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A  M.  EUGENE  LAMBERT 


Mon  cher  enfant,  puisque  tu  aimes  à  m'entendre  ra- 
conter ce  que  racontaient  les  paysans  à  la  veillée,  dans 
ma  jeunesse,  quand  j'avais  le  temps  de  les  écouter,  je 
vais  tâcher  de  me  rappeler  l'histoire  d'Etienne  Depardieu 
et  d'en  recoudre  les  fragments  épars  dans  ma  mémoire. 
Elle  me  fut  dite  par  lui-même,  en  plusieurs  soirées  de 
breijage;  c'est  ainsi,  tu  le  sais,  qu'on  appelle  les  heures 
assez  avancées  de  la  nuit  où  l'on  broie  le  chanvre,  et  où 
chacun  alors  apportait  sa  chronique.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que  le  père  Depardieu  dort  du  sommeil  des  justes. 
et  il  était  assez  vieux  quand  il  me  fit  le  récit  des  naïves 
aventures  de  sa  jeunesse.  C'est  pourquoi  je  le  ferai  parler 
lui-même,  en  imitant  sa  manière  autant  qu'il  me  sera  pos- 
sible. Tu  ne  me  reprocheras  pas  d'y  mettre  de  l'obstina- 
tion, toi  qui  sais,  par  expérience  de  les  oreilles,  que  les 
,    pensées  et  les  émotions  d'un  p^iysan  w  peuvent  être  tra- 
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duites  dans  notre  style,  sans  s'y  dénaturer  entièrement 
et  sans  y  prendre  un  air  d'affectation  choquante .  Tu  sais 
aussi,  par  expérience  de  ton  esprit,  que  les  paysans  de- 
vinent ou  comprennent  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  en 
croit  capables,  et  tu  as  été  souvent  frappé  de  leurs  aper- 
çus soudains  qui,  même  dans  les  choses  d'art,  ressem- 
blaient à  des  révélations.  Si  je  fusse  venue  te  dire,  dans 
ma  langue  et  dans  la  tienne,  certaines  choses  que  tu  as 
entendues  et  comprises  dans  la  leur,  tu  les  aurais  trouvées 
si  invraisemblables  de  leur  part,  que  tu  m'aurais  accusée 
d'y  mettre  du  mien  à  mon  insu ,  et  de  leur  prêter  des  ré- 
flexions et  des  sentiments  qu'ils  ne  pouvaient  avoir.  En 
effet,  il  suffit  d'introduire,  dans  l'expression  de  leurs  idées, 
un  mot  qui  ne  soit  pas  de  leur  vocabulaire,  pour  qu'on  se 
sente  porté  à  révoquer  en  doute  l'idée  même  émise  par 
eux  ;  mais,  si  on  les  écoute  parler,  on  reconnaît  que  s'ils 
n'ont  pas,  comme  nous,  un  choix  de  mots  appropriés  à 
toutes  les  nuances  de  la  pensée,  ils  en  ont  encore  assez 
pour  formuler  ce  qu'ils  pensent  et  décrire  ce  qui  frappe 
leurs  sens.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  me  l'a  reproché, 
pour  le  plaisir  puéril  de  chercher  une  forme  inusitée  en 
Uttérature,  encore  moins  pour  ressusciter  d'anciens  tours 
de  langage  et  des  expressions  vieillies  que  tout  le  monde 
entend  et  connaît  de  reste,  que  je  vais  m' astreindre  au 
petit  travail  de  conserver  au  récit  d'Etienne  Depardieu  la 
couleur  qui  lui  est  propre.  C'est  parce  qu'il  m'est  impos- 
sible de  le  faire  parler  comme  nous,  sans  dénaturer  les 
opérations  auxquelles  se  livrait  son  esprit,  en  s'expliquant 
sur  des  points  qui  ne  lui  étaient  pas  famiUers,  mais  où 
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il  portait  évidemment  un  grand  désir  de  comprendre  et 
d'être   compris 

Si,  malgré  l'attention  et  la  conscience  que  j'y  mettrai, 
tu  trouves  encore  quelquefois  que  mon  narrateur  voit  trop 
clair  ou  trop  trouble  dans  les  sujets  qu'il  aborde,  ne  t'en 
prends  qu'à  l'impuissance  de  ma  traduction.  Forcée  de 
choisir  dans  les  termes  usités  de  chez  nous ,  ceux  qui  peu- 
vent être  entendus  de  tout  le  monde,  je  me  prive  volon- 
tairement des  plus  originaux  et  des  plus  expressifs  ;  mais, 
au  moins,  j'essayerai  de  n'en  point  introduire  qui  eussent 
été  inconnus  au  paysan  que  je  fais  parler,  lequel,  bien 
supérieur  à  ceux  d'aujoud'hui,  ne  se  piquait  pas  d'em- 
ployer des  mots  ininteUigibles  pour  ses  auditeurs  et  pour 
lui-même . 

Je  te  dédie  ce  roman,  non  pour  te  donner  une  marque 
d'amitié  maternelle,  dont  tu  n'as  pas  besoin  pour  te  sen- 
tir de  ma  famille,  mais  pour  te  laisser ,  après  moi,  un 
point  de  repère  dans  tes  souvenirs  de  ce  Berry  qui  est 
presque  devenu  ton  pays  d'adoption.  Tu  te  rappelleras 
qu'à  l'époque  où  je  l'écrivais,  tu  disais  :  «  A  propos,  je 
suis  venu  ici,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  pour  y  passer  un 
mois.  Il  faut  pourtant  que  je  songe  à  m'en  aller.  »  Et 
comme  je  n'en  voyais  pas  la  raison,  tu  m'as  représenté 
que  tu  étais  peintre,  que  tu  avais  travaillé  dix  ans  chez 
nous  pour  rendre  ce  que  tu  voyais  et  sentais  dans  la  na- 
ture, et  qu'il  te  devenait  nécessaire  d'aller  chercher  à 
Paris  le  contrôle  de  la  pensée  et  de  l'expérience  des  au- 
tres. Je  t'ai  laissé  partir,  mais  à  la  condition  que  tu  re- 
viendrais passer  ici  tous  les  étés.  Dès  à  présent,  n'oublie 


IV  A    M.    EUGÈNE    LAMBERT 

pas  cela  non  plus.  Je  t'envoie  ce  roman  comme  un  son  loin- 
tain de  nos  cornemuses,  pour  te  rappeler  que  les  feuilles 
poussent,  que  les  rossignols  sont  arrivés,  et  que  la  grande 
fête  printanière  de  la  nature  va  commencer  aux  champs . 

GEORGE  SAND. 


Nohaat,  le  17  avril  1853. 


LES 


AITUES  SONNEUUS 


PREMIERE   VEILLEE 

Je  ne  suis  point  né  d'hier,  disait,  en  1828,1e  père 
Etienne,  Je  suis  venu  en  ce  monde,  autant  que  je  peux 
croire,  l'année  5/l  ou  55  du  siècle  passé.  Mais,  n'ayant 
pas  grande  souvenance  de  mes  premiers  ans,  je  ne  vous 
parlerai  de  moi  qu'à  partir  du  temps  de  ma  première 
communion,  qui  eut  lieu  en  70,  à  la  paroisse  de  Saint- 
Chartier,  pour  lors  desservie  par  M.  l'abbé  Montpérou, 
lequel  est  aujourd'hui  bien  sourd  et  bien  cassé. 

Ce  n'est  pas  que  notre  paroisse  de  Nohant  fût  suppri- 
mée dans  ce  temps-là  ;  mais  noire  curé  étant  mort,  il  y 
eut,  pour  un  bout  de  temps,  réunion  des  deux  églises 
sous  la  conduite  du  prêtre  de  Saint-Chartier,  et  nous 
allions  tous  les  jours  à  son  catéchisme,  moi,  ma  petite 
cousine,  un  gars  appelé  Joseph,  qui  demeurait  en  la  même 
maison  que  mon  oncle,  et  une  douzaine  d'autres  enfants 
de  chez  nous. 

Je  dis  mon  oncle  pour  abréger,  car  il  était  mon  grand- 
oncle,  frère  de  ma  grand'mère,  et  avait  nom  Brulet,  d'où 
sa  petite-fille,  étant  seule  héritière  de  son  lignage,  était 
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appelée  Briilette,  sans  qu'on  fît  jamais  mention  de  son 
nom  de  baptême,  qui  était  Catherine. 

Et,  pour  vous  dire  tout  de  suite  les  choses  comme  elles 
étaient,  je  me  sentais  déjà  d'aimer  Brulette  plus  que  je  n'y 
étais  obligé  comme  cousin,  et  j'étais  jaloux  de  ce  que  Joseph 
demeurait  avec  elle  dans  un  petit  logis  distant  d'une  portée 
de  fusil  des  dernières  maisons  du  bourg,  et  du  mien  d'un 
quart  de  lieue  de  pays  :  de  manière  qu'il  la  voyait  à  toute 
heure,  et  qu'avant  le  temps  qui  nous  rassembla  au  caté- 
chisme, je  ne  ] a  voyais  pas  tous  les  jours. 

Voici  comment  le  grand-père  à  Brulette  et  la  mère  à 
Joseph  demeuraient  sous  même  chaume.  La  maison  ap- 
partenait au  vieux,  et  il  en  avait  loué  la  plus  petite  moitié 
à  cette  femme  veuve  qui  n'avait  pas  d'autre  enfant  Elle 
s'appelait  Marie  Picot,  et  était  encore  mariable,  car  elle 
n'avait  pas  dépassé  de  grand'chose  la  trentaine,  et  se  res- 
souvenait bien,  dans  son  visage  et  dans  sa  taille,  d'avoir 
été  une  très-jolie  femme.  On  la  traitait  encore,  par-ci  par- 
là,  de  la  belle  Mariton,  ce  qui  ne  lui  déplaisait  point,  car 
elle  eût  souhaité  se  rétablir  en  ménage;  mais  n'ayant 
rien  que  son  œil  vif  et  son  parler  clair,  elle  s'estimait 
heureuse  de  ne  pas  payer  gros  pour  sa  locature,  et  d'avoir 
pour  propriétaire  et  pour  voisin  un  vieux  homme  juste 
et  secourable,  qui  ne  la  tourmentait  guère  et  l'assistait 
souvent. 

Le  père  Brulet  et  la  veuve  Picot,  dite  Mariton,  vivaient 
ainsi  en  bonne  estime  l'un  de  l'autre  depuis  une  douzaine 
d'années,  c'est-à-dire  depuislejour  oii,  la  mère  à  Brulette 
étant  morte  en  la  mettant  au  monde,  cette  Mariton  avait 
soigné  et  élevé  l'enfant  avec  autant  d'amour  et  d'égard  que 
le  sien  propre. 

Joseph,  qui  avait  trois  ans  de  plus  que  Brulette,  s'était 
vu  bercer  dans  la  même  crèche,  et  la  pouponne  avait  été 
le  premier  fardeau  qu'on  eût  confié  à  ses  petits  bras.  Plus 
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tard,  le  père  Brulet,  voyant  sa  voisine  gênée  d'avoir  ces 
deux  enfants  déjà  fort  à  surveiller,  avait  pris  chez  lui  le 
garçon,  si  bien  que  la  petite  dormait  auprès  de  la  veuve 
et  le  petit  auprès  du  vieux. 

Tous  quatre,  d'ailleurs,  mangeaient  ensemble,  la  Mari- 
ton  apprêtait  les  repas,  gardant  la  maison  et  rhabillant  les 
nippes,  tandis  que  le  vieux,  qui  était  encore  solide  au  tra- 
vail, allait  en  journée  et  fournissait  au  plus  gros  de  la 
dépense. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  bien  riche  et  que  le  vivre  fût  bien 
conséquent  ;  mais  cette  veuve  aimable  et  de  bon  cœur 
lui  faisait  honnête  compagnie,  et  Brulette  la  regardait  si 
bien  comme  sa  mère,  que  mon  oncle  s'était  accoutumé  à 
la  regarder  comme  sa  fille  ou  tout  au  moins  comme  sabru. 

Il  n'y  avait  rien  au  monde  de  si  gentil  et  de  si  mignon 
que  la  petite  fille  ainsi  élevée  par  Mariton.  Comme  cette 
femme  aimait  la  propreté  et  se  tenait  toujours  aussi  brave 
que  son  moyen  le  lui  permettait ,  elle  avait,  de  bonne 
heure,  accoutumé  Brulette  à  se  tenir  de  même,  et,  à  l'âge 
où  les  enfants  se  traînent  et  se  roulent  volontiers  comme 
de  petits  animaux,  celle-ci  était  si  sage,  si  ragoûtante  et  si 
coquette  dans  toute  son  habitude,  que  chacun  la  voulait 
embrasser  :  mais  déjà  elle  se  montrait  chiche  de  ses  ca- 
resses et  ne  se  familiarisait  qu'à  bonnes  enseignes. 

Quand  elle  eut  douze  ans,  c'était  déjà  comme  une  petite 
femme,  par  moment;  et,  si  elle  s'oubliait  à  gaminer  au 
catéchisme,  emportée  par  la  force  de  son  jeune  âge,  elle 
se  reprenait  vitement,  comme  poussée  au  respect  d'elle- 
même  encore  plus  que  de  la  rehgion. 

Je  ne  sais  pas  si  nous  aurions  pu  dire  pourquoi,  mais 
tous  tant  que  nous  étions  de  gars  assez  diversieux  au  caté- 
chisme, nous  sentions  la  difïerence  qu'il  y  avait  entre  elle 
et  les  autres  fillettes. 

Parmi  nous,  il  faut   bien  vous  confesser  qu'il  y  en 
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avait  d'un  peu  grands  :  mêmement ,  Joseph  avait  quinze 
ans  et  j'en  avais  seize,  ce  qui  était  une  honte  pour  nous 
deux,  au  dire  de  M.  le  curé  et  de  nos  parents.  Ce  retard 
provenait  de  ce  que  Joseph  était  trop  paresseux  pour 
se  mettre  Tinstruction  dans  la  tète,  et  moi  trop  bandit 
pour  y  donner  attention  ;  si  bien  que,  depuis  trois  ans, 
nous  étions  renvoyés  de  classe,  et,  sans  l'abbé  Montpérou, 
qui  se  montra  moins  exigeant  que  notre  \ieux  curé,  je 
crois  que  nous  y  serions  encore. 

Et  puis,  il  est  juste  de  confesser  aussi  que  les  garçon- 
nets sont  toujours  plus  jeunes  en  esprit  que  les  fillettes  : 
aussi,  dans  toute  bande  d'apprentis  chrétiens,  on  a  vu  de 
tout  temps  la  différence  des  deux  espèces  ,  les  mâles 
étant  tous  grands  et  forts  déjà,  et  les  femelles  toutes 
petites  et  commençant  a  peine  à  porter  coiffe. 

Au  reste,  nous  arrivions  là  aussi  savants  les  uns  comme 
les  autres,  ne  sachant  point  lire,  écrire  encore  moins,  et 
ne  pouvant  retenir  que  de  la  manière  dont  les  petits 
oiseaux  apprennent  à  chanter,  sans  connaître  ni  plain- 
chant,  ni  latin,  et  à  fine  force  d'écouter  de  leurs  oreilles. 
Tout  de  même  M.  le  curé  connaissait  bien ,  dans  le  trou- 
peau ,  ceux  qui  avaient  l'entendement  plus  subtil ,  et 
qui  mieux  retenaient  sa  parole.  De  ces  cervelles  fines,  la 
plus  fine  était  la  petite  Brulette,  emmi  les  filles,  et  des 
plus  épaisses,  la  plus  épaisse  paraissait  celle  de  Joseph, 
emmi  les  garçons. 

Encore  qu'il  ne  raisonnât  pas  plus  sottement  qu'un 
autre,  il  était  si  peu  capable  d'écouter  et  de  se  payer  des 
choses  qu'il  n'entendait  guère,  il  marquait  si  peu  de  goût 
pour  les  enseignements,  que  je  m'en  étonnais,  moi  qui  y 
mordais  assez  franchement  quand  je  venais  à  bout  de  tenir 
mon  corps  tranquille  et  de  rasseoir  mes  esprits  grouillants. 

Brulette  l'en  grondait  quelquefois,  mais  n'en  tirait  rien 
que  des  larmes  de  dépit  : 
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—  Je  n'en  suis  pas  plus  mécréant  qu'un  autre,  disait- 
il,  et  je  ne  songe  point  à  offenser  Dieu  ;  mais  les  mots 
ne  se  mettent  point  en  ordre  dans  ma  souvenance  ;  je  n'y 
peux  rien. 

—  Si  fait,  disait  la  petite,  qui,  déjà,  avait  avec  lui  le 
ton  et  l'usage  du  commandement  :  si  tu  voulais  bien  î  Tu 
peux  ce  que  tu  veux  ;  mais  tu  laisses  courir  ton  idée  sur 
toute  autre  chose,  et  M.  l'abbé  a  bien  raison  de  t'appe- 
ler  Joseph  le  distrait. 

—  Qu'il  m'appelle  comme  il  voudra,  répondait  Joseph, 
c'est  un  mot  que  je  n'entends  point. 

Mais  nous  l'entendions  bien,  nous  autres,  et  l'expli- 
quions en  notre  langage  d'enfants,  en  l'appelant  Joset  Vé- 
bervigé^ ,  d'oi^i  le  nom  lui  resta,  à  son  grand  déplaisir. 

Joseph  était  un  enfant  triste,  d'une  chétive  corporence 
et  d'un  caractère  tourné  en  dedans.  Il  ne  quittait  jamais 
Brulette  et  lui  était  fort  soumis  :  elle  le  disait,  nonobstant, 
têtu  comme  un  mouton  et  le  réprimandait  à  chaque  mo- 
ment. Mais  encore  qu'elle  ne  me  fît  pas  grand  reproche 
de  ma  fainéantise,  j'aurais  souhaité  qu'elle  s'occupât  de 
moi  aussi  souvent  que  de  lui.  Malgré  cette  jalousie  qu'il  me 
donnait  ,  j'avais  pour  lui  plus  d'égards  que  pour  mes 
autres  camarades,  parce  qu'il  était  des  plus  faibles  et  moi 
des  plus  forts.  D'ailleurs,  si  je  ne  l'avais  soutenu ,  Bru- 
lette m'en  aurait  beaucoup  blâmé  ;  et  quand  je  lui  disais 
qu'elle  l'aimait  plus  que  moi  qui  étais  son  parent  : 

—  Ce  n'est  point  à  cause  de  lui ,  disait-elle,  c'est  à 
cause  de  sa  mère  que  j'aime  plus  que  vous  deux.  S'il 
prenait  du  mal,  je  n'oserais  point  rentrer  h  la  maison  ;  et 
comme  il  ne  pense  jamais  à  ce  qu'il  fait,  elle  m'a  tant  en- 
chargée  de  penser  pour  deux,  que  je  tâche  de  n'y  point 
manquer. 

i.  Littéralement  l'élonnr,  celui  qui  écarquille  les  yeux. 

i. 
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J'entends  souvent  dire  aux  bourgeois  :  J'ai  fait  mes 
études  avec  un  tel  ;  c'est  mon  camarade  de  collège.  Nous 
autres  paysans,  qui  n'allions  pas  même  à  l'école  dans 
mon  jeune  temps,  nous  disions  :  J'ai  été  au  catéchisme 
avec  un  tel,  c'est  mon  camarade  de  communion.  C'est  de 
là  que  commencent  les  grandes  amitiés  de  jeunesse,  et 
quelquefois  aussi  des  haïtions  qui  durent  toute  la  vie.  Aux 
champs,  au  travail,  dans  les  fêtes,  on  se  voit,  on  se  parle, 
on  se  prend,  on  se  quitte  ;  mais  au  catéchisme,  qui  dure 
un  an  et  souvent  deux,  faut  se  supporter  ou  s'entr' aider 
cinq  ou  six  heures  par  jour.  Nous  partions  en  bande,  le 
matin,  à  travers  les  prés  et  les  pàtureaux,  par  les  tra- 
quettes,  par  les  échaliers,  par  les  traînes,  et  nous  reve- 
nions, le  soir,  par  où  il  plaisait  à  Dieu  ;  car  nous  profi- 
tions de  la  liberté  pour  courir  de  tous  côtés  comme  des 
oiseaux  folâtres.  Ceux  qui  se  plaisaient  ensemble  ne  se 
quittaient  guère,  ceux  qui  n'étaient  point  gentils  allaient 
seuls  ou  s'entendaient  ensemble  pour  faire  des  maUces  et 
des  peurs  aux  autres. 

Joseph  avait  sa  manière,  qui  n'était  ni  terrible  ni  sour- 
noise, mais  qui  n'était  pas  non  plus  bien  aimable.  Je  ne 
me  souviens  point  de  l'avoir  jamais  vu  bien  réjoui,  ni 
bien  épeuré,  ni  bien  content,  ni  bien  fâché  d'aucune  chose 
qui  nous  arrivait.  Dans  les  batailles,  il  ne  se  mettait  point 
de  côté  et  recevait  les  coups  sans  savoir  les  rendre,  mais 
sans  faire  aucune  plainte.  On  eût  dit  qu'il  ne  les  sentait 
pas. 

Quand  on  s'arrêtait  pour  quelque  amusette,  il  s'en  allait 
seoir  ou  coucher  à  trois  ou  quatre  pas  des  autres,  et  ne 
disant  mot  ,  répondant  hors  de  propos ,  il  avait  l'air 
d'écouter  ou  de  regarder  quelque  chose  que  les  autres  ne 
saisissaient  point  :  c'est  pourquoi  il  passait  pour  être  de 
ceux  qui  voiejit  le  vent,  Brulette,  qui  connaissait  sa  lubie 
et  qui  ne  voulait  pas  s'expliquer  là-dessus,  l'appelait 
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quelquefois  sans  quMl  lui  répondît.  Alors  elle  se  mettait 
à  chanter,  et  c'était  la  manière  certaine  de  le  réveiller, 
comme  quand  on  siffle  pour  dérouter  ceux  qui  ron- 
flent. 

Vous  dire  pourquoi  je  me  pris  d'attache  pour  un  cama- 
rade si  peu  jovial,  je  ne  saurais,  car  j'étais  tout  son  con- 
traire. Je  ne  me  pouvais  point  passer  de  compagnie  et 
j'allais  toujours  écoutant  et  observant  les  autres,  me  plai- 
sant à  discourir  et  à  questionner,  m' ennuyant  seul  et  cher- 
chant la  gaieté  et  l'amitié.  C'est  peut-être  à  cause  de  ça 
que,  plaignant  ce  garçon  sérieux  et  renfermé,  je  m'ac- 
coutumais à  imiter  Brulette,  qui  toujours  le  secouait  et, 
par  là,  lui  rendaitplus  d'office  qu'elle  n'en  recevait,  et  sup- 
portait son  humeur  plus  qu'elle  ne  la  gouvernait.  En  pa- 
roles, elle  était  bien  la  maîtresse  avec  lui,  mais  comme  il 
ne  savait  suivre  aucun  commandement,  c'était  elle,  et 
c'était  moi  par  contre-coup,  qui  étions  à  sa  suite  et  pa- 
tientions avec  lai. 

Enfin,  le  jour  de  la  première  communion  arriva,  et, 
en  revenant  de  la  messe,  j'avais  fait  si  ferme  propos  de 
ne  me  point  laisser  aller  à  mes  vacarmes,  que  je  suivis 
Bralette  chez  son  grand-père,  comme  le  plus  raisonnable 
exemple  qui  me  pût  retenir.  ^ 

Tandis  qu'elle  allait,  par  commandement  de  la  Mariton, 
tirer  le  lait  de  sa  chèvre,  nous  étions  restés,  Joseph  et 
moi,  dans  la  chambre  où  mon  vieux  oncla  causait  avec  sa 
voisine. 

Nous  étions  occupés  à  regarder  les  images  de  dévotion 
que  le  curé  nous  avait  données  en  souvenir  du  sacrement, 
ou,  pour  mieux  dire,  je  les  regardais  seul,  car  Joseph 
songeait  d'autre  chose,  et  les  maniait  sans  les  voir.  Or, 
on  ne  faisait  plus  attention  à  nous,  et  la  Mariton  disait  à 
son  vieux  voisin,  à  propos  de  notre  première  communion  : 

—  Voilà  une  grande  affaire  gagnée,  et,  à  cette  heure,  je 
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pourrai  louer  mon  gars.  C'est  ce  qui  me  décide  à  faire  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

Et  comme  mon  oncle  secouait  la  tète  tristement,  elle 
reprit  : 

—  Écoutez  une  chose,  voisin.  Mon  Joset  n'a  point  d'es- 
prit. Oh  ça,  tant  pis,  je  le  sais  bien  ;  il  tient  de  défunt  son 
pauvre  cher  homme  de  père,  qui  n'avait  pas  deux  idées 
par  chaque  semaine,  et  qui  n'en  a  pas  moins  été  un  homme 
de  bien  et  de  conduite.  Mais  c'est  tout  de  même  une  infir- 
mité que  d'avoir  si  peu  de  suite  dans  le  raisonnenient,  et 
quand,  par  malheur  avec  ça,  on  tombe  dans  le  mariage 
avec  une  tète  folle,  tout  va  au  plus  mal  en  peu  de  temps. 
C'est  pourquoi  je  m'avise,  à  mesure  que  mon  garçon 
grandit  par  les  jambes,  que  ce  n'est  point  sa  cervelle  qui 
le  nourrira,  et  que,  si  je  lui  laissais  quelques  écus,  je  mour- 
rais plus  tranquille.  Vous  savez  le  bien  que  fait  une  petite 
épargne.  Dans  nos  pauvres  ménages,  ça  sauve  tout.  Je  n'ai 
jamais  pu  rien  mettre  de  côté,  et  il  faut  croire  que  je  ne 
suis  plus  assez  jeune  pour  plaire,  puisque  je  ne  trouve 
point  à  me  remarier.  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  la  volonté 
de  Dieu  se  fasse  !  Je  suis  toujours  assez  jeune  pour  tra- 
vailler, et  puisque  m'y  voilà,  apprenez,  mon  voisin,  que 
l'aubergiste  de  Saint-Chartier  cherche  une  servante;  il 
paye  un  bon  gage,  trente  écus  par  an  !  et  il  y  a  les  pro- 
fits, qui  montent  environ  à  la  moitié.  Avec  ça,  forte  et  ré- 
veillée comme  je  me  sens  d'être,  en  dix  années,  j'aurai 
fait  fortune,  je  me  serai  donné  de  l'aise  pour  mes  vieux 
jours,  et  j'en  pourrai  laisser  à  mon  pauvre  enfant.  Qu'est- 
ce  que  vous  en  dites? 

Le  père  Brulet  pensa  un  peu  et  répondit  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  voisine  ;  vrai  vous  avez  tort  ! 

La  Mariton  songea  aussi  un  peu,  et,  comprenant  bien 
ridée  du  vieux  : 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit-elle.  Une  femme,  dans 
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une  auberge  de  campagne,  est  exposée  au  blâme  ;  et  quand 
même  elle  se  comporte  sagement,  on  n'y  croit  point.  Pas 
vrai,  voilà  ce  que  vous  dites  ?  Eh  bien,  que  voulez-vous? 
Ça  m'ôtera  tout  à  fait  la  chance  de  me  remarier;  mais 
ce  qu'on  souffre  pour  ses  enfants,  on  ne  le  regrette  point, 
et  mêmement  on  se  réjouit  quasiment  des  peines. 

—  C'est  qu'il  y  a  pis  que  des  peines,  dit  mon  oncle,  il 
y  a  des  hontes,  et  ça  retombe  sur  les  enfants. 

La  Mariton  soupira  : 

—  Oui,  dit-elle,  on  est  journellement  exposée  à  des  af- 
fronts dans  ces  maisons-là;  il  faut  toujours  se  garer,  se 
défendre...  Si  on  se  fâche  trop  et  que  ça  repousse  la  pra- 
tique, les  maîtres  ne  sont  point  contents. 

—  Mêmement,  dit  le  vieux,  il  y  en  a  qui  cherchent  des 
femmes  de  bonne  mine  et  de  belle  humeur  comme  vous 
pour  achalander  leur  cave,  et  il  ne  faut  quelquefois  qu'une 
servante  bien  hardie  pour  qu'un  aubergiste  fasse  de  meil- 
leures affaires  que  son  voisin. 

—  Savoir  !  reprit  la  voisine.  On  peut  être  gaie,  accorte 
et  preste  à  servir  le  monde,  sans  se  laisser  offenser... 

—  On  est  toujours  offensée  en  mauvaises  paroles,  dit  le 
père  Brulet,  et  ça  doit  coûter  gros  à  une  honnête  femme  de 
s'habituer  à  ces  manières-là.  Songez  donc  comme  votre 
fils  en  sera  mortifié,  quand,  par  rencontre,  il  entendra  sur 
quel  ton  les  rouliers  et  les  colporteurs  plaisanteront  avec 
sa  mère  ! 

—  Par  bonheur  qu'il  est  si  simple  !...  répondit  la  Mari- 
ton  en  regardant  Joseph. 

Je  le  regardai  aussi,  et  m'étonnai  qu'il  n'entendît  rien  du 
discours  que  sa  mère  ne  tenait  point  à  voix  si  basse  que  je 
n'eusse  ramassé  le  tout  ;  et  j'en  augurai  qu'il  écoutait  gro^^ 
comme  nous  disions  dans  ce  temps-là,  pour  signifier  une 
personne  dure  de  ses  oreilles. 

Il  se  leva  bientôt  et  s'en  fut  joindre  Brulette  en  sa  petite 
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bergerie,  qui  n'était  qu'un  pauvre  hangar  en  planches  rem- 
bourrées de  paille,  où  elle  tenait  un  lot  d'une  douzaine  de 
bêtes. 

Il  s'y  jeta  sur  les  bourrées,  et  comme  je  l'avais  suivi,  par 
crainte  d'être  jugé  curieux  si  je  restais  sans  lui  à  la  maison, 
je  \ds  qu'il  pleurait  en  dedans,  encore  que  ses  yeux  n'eus- 
sent point  de  larmes. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  Joset,  lui  dit  Brulette,  quête  voilà 
couché  comme  une  ouaille  malade?  Allons,  donne-moi  ces 
fagots  où  te  voilà  étendu,  que  je  fasse  manger  la  feuille  à 
mes  moutons. 

Et  ce  faisant,  elle  se  prit  à  chanter  ;  mais  tout  doucette- 
ment, car  il  ne  convient  guère  de  brailler  un  jour  de  pre- 
mière communion. 

Il  me  parut  que  son  chant  faisait  sur  Joseph  l'effet  accou- 
tumé de  le  retirer  de  ses  songes  ;  il  se  leva  et  s'en  fut,  et 
Brulette  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  je  le  trouve  plus  sot  que  d'accoutu- 
mance. 

—  Je  crois  bien,  lui  répondis-je,  qu'il  a  fini  par  entendre 
qu'il  va  être  loué  et  quitter  sa  mère. 

—  Il  s'y  attendait  bien,  reprit  Brulette.  N'est-ce  pas  dans 
l'ordre,  qu'il  entre  en  condition  sitôt  le  sacrement  reçu? 
Si  je  n'avais  le  bonheur  d'être  seule  enfant  à  mon  grand- 
père,  il  me  faudrait  bien  aussi  quitter  la  maison  et  gagner 
ma  vie  chez  les  autres. 

Brulette  ne  me  parut  pas  avoir  grand  regret  de  se  sépa- 
rer de  Joseph  ;  mais  quand  je  lui  eus  dit  que  la  Mariton 
allait  se  louer  aussi  et  demeurer  loin  d'elle,  elle  se  prit  à 
sangloter  et,  courant  la  trouver,  elle  lui  dit  en  lui  jetant 
ses  bras  au  cou  : 

— Est-ce  vrai,  ma  mignonne,  que  vous  me  voulez  quitter? 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  répondit  la  Mariton  :  ce  n'est  point 
encore  décidé. 
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—  Si  fait,  s'écria  Brulette,  vous  l'avez  dit  et  me  le  vou- 
lez tenir  caché. 

—  Puisqu'il  y  a  des  gars  curieux  qui  ne  savent  point  re- 
tenir leur  langue,  dit  la  voisine  en  me  regardant,  il  faut 
donc  que  je  te  le  confesse.  Oui,  ma  fille,  il  faut  que  tu  t'y 
soumettes  comme  un  enfant  courageux  et  raisonnable  qui 
a  donné  aujourd'hui  son  âme  au  bon  Dieu. 

—  Comment,  mon  papa,  dit  Brulette  à  son  grand-père, 
vous  êtes  consentant  de  la  laisser  partir  ?  Qui  est-ce  qui 
aura  donc  soin  de  vous  ? 

—  Toi,  ma  fille,  répondit  la  Mariton.  Te  voilà  assez 
grande  pour  suivre  ton  devoir.  Écoute-moi,  et  vous  aussi, 
mon  voisin,  car  voilà  la  chose  que  je  ne  vous  ai  point 
dite... 

Et  prenant  la  petite  sur  ses  genoux,  tandis  que  j'étais 
dans  les  jambes  de  mon  oncle  (son  air  chagrin  m'ayant  at- 
tiré à  lui),  la  Mariton  continua  à  raisonner  pour  l'un  et  pour 
l'autre. 

—  11  y  a  longtemps,  dit-elle,  que,  sans  l'amitié  que  je 
vous  devais,  j'aurais  eu  tout  profit  à  vous  payer  pension 
pour  mon  Joseph,  que  vous  m'auriez  gardé,  tandis  que 
j'aurais  amassé,  en  surplus,  quelque  chose  au  service  des 
autres.  Mais  je  me  suis  sentie  engagée  à  t'élever  jusqu'à 
ce  jour,  ma  Brulette,  parce  que  tu  étais  la  plus  jeune,  et 
parce  qu'une  fille  a  besoin  plus  longtemps  d'une  mère 
qu'un  garçon.  Je  n'aurais  point  eu  le  cœur  de  te  laisser  avant 
le  temps  où  tu  te  pouvais  passer  de  moi.  Mais  voilà  que  le 
temps  est  venu,  et  si  quelque  chose  te  doit  reconsoler  de 
me  perdre,  c'est  que  tu  vas  te  sentir  utile  à  ton  grand- 
père.  Je  t'ai  appris  le  ménagement  d'une  famille  et  tout 
ce  qu'une  bonne  fille  doit  savoir  pour  le  service  de  ses  pa- 
rents et  de  sa  maison.  Tu  t'y  emploieras  pour  l'amour  de 
moi  et  pour  faire  honneur  à  l'instruction  que  je  t'ai  don- 
née. Ce  sera  ma  consolation  et  ma  fierté  d'entendre  dire 
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à  tout  le  monde  que  ma  Brulette  soigne  dévotieusement  son 
grand-père  et  gouverne  son  avoir  comme  ferait  une  petite 
femme.  Allons,  prends  courage  et  ne  me  retire  pas  le  peu 
qui  m'en  reste,  car  si  tu  as  de  la  peine  pour  cette  dépar- 
tie, j'en  ai  encore  plus  que  toi.  Songe  que  je  quitte  aussi 
le  père  Brulet,  qui  était  pour  moi  le  meilleur  des  amis,  et 
mon  pauvre  Joset,  qui  va  trouver  sa  mère  et  votre  mai- 
son bien  à  dire.  Mais  puisque  c'est  par  le  commande- 
ment de  mon  devoir,  tu  ne  m'en  voudrais  point  détourner. 

Brulette  pleura  encore  jusqu'au  soir,  et  fut  hors  d'état 
d'aider  la  Mariton  en  quoi  que  ce  soit  ;  mais,  quand  elle 
la  vit  cacher  ses  larmes  tout  en  préparant  le  souper,  elle 
se  jeta  encore  à  son  cou,  lui  jura  d'observer  ses  paroles, 
et  se  mit  à  travailler  aussi  d'un  grand  courage. 

On  m'envoya  quérir  Joseph  qui  oubliait,  non  pour  la 
première  fois  ni  pour  la  dernière,  l'heure  de  rentrer  et  de 
faire  comme  les  autres. 

Je  le  trouvai  en  un  coin,  songeant  tout  seul  et  regar- 
dant la  terre,  comme  si  ses  yeux  y  eussent  voulu  prendre 
racine.  Contre  sa  coutume,  il  se  laissa  arracher  quelques 
paroles  où  je  vis  plus  de  mécontentement  que  de  regret. 
Il  ne  s'étonnait  point  d'entrer  en  ser\dce,  sachant  bien 
qu'il  était  en  âge  et  ne  pouvait  faire  autrement  ;  mais, 
sans  marquer  qu'il  eût  entendu  les  desseins  de  sa  mère, 
il  se  plaignit  de  n'être  aimé  de  personne  et  de  n'être  es- 
timé capable  d'aucun  bon  travail. 

Je  ne  le  pus  faire  expliquer  davantage,  et,  durant  la 
veillée,  oii  je  fus  retenu  pour  faire  mes  prières  avec  Bru- 
lette et  lui,  il  parut  bouder,  tandis  que  Brulette  redou- 
blait de  soins  et  de  caresses  pour  tout  son  monde. 

Joseph  fut  loué  au  domaine  de  l'Aulnières,  chez  le  père 
Michel,  en  office  de  bouaron. 

La  Mariton  entra  comme  servante  à  l'auberge  du  Bœuf 
couronné,  chez  Benoît,  de  Saint- Chartier. 
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Brulette  resta  auprès  de  son  grand-père,  et  moi  chez 
mes  parents  qui,  ayant  un  peu  de  bien,  ne  me  trouvè- 
rent pas  de  trop  pour  les  aider  à  les  cultiver. 

Mon  jour  de  première  communion  m'avait  beaucoup 
secoué  les  esprits.  J'y  avais  fait  de  gros  efforts  pour  me 
ranger  à  la  raison  qui  convenait  à  mon  âge,  et  le  temps 
du  catéchisme  avec  Brulette  m'avait  changé  aussi.  Son 
idée  se  trouvait  toujours  mêlée,  je  ne  sais  comment,  avec 
celle  que  je  voulais  donner  au  bon  Dieu,  et,  tout  en  mûris- 
sant à  la  sagesse  de  ma  conduite,  je  sentais  ma  tète  s'en 
aller  en  des  folletés  d'amour  qui  n'étaient  point  encore 
de  l'âge  de  ma  cousine,  et  qui,  mêmement  pour  le  mien, 
devançaient  un  peu  trop  la  bonne  saison. 

Dans  ce  temps-là,  mon  père  m'emmena  à  la  foire  d'Or- 
val,  du  côté  de  Saint-Amand,  pour  vendre  une  jument 
poulinière,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus  trois 
jours  absent  de  la  maison.  Ma  mère  avait  observé  que  je 
n'avais  pas  tant  de  sommeil  et  d'appétit  qu'il  m'en  fallait 
pour  soutenir  mon  croît,  lequel  était  plus  hâtif  qu'il  n'est 
d'habitude  en  nos  pays,  et  mon  père  pensait  qu'un  peu 
d'amusement  me  serait  bon.  Mais  je  n'en  pris  pas  tant,  à 
voir  du  monde  et  des  endroits  nouveaux ,  comme  j'en 
aurais  eu  six  mois  auparavant.  J'avais  comme  une  lan- 
guition  sotte  qui  me  faisait  regarder  toutes  les  filles  sans 
oser  leur  dire  un  mot  ;  et  puis,  je  songeais  à  Brulette,  que 
je  m'imaginais  pouvoir  épouser,  par  la  seule  raison  que 
c'était  la  seule  qui  ne  me  fît  point  peur,  et  je  ruminais  le 
compte  de  ses  années  et  des  miennes,  ce  qui  ne  faisait 
pas  marcher  le  temps  plus  vite  que  le  bon  Dieu  ne  l'avait 
réglé  à  son  horloge. 

Comme  je  revenais  en  croupe  derrière  mon  père,  sur 
une  autre  jument  que  nous  avions  achetée  à  la  foire,  nous 
fîmes  rencontre,  en  un  chemin  creux,  d'un  homme  entre 
les  deux  âges  qui  conduisait  une  petite  charrette,  très- 
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chargée  de  mobilier,  laquelle,  n'étant  traînée  que  d'un 
âne,  restait  embourbée  et  ne  pouvait  faire  un  pas  de  plus. 
L'homme  était  en  train  d'allégir  le  poids,  en  posant  sur 
le  chemin  une  partie  de  son  chargement,  ce  que  voyant 
mon  père  : 

—  Descends,  me  dit-il,  et  secourons  le  prochain  dans 
l'embarras. 

L'homme  nous  remercia  de  notre  offre,  et  comme  par- 
lant à  sa  charrette  : 

—  Allons,  petite,  éveille-toi,  dit-il;  j'aime  autant  que 
tu  ne  risques  point  de  verser. 

Alors,  je  vis  se  lever  de  dessus  un  matelas,  une  jolie 
fille  qui  me  parut  avoir  quinze  ou  seize  ans,  à  première 
vue,  et  qui  demanda^  en  se  frottant  les  yeux,  ce  qu'il  y 
avait  de  nouveau. 

—  Il  y  a  que  le  chemin  est  mauvais,  ma  fille,  dit  le 
père  en  la  prenant  dans  ses  bras  ;  viens,  et  ne  te  mets 
point  les  pieds  dans  l'eau  ;  car  vous  saurez,  dit-il  à  mon 
père,  qu'elle  est  malade  de  fièvre  pour  avoir  poussé  trop 
vite  en  hauteur  ;  voyez  quelle  grande  vigne  folle ,  pour 
une  enfant  d'onze  ans  et  demi  ! 

—  Vrai  Dieu,  dit  mon  père,  voilà  un  beau  brin  de  fille, 
et  johe  comme  un  jour,  encore  que  la  fièvre  l'ait  blèmie. 
Mais  ça  passera,  et  avec  un  peu  de  nourriture,  ça.  ne 
sera  pas  d'une  mauvais  défaite. 

Mon  père,  parlant  ainsi,  avait  la  tête  encore  rempUe  du 
langage  des  maquignons  en  foire.  Mais,  voyant  que  la 
jeune  fille  avait  laissé  ses  sabots  sur  la  charrette,  et  qu'il 
n'était  point  aisé  de  les  y  retrouver,  il  m'appela,  disant  : 

—  Tiens,  toi  !  tu  es  bien  assez  fort  pour  tenir  cette 
petite  un  moment. 

Et,  la  mettant  dans  mes  bras,  il  attela  notre  jument  à 
la  place  de  l'âne  bourdi,  et  sortit  la  charrette  de  ce  mau- 
vais pas.  Mais  il  y  en  avait  un  second,  que  mon  père  con- 
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naissait  pour  avoir  suivi  plusieurs  fois  le  chemin,  et,  me 
faisant  appel  de  continuer,  il  marcha  en  avant  avec  l'autre 
paysan  qui  tirait  son  âne  par  les  oreilles. 

Je  portais  donc  cette  grande  fillette  et  la  regardais  avec 
étonnement,  car  si  elle  avait  la  tète  de  plus  que  Brulette, 
on  voyait  bien,  à  sa  figure,  qu'elle  n*était  pas  plus  vieille. 

Elle  était  blanche  et  menue  comme  un  flambeau  de 
cire  vierge,  et  ses  cheveux  noirs,  débordant  d'un  petit 
bonnet  en  mode  étrangère,  qui  s'était  dérangé  dans  son 
sommeil,  me  tombaient  sur  la  poitrine  et  me  pendaient 
quasiment  jusqu'aux  genoux.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de 
si  bien  achevé  que  son  visage  pâle,  ses  yeux  bleu  clair, 
bordés  de  soies  très-épaisses,  son  air  doux  et  fatigué,  et 
mèmement  un  signe  tout  à  fait  noir  qu'elle  avait  au  coin 
de  la  bouche  et  qui  rendait  sa  beauté  très-étrange  et  dif- 
ficile à  oublier. 

Elle  semblait  si  jeune,  que  mon  cœur  ne  me  disait  rien 
à  côté  du  sien,  et  ce  n'était  peut-être  pas  tant  son  manque 
d'années  que  la  langueur  de  sa  maladie  qui  me  la  faisait 
paraître  si  enfant.  Je  ne  lui  parlais  point,  et  marchais 
toujours  sans  la  trouver  lourde,  mais  ayant  du  plaisir  à 
la  regarder,  comme  on  se  sent  devant  toute  chose  belle, 
que  ce  soit  fille  ou  femme,  fleur  ou  fruit. 

Comme  nous  approchions  de  la  seconde  gâne,  où  son 
père  et  le  mien  recommençaient,  l'un  à  tirer  son  cheval, 
l'autre  à  pousser  sa  roue,  la  fillette  me  parla  en  un  lan- 
gage qui  me  fit  rire,  vu  que  je  n'en  comprenais  pas  un 
mot.  Elle  s'étonna  de  mon  étonnement,  et,  me  parlant 
alors  comme  nous  parlons  : 

—  Ne  vous  ruinez  pas  le  corps  à  me  porter,  dit-elle, 
je  marcherai  bien  sans  sabots  :  j'y  suis  aussi  habituée 
que  les  autres. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  malade,  que  je  lui  répondis,  et 
j'en  porterais  bien  quatre  comme  vous.  Mais  de  quel  pays 
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êtes-vous   donc,  que  vous   parliez  si    drôlement  tout  à 
l'heure  ? 

—  De  quel  pays  !  dit-elle.  Je  ne  suis  pas  d'un  pays.  Je 
suis  des  bois,  voilà  tout.  Et  vous,  de  quel  pays  que  vous 
êtes  donc  ? 

—  Oh  !  ma  fine,  si  vous  êtes  des  bois,  je  suis  des  blés, 
que  je  lui  répondis  en  riant. 

J'allais  cependant  la  questionner  davantage  quand  son 
père  vint  me  la  reprendre. 

—  Allons,  fit-il  après  avoir  donné  une  poignée  de  main 
k  mon  père,  en  vous  remerciant,  mes  braves  gens.  Et  toi, 
petite,  embrasse  donc  ce  bon  garçon  qui  t'a  portée  comme 
une  chasse. 

La  fillette  ne  se  fit  point  prier  ;  elle  n'était  pas  encore 
dans  rage  de  la  honte,  et,  n'y  entendant  pas  malice,  elle 
n'y  faisait  point  de  façons.  Elle  m'embrassa  sur  les  deux 
joues,  en  me  disant  : 

—  Merci  à  vous,  mon  beau  serviteur.  Et,  passant  aux 
bras  de  son  père,  elle  fut  remise  sur  son  matelas  et  parut 
pressée  de  reprendre  son  somme,  sans  aucun  souci  des 
cahots  et  des  aventures  du  chemin. 

—  Encore  adieu  l  nous  dit  son  père,  qui  me  prit  le 
genou  pour  me  replacer  en  croupe  sur  la  jument.  Un 
beau  garçon  !  fit-il  à  mon  père  en  me  regardant,  et  aussi 
avancé  dans  l'âge  que  vous  dites  qu'il  a,  que  ma  petite 
dans  le  sien. 

—  Il  se  sent  bien  aussi  un  peu  d'en  être  malade,répon- 
dit  mon  père  ;  mais,  le  bon  Dieu  aidant,  le  travail  guérira 
tout.  Excusez-nous  si  nous  prenons  les  devants ,  nous 
allons  loin  et  voulons  arriver  chez  nous  devant  la  nuit. 

Là-dessus,  mon  père  talonna  notre  monture,  qui  prit 
le  trot,  et  moi,  me  retournant,  je  vis  que  l'homme  à  la 
charrette  coupait  sur  la  droite  et  s'en  allait  à  rencontre 
de  nous. 
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Je  pensai  bientôt  à  autre  chose,  mais  Brulette  m'étant 
revenue  dans  la  tête,  je  songeai  aux  francs  baisers  que 
m'avait  donnés  cette  petite  fille  étrangère,  et  me  demandai 
pourquoi  Brulette  répondait  par  des  tapes  à  ceux  que  je 
lui  voulais  prendre  ;  et,  comme  la  route  était  longue  et 
que  je  m'étais  levé  avant  jour,  je  m'endormais  derrière 
mon  père,  mêlant,  je  ne  sais  comment,  les  figures  de  ces 
deux  fillettes  dans  ma  tête  embrouillée  de  fatigue. 

Mon  père  me  pinçait  pour  me  réveiller,  car  il  me  sen- 
tait lui  peser  sur  les  épaules  et  craignait  de  me  voir  tom- 
ber. Je  lui  demandai  qui  étaient  ces  gens  que  nous  avions 
rencontrés. 

—  Qui  ?  fit-il  en  se  moquant  de  mes  esprits  alourdis  ; 
nous  avons  rencontré  plus  de  cinq  cents  mondes  depuis 
ce  matin. 

—  Cet  âne  et  cette  charrette  ? 

—  Ah  bon  !  dit-il.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  pas 
songé  à  m'en  enquérir.  Ça  doit  être  des  Marchois  ou  des 
Champenois,  car  ça  a  un  accent  étranger  ;  mais  j'étais  si 
occupé  de  voir  si  cette  jument  a  un  bon  coup  de  collier, 
que  je  ne  me  suis  point  intéressé  à  autre  chose.  De  vrai, 
elle  tire  bien  et  n'est  point  rétive  à  la  peine  ;  je  crois 
qu'elle  fera  un  bon  service  et  que  décidément  je  ne  l'ai 
point  surpayée. 

Depuis  ce  temps-là  (le  voyage  m'avait  sans  doute  été 
bon),  je  pris  le  dessus  et  commençai  à  avoir  goût  au  tra- 
vail ;  mon  père  m'ayant  donné  le  soin  de  la  jument,  et 
puis  celui  du  jardin,  enfin  celui  du  pré,  je  trouvai,  petit  à 
petit,  de  l'agrément  à  bêcher,  planter  et  récolter. 

Mon  père  était  veuf  depuis  longtemps  et  se  montrait 
désireux  de  me  mettre  en  jouissance  de  fliéritage  que  ma 
mère  m'avait  laissé.  Il  m'intéressait  donc  à  tous  nos  petits 
profits  et  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  me  voir  devenir 
bon  cultivateur. 
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Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  reconnaître  que  je  mordais 
à  belles  dents  dans  ce  pain-là  ;  car  si  la  jeunesse  a  besoin 
d'un  grand  courage  pour  se  priver  de  plaisir  au  profit  des 
autres,  il  ne  lui  en  faut  guère  pour  se  ranger  à  ses  propres 
intérêts,  surtout  quand  ils  sont  mis  en  commun  avec  une 
bonne  famille,  bien  honnête  dans  les  partages  et  bien 
d'accord  dans  le  travail. 

Je  restai  bien  un  peu  curieux  de  causette  et  d'amuse- 
ment le  dimanche  ;  mais  on  ne  me  le  reprochait  point  à 
la  maison,  parce  que  j'étais  bon  ouvrier  tout  à  fait  le  long 
de  la  semaine  ;  et,  à  ce  métier-là,  je  pris  belle  santé  et 
belle  humeur,  avec  un  peu  plus  de  raison  dans  la  tète  que 
je  n'en  avais  annoncé  au  commencement.  J'oubliai  les  fu- 
mées d'amour,  car  rien  ne  rend  si  tranquille  comme  de 
suer  sous  la  pioche,  du  lever  au  coucher  du  soleil  ;  et 
quand  vient  la  nuit,  ceux  qui  ont  eu  affaire  à  la  terre 
grasse  et  lourde  de  chez  nous,  qui  est  la  plus  rude  maî- 
tresse qu'il  y  ait,  ne  s'amusent  pas  tant  à  penser  qu'à 
dormir  pour  recommencer  le  lendemain. 

C'est  de  cette  manière  que  j'attrapai  tout  doucement 
i'àge  où  il  m'était  permis  de  songer,  non  plus  aux  petites 
filles,  mais  aux  grandes  ;  et,  de  même  qu'aux  premiers 
éveils  de  mon  goCit,  je  retrouvai  encore  ma  cousine  Bru- 
lette  plantée  dans  mon  inclination  avant  toutes  les  autres. 

Restée  seule  avec  un  grand-père,  Brulette  avait  fait  de 
son  mieux  pour  devancer  les  années  par  sa  raison  et  son 
courage.  Mais  il  y  a  des  enfants  qui  naissent  avec  le  don 
ou  le  destin  d'être  toujours  gâtés. 

Le  logement  de  la  Mariton  avait  été  loué  à  la  mère  La- 
mouche,  de  Vieilleville,  qui  n'était  point  à  son  aise  et  qui 
se  dépêcha  de  servir  les  Brulet  comme  si  elle  eût  été  à 
leurs  gages,  espérant  par  là  être  écoutée  quand  elle  re- 
montrerait ne  pouvoir  payer  les  dix  écus  de  sa  locature. 
C'est  ce  qui  arriva,  et  Brulette,  se  voyant  aidée,  devancée. 
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et  flattée  en  toutes  choses  par  cette  voisine,  prit  le  temps 
et  l'aise  de  pousser  en  esprit  et  en  beauté,  sans  se  trop 
fouler  l'ànie  ni  le  corps. 


DEUXIEME   VEILLEE. 

La  petite  Brulette  était  donc  devenue  la  belle  Brulette, 
dont  il  était  déjà  grandement  parlé  dans  le  pays,  pour  ce 
que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  plus  jolie  fille, 
des  yeux  plus  beaux,  une  plus  fine  taille,  des  cheveux  d'un 
or  plus  doux  avec  une  joue  plus  rose  ;  la  main  comme  un 
satin,  et  le  pied  mignon  comme  celui  d'une  demoiselle. 

Tout  ça  vous  dit  assez  que  ma  cousine  ne  travaillait  pas 
beaucoup,  ne  sortait  guère  par  les  mauvais  temps,  avait 
soin  de  s'ombrager  du  soleil,  ne  lavait  guère  de  lessives 
et  ne  faisait  point  œuvre  de  ses  quatre  membres  pour  la 
fatigue. 

Vous  croiriez  peut-être  qu'elle  était  paresseuse  ?  Point. 
Elle  faisait  toutes  choses  dont  elle  ne  se  pouvait  dispenser, 
tout  à  fait  vite  et  tout  à  fait  bien.  Elle  avait  trop  de  rai- 
sonnement pour  laisser  perdre  le  bon  ordre  et  la  propreté 
dans  son  logis  et  pour  ne  point  prévenir  et  soigner  son 
grand-père  comme  elle  le  devait.  D'ailleurs,  elle  aimait 
trop  la  braverie  pour  n'avoir  pas  toujours  quelque  ouvrage 
dans  les  mains  :  mais  d'ouvrage  fatigant,  elle  n'en  avait 
jamais  ouï-parler.  L'occasion  n'y  était  point,  et  on  ne  sau- 
rait dire  qu'il  y  eut  de  sa  faute. 

Il  y  a  des  familles  où  la  peine  vient  toute  seule  avertir  la 
jeunesse  qu'il  n'est  pas  tant  question  de  s'amuser  en  ce 
bas  monde,  que  de  gagner  son  pain  en  compagnie  de  ses 
proches.  Mais,  dans  le  petit  logis  au  père  Bnilet,  il  n'y 
avait  que  peu  à  faire  pour  joindre  les  deux  bouts.  Le  vieux 
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n  avilit  encore  que  la  septantaine,  et,  bon  ouvrier,  très- 
adroit  pour  travailler  la  pierre  (ce  qui,  vous  le  savez,  est 
une  grande  science  dans  nos  pays) ,  fidèle  à  l'ouvrage  et 
vivement  requis  d'un  chacun,  il  gagnait  joliment  sa  vie, 
et,  grâce  à  ce  qu'il  était  veuf  et  sans  autre  charge  que 
sa  petite-fille,  il  pouvait  faire  un  peu  d'épargne  pour  le 
cas  où  il  serait  arrêté  par  quelque  maladie  ou  accident. 
Son  bonheur  voulut  qu'il  se  maintînt  en  bonne  santé,  en 
sorte  que,  sans  connaître  la  richesse,  il  ne  connaissait 
point  la  gène. 

Mon  père  disait  pourtant  que  notre  cousine  Brulette  ai- 
mait trop  la  bienaiseté,  voulant  faire  entendre  par  là  qu'elle 
aurait  peut-être  à  en  rabattre  quand  viendrait  l'heure  de 
s'établir.  11  convenait  avec  moi  qu'elle  était  aussi  aimable 
et  gentille  en  son  parler  qu'en  sa  personne  ;  mais  il  ne 
m'encourageait  point  du  tout  à  faire  brigue  de  mariage 
autour  d'elle.  Il  la  trouvait  trop  pauvre  pour  être  si  de- 
moiselle, et  répétait  souvent  qu'il  fallait,  en  ménage,  ou 
une  fille  très-riche,  ou  une  fille  très- courageuse.  «  J'aime- 
rais autant  l'une  que  l'autre  à  première  vue,  disait-il, 
et  peut-être  qu'à  la  seconde  vue,  je  me  déciderais  pour 
le  courage  encore  plus  que  pour  l'argent.  Mais  Brulette 
n'a  pas  assez  de  l'un  ni  de  l'autre  pour  tenter  un  homme 
sage.  » 

Je  voyais  bien  que  mon  père  avait  raison  ;  mais  les  beaux 
yeux  et  les  douces  paroles  de  ma  cousine  avaient  encore 
plus  raison  que  lui  avec  moi  et  avec  tous  les  autres  jeunes 
gens  qui  la  recherchaient  :  car  vous  pensez  bien  que  je 
n'étais  pas  le  seul,  et  que,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  elle  se 
vit  entourée  de  marjolets  de  ma  sorte,  qu'elle  savait  rete- 
nir et  gouverner  comme  son  esprit  l'y  avait  portée  de  bonne 
heure.  On  peut  dire  qu'elle  était  née  fière  et  connaissait 
son  prix,  avant  que  les  compliments  lui  en  eussent  donné 
la  mesure.  Aussi  aimait-elle  la  louange  et  la  soumission 
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de  tout  le  monde.  Elle  ne  souffrait  point  qu'on  fût  hardi 
avec  elle,  mais  elle  souffrait  bien  qu'on  fût  craintif,  et 
j'étais,  comme  bien  d'autres,  attaché  à  elle  par  une  forte 
envie  de  lui  plaire,  en  même  temps  que  dépité  de  m'y 
trouver  en  trop  grande  compagnie. 

Nous  étions  deux,  pourtant,  qui  avions  permission  de 
lui  parler  d'un  peu  plus  près,  de  lui  donner  du  toi,  et  de 
la  suivre  jusqu'en  sa  maison  quand  elle  revenait  avec  nous 
de  la  messe  ou  de  la  danse.  C'était  Joseph  Picot  et  moi; 
mais  nous  n'en  étions  pas  plus  avancés  pour  ça,  et  peut- 
être  que,  sans  nous  le  dire,  nous  nous  en  prenions  l'un  à 
l'autre. 

Joseph  était  toujours  à  la  métairie  de  l'Aulnières,  à 
une  demi-lieue  de  chez  Brulet  et  moitié  demi-lieue  de  chez 

moi. 

Il  avait  passé  laboureur,  et  sans  être  beau  garçon,  il 
pouvait  le  paraître  aux  yeux  qui  ne  répugnent  point  aux 
figures  tristes.  Il  avait  lamine  jaune  et  maigre,  et  ses  che- 
veux bruns,  qui  lui  tombaient  à  plat  sur  le  front  et  au  long 
des  joues,  le  rendaient  encore  plus  chétif  dans  son  appa- 
rence. Il  n'était  cependant  ni  mal  fait,  ni  mal  gracieux  de 
son  corps,  et  je  trouvais,  dans  sa  mâchoire  sèchement 
coudée,  quelque  chose  que  j'ai  toujours  observé  être  con- 
traire à  la  faiblesse.  On  le  jugeait  malade  parce  qu'il  se 
mouvait  lentement  et  n'avait  aucune  gaieté  de  jeunesse  ; 
mais,  le  voyant  très-souvent,  je  savais  qu'il  était  ainsi  de 
sa  nature  et  ne  souffrait  d'aucun  mal. 

C'était  pourtant  un  ouvrier  très- médiocre  à  la  terre,  pas 
très-soigneux  aux  bestiaux,  et  d'un  caractère  qiJi  n'avait 
rien  d'aimable. 

Son  gage  était  le  plus  bas  qu'on  puisse  payer  dans  un 
domaine  a  un  valet  de  charrue,  et  encore  s'étonnait-on  que 
son  maître  le  voulut  bien  garder  si  longtemps,  car  il  ne 
savait  rien  faire  i)ruspérer  aux  champs  ni  à  l'étable.  Mê' 
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mement,  quand  on  Ten  reprenait,  il  avait  un  air  de  dépit 
si  farouche,  qu'on  ne  savait  que  penser.  Mais  le  père  Mi- 
chel assurait  qu'il  n'avait  jamais  fait  aucune  mauvaise  ré- 
ponse, et  il  aimait  mieux  ceux  qui  se  soumettent  sans  rien 
dire,  même  en  faisant  la  grimace,  que  ceux  qui  flattent  et 
qui  trompent  en  caressant. 

Sa  grande  fidélité  et  le  mépris  qu'en  toutes  choses  il 
marquait  pour  les  actions  injustes,  le  faisaient  donc  esti- 
mer de  son  maître,  lequel  disait  encore  de  lui  que  c'était 
grand  dommage  de  voir  un  garçon  si  honnête  et  si  sage, 
avoir  les  bras  si  mois  et  le  cœur  si  indifférent  à  son  ou- 
vrage. Mais  tel  qu'il  était,  il  le  gardait  par  habitude,  et 
aussi  par  considération  pour  le  père  Brulet  qui  était  un  de 
ses  amis  très-ancien. 

Dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire  de  lui,  vous  ne  voyez 
point  qu'il  dut  plaire  aux  filles.  Aussi  ne  le  regardaient- 
elles  que  pour  s'étonner  seulement  de  ne  jamais  rencon- 
trer ses  yeux,  qui  étaient  grands  et  clairs  comme  ceux 
d'une  chouette  et  semblaient  ne  lui  servir  de  rien. 

Et  cependant,  j'étais  toujours  jaloux  de  lui,  parce  que 
Brulette  lui  marquait  toujours  une  attention  qu'elle  n'avait 
pour  personne  et  qu'elle  m'obligeait  d'avoir  aussi.  Elle  ne 
le  taboulait  plus  et  marquait  de  vouloir  accepter  son  hu- 
meur telle  que  Dieu  l'avait  tournée,  sans  se  fâcher  ni  s'in- 
quiéter de  rien.  Ainsi,  elle  lui  passait  de  manquer  de  ga- 
lanterie^ et  mêmement  de  pohtesse,  elle  qui  en  exigeait 
tant  de  la  part  des  autres.  U  pouvait  faire  mille  sottises, 
comme  de  s'asseoir  sur  la  chaise  qu'elle  quittait  et  de  la 
laisser  en  chercher  une  autre  ;  de  ne  point  lui  ramasser 
ses  pelotes  de  laine  ou  de  fil  quand  elles  venaient  à 
choir;  de  lui  couper  la  parole,  ou  de  casser  quelque  épe- 
lette  ou  ustensile  à  son  usage  .  et  jamais  elle  ne  lui  disait 
un  mot  d'impatience,  tandis  qu'elle  me  grondait  et  me 
plaisantait  s'il  m  arrivait  d'en  faire  seulement  le  quarè. 
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Et  puis,  elle  prenait  soin  de  lui  comme  s'il  eût  été  son 
frère.  Elle  avait  toujours  un  morceau  de  viande  en  réserve, 
quand  il  venait  la  voir,  et,  soit  qu'il  eût  faim  ou  non,  le 
lui  faisait  manger,  disant  qu'il  avait  besoin  de  se  nourrir 
le  sang  et  de  se  renforcer  l'estomac.  Elle  avait  l'œil  à  ses 
hardes  ni  plus  ni  moins  que  la  Mariton,  etmèmement  s'en- 
chargeait  de  les  renouveler,  disant  que  la  mère  n'avait 
point  le  temps  de  coudre  et  de  tailler.  Et,  enfin,  elle  menait 
souvent  pâturer  ses  bêtes  du  côté  oi^iil  travaillait,  et  cau- 
sait avec  lui,  encore  qu'il  causât  bien  peu  et  bien  mal 
quand  il  s'y  essayait. 

Et,  en  outre,  elle  ne  souffrait  point  qu'on  fît  mépris  ou 
moquerie  de  son  air  triste  ou  de  sa  figure  ébervigée.  Elle 
répondait  à  toutes  les  critiques  qu'on  en  voulait  faire,  en 
disant  qu'il  n'avait  pas  une  bonne  santé,  qu'il  n'était  pas 
plus  sot  que  les  autres,  que  s'il  ne  parlait  mie,  il  n'en  pen- 
sait pas  moins  ;  enfin  qu'il  valait  mieux  se  taire  que  de 
parler  pour  ne  rien  dire. 

J'avais  quelquefois  bonne  envie  de  la  contre-carrer,  mais 
elle  m'arrêtait  vite,  en  disant  : 

—  Il  faut,  Tiennet,qué  tu  aies  bien  mauvais  cœur  d'aban- 
donner ce  pauvre  gars  à  la  risée  des  autres,  au  lieu  de  le 
défendre  quand  on  lui  fait  de  la  peine.  Je  t'aurais  cru  meil- 
leur parent  pour  moi. 

Alors,  je  faisais  sa  volonté  et  défendais  Joseph,  ne  voyant 
cependant  pas  quelle  maladie  ou  quelle  affliction  il  pouvait 
avoir,  à  moins  que  la  défiance  et  la  paresse  ne  fussent  in- 
firmités de  nature,  comme  possible  était,  encore  qu'il  me 
parût  au  pouvoir  de  l'homme  de  s'en  guérir. 

De  son  côté,  Joseph,  sans  me  marquer  d'aversion,  me 
regardait  aussi  froidement  que  le  reste  du  monde,  et  ne 
me  témoignait  point  tenir  compte  de  l'assistance  qu'il 
recevait  de  moi  en  toute  rencontre  ;  et,  soit  qu'il  fût  épris 
de  Brulette  comme  les  autres,  soit  qu'il  ne  le  fût  que  de 
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lui-même,  souriait  d'une  étrange  manière  et  prenait  qua 
siment  un  air  de  mépris  pour  moi  quand  elle  me  donnait 
la  plus  petite  marque  d'amitié. 

Un  jour  qu'il  avait  poussé  la  chose  jusqu'à  lever  les 
épaules,  je  résolus  d'en  avoir  explication  avec  lui,  aussi 
doucement  que  possible,  pour  ne  point  fâcher  ma  cou- 
sine, mais  assez  franchement  pour  lui  faire  sentir  qu'étant 
souffert  par  moi  auprès  d'elle  avec  tant  de  patience,  il 
devait  m'y  souffrir  avec  le  même  égard  ;  mais,  comme  il 
y  avait  d'autres  amoureux  de  Brulette  autour  de  nous, 
je  remis  mon  dessein  à  la  première  occasion  oii  je  le  trou- 
verais seul,  et,  à  cette  fin,  j'allai,  au  lendemain,  le  joindre 
en  un  champ  où  il  travaillait. 

Je  fus  étonné  de  l'y  trouver  justement  en  compagnie 
de  Brulette,  qui  était  assise  sur  les  racines  d'un  gros 
arbre,  au  revers  du  fossé  oi^i  il  était  censé  couper  de 
l'épine  pour  faire  des  bouchures.  Mais  il  ne  coupait  rien 
du  tout,  et,  pour  tout  travail,  chapusait  quelque  chose 
qu'il  mit  vitement  dans  sa  poche  dès  qu'il  me  vit,  fer- 
mant son  couteau  et  s'accotant  de  causer,  comme  si 
j'eusse  été  son  maître  le  prenant  en  faute,  ou  comme  s'il 
était  en  train  de  dire  à  ma  cousine  des  choses  bien  secrè- 
tes oii  je  le  venais  déranger. 

J'en  fus  si  troublé  et  fâché  que  j'allais  me  retirer  sans 
rien  dire,  quand  Brulette  m'arrêta,  et,  se  remotLant  à 
filer,  car  elle  aussi  avait  mis  de  côté  son  ouvrage  en 
causant  avec  lui,  me  dit  de  m'asseoir  auprès  d'elle. 

Il  me  parut  que  c'était  une  avance  pour  endormir  mon 
dépit  et  je  m'y  refusai,  disant  que  le  temps  n'engageait 
guère  à  s'arrêter  dans  les  fossés.  De  vrai,  il  faisait,  sinon 
froid,  du  moins  très-humide  ;  le  dégel  rendait  les  eaux 
troubles  et  les  herbes  fangeuses.  Il  y  avait  encore  de  la 
neige  dans  les  sillons,  et  le  vent  était  désagréable.  Il  fal- 
lait, à  mon  sens,  que  Brulette  trouvât  Joseph  bien  inté- 
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ressant  pour  mener  ses  ouailles  dehors  ce  jour-là,  elle 
qui  les  faisait  si  souvent  et  si  volontiers  garder  par  sa 
voisine. 

— •  Joset ,  dit  Brulette ,  voilà  notre  ami  Tiennet  qui 
boude,  parce  qu'il  voit  que  nous  avons  un  secret  tous  les 
deux.  Ne  veux-tu  point  que  je  lui  en  fasse  part?  Son 
conseil  n'y  gàter<iit  rien,  et  il  te  dirait  ce  qu'il  pense  de 
ton  idée 

—  Lui  !  dit  Joseph,  qui  recommença  à  lever  les  épaules 
comme  il  avait  fait  la  veille. 

—  Est-ce  que  le  dos  te  démange  quand  tu  me  vois  ?  lui 
dis-je  un  peu  émalicé.  Je  te  pourrais  bien  gratter  d'une 
manière  qui  t'en  guérirait  une  bonne  fois. 

Il  me  regarda  en  dessous,  comme  prêt  à  mordre;  mais 
Brulette  lui  toucha  doucement  sur  l'épaule  du  bout  de  sa 
quenouille,  et,  l'appelant  ainsi  à  elle,  lui  parla  dans 
l'oreille  : 

—  Non,  non,  répondit-il,  sans  prendre  la  peine  de  me 
cacher  sa  réponse.  Tiennet  n'est  bon  à  rien  pour  me 
conseiller  ;  il  n'y  connaît  pas  plus  que  ta  chèvre  ;  et  si 
tu  lui  dis  la  moindre  chose,  je  ne  te  dirai  plus  rien. 

Là-dessus,  il  ramassa  sa  tranche  et  sa  serpe  et  s'en 
alla  travailler  plus  loin. 

—  Allons,  dit  Brulette  en  se  levant  pour  rassembler 
ses  ouailles,  le  voilà  mécontent  ;  mais  va,  Tiennet,  ça 
n'est  rien  de  sérieux,  je  connais  sa  fantaisie,  il  n'y  a  rien 
à  y  faire,  et  le  mieux,  c'est  de  ne  pas  le  tourmenter.  C'est 
un  garçon  qui  a  une  petite  folleté  dans  la  tète  depuis 
qu'il  est  au  monde.  Il  ne  sait  ni  ne  peut  s'en  expliquer, 
et  le  mieux  est  de  le  laisser  tranquille;  car  si  on  l'assas- 
sine de  questions,  il  se  prend  à  pleurer  et  on  lui  fait  de 
la  peine  pour  rien. 

—  M'est  avis  pourtant,  cousine,  dis-je  à  Brulette,  que 
tu  sais  bien  le  confesser. 
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—  J'ai  eu  tort,  répondit-elle.  Je  pensais  qu'il  avait  une 
plus  grosse  peine.  Celle  qu'il  a  te  ferait  rire  si  je  pouvais 
te  la  raconter  ;  mais  puisqu'il  ne  veut  la  dire  qu'à  moi, 
n'y  pensons  plus. 

—  Si  c'est  peu  de  chose,  lui  dis-je  encore,  tu  n'en 
prendras  peut-être  plus  tant  de  souci. 

—  Tu  trouves  donc  que  j'en  prends  trop  ?  dit-elle.  Est- 
ce  que  je  ne  dois  pas  ça  à  la  femme  qui  l'a  mis  au  monde 
et  qui  m'a  élevée  avec  plus  de  soins  et  de  caresses  que 
son  propre  enfant  ? 

—  Voilà  une  bonne  raison,  Brulette.  Si  c'est  la  Mariton 
que  tu  aimes  dans  son  fils,  à  la  bonne  heure  ;  mais,  alors, 
je  souhaiterais  d'avoir  la  Mariton  pour  ma  mère  :  ça  me 
vaudrait  encore  mieux  que  d'être  ton  cousin. 

—  Laisse  donc  dire  des  sottises  comme  ça  à  mes 
autres  galants,  répondit  Brulette  en  rougissant  un  peu  ; 
car  aucun  compliment  ne  l'avait  jamais  fâchée,  encore 
qu'elle  se  donnât  l'air  d'en  rire. 

Et,  comme  nous  sortions  du  champ,  vis-à-vis  de  ma 
maison,  elle  y  entra  avec  moi  pour  dire  bonjour  à  ma 
sœur. 

Mais  ma  sœur  était  sortie,  et,  à  cause  de  ses  moutons 
qui  étaient  sur  le  chemin,  Brulette  ne  la  voulut  pas  at- 
tendre.Pour  la  retenir  un  peu,  j'enventai  de  lui  retirer  ses 
sabots  pour  en  ôter  les  galoches  de  neige  et  les  embrai- 
ser  ;et,la  tenant  ainsi  par  les  pattes,puisqu'elle  fut  obligée 
de  s'asseoir  en  m'attendant,  j'essayai  de  lui  dire,  mieux 
que  je  n'avais  encore  osé  le  faire,  l'ennui  que  l'amour 
d'elle  m'avait  amassé  sur  le  cœur. 

Mais  voyez  le  diable  !  jamais  je  ne  pus  trouver  le  fin  mot 
de  ce  discours-là.  J'aurais  bien  lâché  le  second  et  le  troi- 
sième, mais  le  premier  ne  put  sortir.  J'en  avais  la  sueur  au 
front.  La  fillette  aurait  bien  pu  m'aider,  si  elle  l'eût  voulu, 
car  elle  connaissait  l'air  de  ma  chanson  ;  d'autres  le  lut 
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avaient  déjà  seriné;  mais,  avec  elle,  il  fallait  de  la  pa- 
tience et  du  ménagement,  et  encore  que  je  ne  fusse  point 
tout  à  fait  nouveau  dans  les  discours  de  galanterie ,  ce 
que  j'en  avais  échangé  avec  d'autres  moins  difficiles  que 
Brulette,  à  seules  fins  de  m'enhardir,  ne  m'avait  rien  en- 
seigné de  bon  à  dire  à  une  jeunesse  de  grand  prix  comme 
était  ma  cousine. 

Tout  ce  que  je  sus  faire  fut  de  revenir  sur  la  critique 
de  son  favori  Joset.  Elle  en  rit  d'abord,  et  peu  à  peu, 
voyant  que  j'en  voulais  faire  un  blâme  sérieux,  elle  prit 
un  air  plus  sérieux  encore.  —  Laissons  ce  pauvre  mal- 
heureux tranquille,  dit-elle  :  il  est  assez  à  plaindre. 

—  Mais  en  quoi,  et  pourquoi  ?  Est-il  poitrinaire  ou  en- 
ragé, que  tu  crains  qu'on  y  touche  ? 

— 11  est  pis  que  ça,  répondit  Brulette,  il  est  égoïste. 

Égoïste  était  un  mot  de  M.  le  curé,  que  Brulette  avait 
retenu  et  qui  n'était  point  usité  chez  nous  de  mon  temps. 
Comme  Brulette  avait  une  grande  mémoire ,  elle  disait 
comme  cela  quelquefois  des  paroles  que  j'aurais  pu  rete- 
nir aussi,  mais  que  je  ne  retenais  point,  et  partant,  n'en- 
tendais point. 

J'eus  la  mauvaise  honte  de  ne  pas  oser  lui  en  demander 
l'explication  et  d'avoir  l'air  de  m'en  payer.  Je  m'imaginai 
d'ailleurs  q-^e  c'était  une  maladie  mortelle  que  Joseph 
avait,  et  qu'une  si  grande  disgrâce  condamnait  toutes  mes 
injustices.  Je  demandai  pardon  à  Brulette  de  l'avoir  tour- 
mentée, ajoutant  : 

—  Si  j'avais  su  plus  tôt  ce  que  tu  me  dis,  je  n'aurais  eu 
ni  fiel  ni  rancune  contre  ce  pauvre  garçon. 

—  Comment  ne  t'en  es-tu  jamais  aperçu  ?  reprit-elle. 
Ne  vois-tu  pas  comme  il  se  laisse  prévenir  et  obliger, 
sans  avoir  jamais  l'idée  d'en  faire  un  remcrcîment;  comme 
le  moindre  oubli  l'offense,  comme  la  moindre  plaisanterie 
le  choque,  comme  il  boude  et  souffre  à  toute  chose  qui 
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ne  serait  point  remarquée  d'un  autre,  et  comme  il  faut 
toujours  mettre  du  sien  dans  l'amitié  qu'on  a  pour  lui, 
sans  qu'il  comprenne  que  ce  n'est  point  son  dû,  mais  le 
rendu  qu'on  fait  à  Dieu,  pour  l'amour  du  prochain  ? 

—  C'est  donc  l'effet  de  sa  maladie  ?  dis-je,  un  peu  in- 
trigué des  explications  de  Brulette. 

—  N'est-ce  point  la  pire  qu'on  puisse  avoir  dans  le 
cœur?  répondit-elle. 

—  Et  sa  mère  sait-elle  qu'il  a  comme  ça  dans  le  cœur 
une  maladie  sans  remède  ? 

—  Elle  s'en  doute  bien,  mais  tu  comprends  que  je  ne 
lui  en  parle  point,  de  crainte  de  l'aftliger. 

—  Et  n'a-t-on  point  tenté  quelque  chose  pour  sa  gué- 
rison  ? 

—  J'y  ai  fait  et  j'y  ferai  encore  mon  possible,  répon- 
dit-elle, continuant  un  propos  oà  l'on  ne  s'entendait  pas 
du  tout  ;  mais  je  crois  que  mes  ménagements  augmen- 
tent son  mal. 

—  Il  est  bien  vrai,  ajoutai-je,  après  avoir  réfléchi,  que 
ce  garçon  a  toujours  eu,  dans  son  air,  quelque  chose  de 
singulier.  Ma  grand'mère,  qui  est  morte,  et  tu  sais  qu'elle 
se  piquait  de  connaissances  sur  l'avenir,  disait  qu'il  avait 
le  malheur  écrit  sur  la  figure,  et  qu'il  était  condamné  à 
vivve  dans  les  peines,  ou  à  mourir  dans  la  fleur  de  ses  ans, 
à  cause  d'une  ligne  qu'il  avait  dans  le  front;  et,  depuis  ce 
temps-là,  je  te  confesse  que  quand  Joset  se  chaiirine,  je 
crois  voir  cette  ligne  de  disgrâce,  encore  que  je  ne  sache 
point  où  ma  grand'mère  la  voyait.  Alors,  j'ai  comme  peur 
de  lui,  ou  plutôt  de  son  destin,  et  je  me  sens  porté  à  lui 
épargner  tout  reproche  et  tout  malaise,  comme  à  quelqu'un 
qui  n'a  pas  longtemps  à  jouir  de  la  vie. 

—  Bah  î  répondit  Brulette  en  riant,  voilà  les  rêveries 
de  ma  grand'tante;  je  me  les  rappelle  bien.  Ne  t'a-t-elle 
point  dit  aussi  que  les  yeux  clairs,  comme  sont  ceux  de 
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Joseph,  voient  les  esprits  et  tontes  choses  cachées?  Mais 
moi,  je  n'en  crois  rien,  non  plus  qu'au  danger  de  mort 
pour  lui.  On  vit  longtemps  avec  l'esprit  fait  comme  il  l'a  ; 
on  se  soulage  en  tourmentant  les  autres,  et  on  peut  bien 
les  enterrer  tous,  en  les  menaçant  à  toute  heure  de  se  lais- 
ser mourir. 

Je  n'y  comprenais  plus  rien,  et  j'allais  questionner  en- 
core, quand  Brulette  me  redemanda  ses  chaussures  où  elle 
fourra  lestement  ses  pieds,  bien  que  les  sabots  fussent  si 
petits  que  je  n'avais  pas  pu  y  fourrer  ma  main.  Alors, 
rappelant  son  chien  et  retroussant  sa  jupe,  elle  me  laissa 
tout  soucieiLX  et  tout  ébahi  de  ce  qu'elle  m'avait  conté,  et 
aussi  peu  avancé  avec  elle  que  le  premier  jour. 

Le  dimanche  ensuivant,  comme  elle  partait  pour  la  messe 
de  Saint-Chartier,  oi^i  elle  allait  plus  volontiers  qu'à  celle 
de  notre  paroisse,  à  cause  que  l'on  dansait  sur  la  place 
entre  la  messe  et  les  vêpres,  je  lui  demandai  de  l'accom- 
pagner. 

—  Non,  me  dit-elle,  j'y  vas  avec  mon  grand-père,  et  il 
n'aime  pas  à  me  voir  suivie  sur  les  chemins  par  un  tas  de 
galants. 

—  Je  ne  suis  point  un  tas  de  galants,  lui  dis-je,  je  suis 
ton  cousin,  et  jamais  mon  oncle  ne  m'a  ôté  de  son  chemin. 

—  Eh  bien,  reprit-olle,  ôte-toi  du  mien,  pour  aujour- 
d'hui seulement;  mon  père  et  moi  nous  voulons  causer 
avec  Joset,  qui  est  là  dans  la  maison  et  qui  doit  nous 
suivre  à  la  messe. 

—  C'est  donc  qu'il  vient  vous  demander  en  mariage,  et 
que  vous  êtes  bien  aise  de  l'écouter? 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  Tiennet?  Après  ce  que  je  t'ai 
dit  de  Joset? 

—  Tu  m'as  dit  qu'il  avait  une  maladie  qui  le  ferait  vivre 
plus  longtemps  qu'un  autre,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  ça 
peut  me  tranquilliser. 
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—  Te  tranquilliser  de  quoi?  fit  Brulette  étonnée.  Quelle 
maladie?  Oli  as-tu  égaré  tes  esprits?  Allons,  je  crois  que 
tous  les  hommes  sont  fous  I 

Et,  prenant  le  bras  de  son  grand-père  qui  venait  à  elle 
avec  Joseph,  elle  partit  légère  comme  un  duvet  et  gaie 
comme  une  fauvette,  tandis  que  mon  brave  homme  d'on- 
cle, qui  ne  voyait  rien  au-dessus  d'elle,  souriait  aux  pas- 
sants et  avait  l'air  de  leur  dire  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  une  fille  pareille  à  montrer  !  » 

Je  les  suivis  de  loin  pour  voir  si  Joseph  se  famifiarise- 
rait  avec  elle  en  chemin,  s'il  lui  prendrait  le  bras,  si  le 
vieux  les  laisserait  aller  ensemble.  Il  n'en  fut  rien.  Joseph 
marcha  tout  le  temps  à  la  gauche  de  mon  oncle,  tandis 
que  Brulette  marchait  à  droite,  et  ils  avaient  l'air  de  causer 
sérieusement. 

A  la  sortie  de  la  messe,  je  demandai  à  Brulette  de  dan- 
ser avec  moi. 

—  Oh  !  tu  t'y  prends  bien  tard,  me  dit-elle,  j'ai  promis 
au  moins  quinze  bourrées,  et  il  faudra  que  tu  reviennes 
vers  l'heure  de  vêpres. 

Ce  n'était  pas  Joseph  qui,  dans  cette  affaire-là,  pouvait 
me  donner  du  dépit,  car  il  ne  dansait  jamais,  et,  pour 
m'ôter  celui  de  voir  Brulette  entourée  de  ses  autres  amou- 
reux, je  suivis  Joseph  à  l'auberge  du  Bœuf  couronné,  où 
il  allait  voir  sa  mère  et  où  je  voulais  tuer  le  temps  avec 
quelques  amis. 

J'étais  un  peu  fréquentier  du  cabaret,  comme  ]e  vous 
ai  dit  :  non  à  cause  de  la  bouteille,  qui  ne  m'a  jamais  mis 
hors  de  sens,  mais  pour  l'amour  de  la  compagnie,  de  la 
causette  et  de  la  chanson.  J'y  trouvai  plusieurs  garçons  et 
filles  de  connaissance  avec  lesquels  je  m'attablai,  tandis 
que  Joseph  s'assit  dans  un  coin,  ne  buvant  goutte,  ne  di- 
sant mot,  et  se  tenant  là  pour  contenter  sa  mère,  qui,  tout 
en  allant  et  venant,  était  bien  aise  de  le  voir  et  de  lui  dire 
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un  mot  par-ci  par-là.  Je  ne  sais  point  si  Joseph  eut  pensé 
à  l'aider  dans  la  peine  qu'elle  avait  à  servir  tant  de  monde; 
mais  Benoît  n'eût  point  souffert  qu'un  garçon  si  distrait 
tournât  et  virât  dans  ses  écuelles  et  dans  ses  bouteilles. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  défunt  Be- 
noît. C'était  un  gros  homme  de  haute  mine,  un  peu  rude 
en  paroles,  mais  bon  vivant  et  beau  diseur  dans  l'occa- 
sion. 11  était  assez  juste  pour  faire  de  la  Mariton  l'eslime 
qu'il  devait,  car  c'était,  à  vrai  dire,  la  reine  des  servantes, 
et  jamais  sa  maison  n'avait  été  mieux  achalandée  que  de- 
puis qu'elle  y  régnait. 

La  chose  que  le  père  Brulet  avait  annoncée  à  cette 
femme  n'était  cependant  point  arrivée.  Le  danger  de  son 
état  l'avait  guérie  de  la  coquetterie,  et  elle  faisait  respecter 
sa  personne  aussi  bien  que  la  propriété  de  son  bourgeois. 
Pour  le  vrai,  c'était,  avant  tout,  pour  son  fils  qu  elle  avait 
rangé  son  idée  à  un  travail  et  k  une  prudence  plus  sévères 
que  son  naturel  ne  s'y  portait  de  lui-même.  C'était  une 
si  bonne  mère  en  cela,  qu'au  heu  de  perdre  de  l'eslime, 
elle  s'en  était  attirée  davantage  depuis  qu'elle  était  servante 
de  cabaret  ;  et  c'est  là  une  chose  qui  ne  se  voit  point 
souvent  dans  nos  campagnes,  ni  ailleurs,  que  j'aie  ouï- 
dire. 

En  voyant  Joseph  plus  blême  et  plus  soucieux  encore 
que  d'habitude, je  ne  sais  comment  ce  que  ma  grand'mère 
m'avait  dit  de  lui,  joint  à  la  maladie ,  singulière  dans 
mon  idée,  que  lui  imputait  Brulette,  me  frappa  l'esprit  et 
me  toucha  le  cœur.  Sans  doute  il  me  gardait  rancune  de 
quelque  parole  dure  qui  m'était  écliappée.  Je  souhaitai  la  lui 
faire  oubher,  et,  le  forçant  à  venir  s'asseoira  notre  tablée, 
je  m'imaginai  de  le  griser  un  peu  par  surprise,  pensant, 
comme  tous  ceux  de  mon  âge,  qu'une  petite  fumée  de  vin 
blanc  dans  les  esprits  est  souveraine  pour  dissiper  la  tris- 
tesse. 
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Joseph,  qui  était  peu  attentionné  aux  actions  d'autour 
de  lui,  laissa  remplir  son  verre  et  pousser  son  coude  si 
souvent,  que  tout  autre  en  aurait  senti  l'effet.  Pour  ceux 
qui  l'incitaient  à  boire,  et  qui  payèrent  d'exemple  sans 
réflexion,  il  y  en  eut  bien  vite  trop  ;  et,  pour  moi,  qui  vou- 
lais garder  mes  jambes  pour  la  danse,  je  m'arrêtai  d'abord 
que  je  sentis  qu'il  y  en  avait  assez.  Joseph  tomba  dans 
une  grande  contemplation,  appuya  ses  deux  coudes  sur 
la  table  et  ne  parut  pas  plus  lourd  ni  plus  léger  qu'aupa- 
ravant. 

On  ne  faisait  plus  attention  à  lui  ;  chacun  riait  ou  jacas- 
sait pour  son  compte,  et  l'on  se  mit  à  chanter,  comme  on 
chante  quand  on  a  bu,  chacun  dans  son  ton  et  dans  sa 
mesure,  une  tablée  disant  son  refrain  à  côté  d'une  autre 
tablée  qui  dit  le  sien,  et  tout  ça  ensemble,  faisant  un  sab- 
bat de  fous  à  casser  la  tête,  le  tout  pour  se  porter  à  rire 
et  à  crier  d'autant  plus  qu'on  ne  s'entend  pas. 

Joseph  resta  là  sans  broncher,  nous  regardant  d'un  air 
étonné  un  bon  bout  de  temps.  Puis  il  se  leva  et  partit 
sans  rien  dire. 

Je  pensai  qu'il  était  peut-être  malade,  et  je  le  suivis. 
Mais  il  marchait  droit  et  vite,  comme  un  homme  que  le 
vin  n'a  point  entamé,  et  il  s'en  alla  si  loin,  si  loin,  en  re- 
montant la  côte  au-desSus  de  la  ville  de  Saint-Chartier, 
que  je  le  perdis  de  vue  et  re\ins  sur  mes  pas  afin  de  ne 
point  manquer  ma  bourrée  avec  Brulette. 

Elle  dansait  si  johment,  ma  Brulette,  que  tout  un  cha- 
cun la  mangeait  des  yeux.  Elle  était  folle  de  la  danse,  de 
la  toilette  et  des  compliments  ;  mais  elle  n'encourageait 
personne  à  lui  conter  du  sérieux,  et  quand  les  vêpres  fu- 
rent sonnées,  elle  s'en  alla,  sage  et  fière,  à  l'église,  oi.i  elle 
priait  bien  un  peu,  mais  où  elle  n'oubliait  guère  que  tous 
jyb  regards  étaient  braqués  sur  elle. 

Moi,  je  songeai  que  je  n'avais  i)oiut  payé  ma  dépense 
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au  Bœuf  couronné,  et  j'y  retournai  pour  compter  avec  la 
Mariton,  laquelle  en  prit  occasion  de  me  demander  par  oCi 
son  garçon  avait  passé. 

—  Vous  l'avez  fait  boire,  dit-elle,  et  ce  n'est  point  sa 
coutume.  Vous  devriez  bien  au  moins  ne  pas  le  laisser 
courir  seul.  Un  malheur  vient  si  vite! 


TROISIEME  VEILLEE 

Je  remontai  la  côte  et  pris  le  chemin  que  j'avais  vu 
prendre  à  Joseph.  Je  m'enquis  de  lui  le  long  de  la  route 
et  n'en  eus  point  nouvelles,  sinon  qu'on  l'avait  bien  vu 
passer,  mais  non  revenir.  Ça  me  mena  jusqu'au  droit  de 
la  forêt,  où  j'allai  questionner  le  forestier,  dont  la  mai- 
son, qui  est  une  pièce  fort  ancienne,  surmonte  un  grand 
morceau  de  brande  couché  en  pente.  C'est  un  endroit 
bien  triste,  malgré  qu'on  y  voie  de  loin,  et  où  il  ne  pousse, 
à  la  lisière  des  taiUis  de  chêne,  que  de  la  fougère  et  des 
ajoncs. 

Le  garde  forestier  était,  dans  ce  temps-là,  Jarvois,  mon 
parrain,  natif  de  Verneuil.  Sitôt  qu'il  me  vit,  comme  je 
n'allais  pas  souvent  me  promener  si  loin,  il  me  fit  tant  de 
fête  et  d'amitié  qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  s'en  aller. 

—  Ton  camarade  Joseph  est  venu  céans,  il  y  a  tantôt 
une  heure,  me  dit-il,  pour  nous  demander  si  les  char- 
bonniers étaient  dans  les  forêts  ;  sans  doute  que  son  maî- 
tre lui  aura  commandé  de  s'en  enquérir.  11  n'était  ni  dé- 
rangé en  paroles,  ni  mal  porté  sur  ses  jambes,  et  il  a 
monté  jusqu'au  gros  chêne.  Tu  n'as  donc  point  à  t'en  in- 
quiéter, et  puisque  te  voilà,  il  faut  boire  une  bouteille  avec 
moi  et  attendre  que  ma  femme  revienne  de  quérir  ses  va- 
ches, car  elle  serait  fâchée  si  tu  partais  sans  l'avoir  vue. 

N'ayant  plus  sujet  de  me  tourmenter,  je  restai  chez 
mon  parrain  jusque  vers  le  coucher  du  soleil.  C'était  en- 
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viron  la  mi-février,  et,  voyant  venir  la  nuit,  je  fis  mes 
adieux  et  pris  le  chemin  d'en  sus,  afin  de  gagner  Verneuil 
et  de  m'en  retourner  tout  droit  chez  nous  par  la  route 
aux  Anglais,  sans  repasser  par  Saint-Chartier  où  je  n'avais 
plus  que  faire. 

Mon  paiTain  m'expliqua  un  peu  mon  chemin,  car  je 
n'avais  traversé  la  forêt  qu'une  ou  deux  fois  en  ma  vie. 
Vous  savez  que,  dans  le  pays  d'ici,  nous  ne  courons 
guère  au  loin,  surtout  ceux  de  nous  qui  se  donnent  au 
travail  de  la  terre,  et  qui  vivent  autour  des  habitations 
comme  des  poussins  autour  de  la  mue. 

Aussi,  malgré  que  l'on  m'avait  bien  averti,  je  donnai 
trop  sur  ma  gauche,  et,  au  lieu  de  rencontrer  la  grande 
allée  de  chênes,  je  me  trouvai  dans  les  bouleaux,  à  une 
bonne  demi-lieue  du  point  que  j'ayrais  dû  gagner. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  et  je  n'y  voyais  plus 
goutte,  car  en  ce  temps,  la  forêt  de  Saint-Chartier  était 
encore  une  belle  forêt,  rapport  non  à  son  étendue,  qui 
n'a  jamais  été  de  conséquence,  mais  à  l'âge  des  arbres, 
qui  ne  laissent  guère  j)nsscr  la  clarté  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Ce  qu'elle  y  gagnait  en  verdeur  et  fierté,  elle  vous  le 
faisait  payer  du  reste.  Ce  n'était  que  ronces  et  frétais, 
chemins  défoncés  et  ravines  d'une  bourbe  noire  et  légère, 
où  l'on  ne  tirait  pas  trop  la  semelle,  m.ais  où  Ton  s'enfon- 
çait jusqu'au  genoux  quand  on  s'écartait  un  peu  du  tracé. 
Si  bien  que,  perdu  sous  la  futaie,  déchiré  et  embourbé  dans 
les  éclaircios,  je  commençais  à  maugréer  contre  la  mau- 
vaise heure  et  le  mauvais  endroit. 

Après  avoir  pataugé  assez  longtemps  pour  en  avoir 
chaud,  mal^M'é  que  la  soirée  fut  bien  fraîche,  je  me  trou- 
vai dans  des  fougères  sèches,  si  liantes,  que  j'en  avais 
jusqu'au  menton,  et  en  levant  les  yeux  devant  moi,  je 
vis,  dans  le  gris  de  la  nuit,  comme  une  grosse  masse 
noiie  au  milieu  de  la  lande. 
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Je  connus  que  ce  devait  être  le  chêne,  et  que  j'étais 
arrivé  au  fin  bout  de  la  forêt.  Je  n'avais  jamais  vu  l'arbre, 
mais  j'en  ava's  ouï  parler,  pour  ce  qu'il  était  renommé 
un  des  plus  anciens  du  pays,  et,  par  le  dire  des  autres, 
je  savais  comment  il  était  fait.  Vous  n'êtes  point  sans  l'a- 
voir vu.  C'est  un  chêne  bourru,  élêté  de  jeunesse  par 
quelque  accident,  et  qui  a  poussé  en  épaisseur;  son  feuil- 
lage, tout  desséché  par  l'hiver,  tenait  encore  dru,  et  il 
paraissait  monter  dans  le  ciel  comme  une  roche. 

J'allais  tirer  de  ce  côté-là,  pensant  que  j'y  trouverais  la 
sente  qui  coupait  le  bois  en  droite  ligne,  lorsque  j'entendis 
le  son  dune  musique,  qui  était  approchant  celui  d'une 
cornemuse,  mais  qui  menait  si  grand  bruit  qu'on  eût  dit 
d'un  tonnerre. 

Ne  me  demandez  point  comment  une  chose  qui  aurait 
dû  me  rassurer  en  me  marquant  le  voisinage  d'une  per- 
sonne humaine,  m'épeura  comme  un  petit  enfant.  Il  faut 
bien  vous  dire  que,  malgré  mes  dix-neuf  ans  et  une  bonne 
paire  de  poings  que  j'avais  alors,  du  moment  que  je 
m'étais  vu  égaré  dans  le  bois,  je  m'étais  senti  mal  tran- 
quille. Ce  n'est  pas  pour  quelques  loups  qui  descendent, 
de  temps  en  temps,  des  grands  bois  de  Saint-Aoust  dans 
cette  forét-!à,  que  j'aurais  manqué  de  cœur,  ni  pour  la 
rencontre  de  quelque  chrétien  malintentionné.  J'étais  en- 
froidi  de  cette  sorte  de  crainte  qu'on  ne  peut  pas  s'expli- 
quer à  soi-même,  parce  qu'on  ne  sait  pas  trop  où  en  est 
la  cause.  La  nuit,  la  brume  d'hiver,  un  tas  de  bruits  qu'on 
entend  dans  les  bois  et  qui  sont  autres  que  ceux  de  la 
plaine,  un  las  de  folles  histoires  qu'on  a  entendu  racon- 
ter, et  qui  vous  reviennent  dans  la  tête,  enfin,  l'idée 
qu'on  est  resseulé  loin  de  son  endroit;  il  y  a  do  quoi 
vous  troubler  l'esprit  quand  on  est  jeune,  voire  quand  on 
ne  l'est  plus. 

Moquez-vous  de  moi  si  vous  vuulez.  Cettemusique,dans 
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un  lieu  si  peu  fréquenté,  me  parut  endiablée.  Elle  chan- 
tait trop  fort  pour  être  naturelle,  et  surtout  elle  chantait 
un  air  si  triste  et  si  singulier,  que  ça  ne  ressemblait  à  au- 
cun air  connu  sur  la  terre  chrétienne.  Je  doublai  le  pas, 
mais  je  m'arrêtai,  étonné  d'un  autre  bruit.  Tandis  que 
la  musique  braillait  d'un  côté,  une  clochette  sonnait 
de  l'autre,  et  ces  deux  résonnances  venaient  sur  moi, 
comme  pour  m'empècher  d'avancer  ou  de  reculer. 

Je  me  jetai  de  côté  en  me  baissant  dans  les  fougères  ; 
mais,  au  mouvement  qui  s'ensuivit,  quelque  chose  fit  feu 
des  quatre  pieds  tout  auprès  de  moi,  et  je  vis  un  grand 
animal  noir,  que  je  ne  pus  envisager,  bondir,  prendre  sa 
coiffse  et  disparaître. 

Tout  aussitôt,  de  tous  les  points  de  la  fougeraie,  sautè- 
rent, coururent,  trépignèrent  une  quantité  d'animaux  pa- 
reils, qui  me  parurent  gagner  tous  vers  la  clochette  et 
vers  la  musique,  lesquelles  s'entendaient  alors  comme 
prochâft  l'une  de  l'autre.  Il  y  avait  peut-être  bien  deux 
cents  Ib  ces  bêtes,  mais  j'en  vis  au  moins  trente  mille, 
car  la  peur  me  galopait  rude,  et  je  commençais  à  avoir 
des  étincelte^  et  des  taches  blanches  dans  la  vue,  comme 
la  frayeur  en  donne  à  ceux  qui  ne  s'en  défendent  point. 

Je  ne  sais  par  quelles  jambes  je  fut  porté  auprès  du 
chêne;  je  ne  sentais  plus  les  miennes.  Je  me  trouvai  là, 
tout  étonné  d'avoir  fait  ce  bout  de  chemin  comme  un  tour- 
billon de  vent,  et,  quand  je  repris  mon  souffle,  je  n'enten- 
dis plus  rien,  au  loin  ni  auprès  ;  je  ne  vis  plus  rien,  ni 
sous  l'arbre,  ni  sur  la  fougeraie  ;  et  je  ne  fus  pas  bien  sûr 
de  n'avoir  point  rêvé  un  sabbat  de  musique  folle  et  de 
mauvaises  bêtes. 

Je  commençais  à  me  ravoir  et  à  regarder  en  quel  lieu 
j'étais.  La  branchure  du  chêne  couvre  une  grande  place 
herbue,  et  il  y  faisait  si  noir  que  je  ne  voyais  point  mes 
pieds  ;  si  bien  que  je  me  heurtai  contre  une  grossi;  racine 
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et  tombai,  les  mains  en  avant,  sur  le  corps  d'un  homme 
qui  était  allongé  là  comme  mort  ou  endormi.  Je  ne  sais 
point  ce  que  la  peur  me  fit  dire  ou  crier,  mais  ma  voix  fut 
reconnue,  et  tout  aussitôt  celle  de  Joset  me  répondit  : 

—  C'est  donc  toi,  Tiennet?  Et  qu'est-ce  que  tu  viens 
faire  ici  à  pareille  heure  ? 

—  Et  toi-même,  qu'y  fais-tu  mon  vieux  ?  lui  dis-je, 
bien  content  et  bien  consolé  d^  le  trouver  là.  Je  t'ai  cher- 
ché tout  le  tantôt;  ta  mère  a  été  en  peine  de  toi,  et  je  te 
croyais  retourné  vers  elle  depuis  longtemps. 

—  J'avais  affaire  par  ici,  répondit-il,  et,  avant  de  m'en 
aller,  je  me  reposais  là,  voilà  tout. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  te  trouver  comme  ça,  de 
nuit,  dans  un  endroit  si  laid  et  si  triste  ? 

—  Peur  de  quoi,  et  pourquoi,  Tiennet?  je  ne  t'entends 
point! 

J'eus  honte  de  lui  confesser  combien  j'avais  été  sot.  Ce- 
pendant, je  me  risquai  à  lui  demander  s'il  n  avait  pas  vu 
du  monde  et  des  bêtes  dans  la  clairière. 

—  Oui,  oui,  répondit-il  ;  j'ai  vu  beaucoup  de  bêtes,  et 
du  monde  aussi,  mais  tout  ça  n'est  pas  bien  méchant  et 
nous  pouvons  nous  en  aller  tous  deux  sans  que  mal  nous 
en  arrive. 

Je  m'imaginai,  à  sa  voix,  qu'il  se  gaussait  un  peu  de 
ma  frayeur,  et  je  quittai  le  chêne  avec  lui  ;  mais  quand 
nous  fûmes  hors  de  son  ombrage,  il  me  sembla  que  Joset 
n'avait  ni  sa  taille  ni  sa  figure  des  autres  fois.  Il  me  pa- 
raissait plus  grand,  portant  plus  haut  la  tète,  marchant 
d'un  pas  plus  vif,  et  parlant  avec  plus  de  hardiesse.  Ça  ne 
me  rassura  point,  car  toutes  sortes  de  folies  me  traversè- 
rent la  reinembrance.  Ce  n'était  point. feulement  par 
ma  grand'mère  que  je  m'étais  laissé  conter  que  les  gens 
qui  ont  la  figure  blanche,  l'œil  vert,  l'humeur  triste  et  la 
parole  difficile  à  comprendre,  sont  portés  à  s'accointer 
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avec  les  mauvais  esprits,  et,  en  tout  pays,  les  vieux  arbres 
sont  mal  famés  pour  la  hantise  des  sorciers  et  des  autres. 

Je  n'osai  respirer  tant  que  nous  fûmes  dans  la  fougeraie, 
je  m'attendais  toujours  à  voir  repasser  ce  qui  m'était  ap- 
paru en  songe  de  l'àme  ou  en  vérité  des  sens.  Tout  resta 
tranquille,  et  il  n'y  eut  d'autre  bruit  que  celui  des  bran- 
ches sèches  qui  se  cassaient  à  notre  passage,  ou  d'un  res- 
tant de  glace  qui  craquait  sous  nos  pieds. 

Joseph,  marchant  le  premier,  ne  prit  point  la  grande 
allée,  mais  coupa  à  travers  le  fourré.  On  eût  dit  d'un 
hèvre  au  fait  de  tous  les  recoins,  et  il  me  mena  si  vite 
au  gué  de  l'igneraie,  sans  traverser  le  bourg  des  potiers, 
que  je  me  crus  arrivé  par  enchantement.  Là,  il  me  quitta 
sans  avoir  desserré  les  dents,  sinon  pour  me  dire  qu'il 
voulait  se  faire  voir  à  sa  mère  puisqu  elle  était  en  peine 
de  lui,  et  il  reprit  le  chemin  de  Saint-Chartier,  tandis  que 
je  trancliais  doit  sur  ma  demeurance  par  les  grands  com- 
munaux. 

Je  ne  me  sentis  pas  plutôt  dans  le  pays  que  je  connais- 
sais, que  mon  angoisse  me  quitta  et  quej'eus  grande  honte 
de  ne  pas  l'avoir  surmontée.  Sans  doute,  Joseph  m'aurait 
parlé  des  choses  que  je  désirais  savoir,  si  je  l'eusse  ques- 
tionné; car,  pour  la  première  fois,  il  avait  quitté  son  air 
endormi,  et  je  lui  avais  surpris,  pour  un  moment,  comme 
un  rire  dans  la  voix  et  comme  une  intention  d'assistance 
dans  la  conduite. 

Pourtant,  après  que  j'eus  dormi  sur  Taventure,  mes 
sens  étant  bien  calmés,  je  m'assurai  de  n'avoir  point 
rêvé  ce  qui  s'était  passé  dans  la  fougeraie,  et  je  trouvais, 
dans  la  quiétise  de  Joseph,  quelque  chose  de  louche.  Les 
bètt's  que  j'avais  vues  là,  en  si  grosse  quantité,  n'élaien* 
point  d'une  présence  ordinaire.  Dans  nos  pays  on  n'a, 
par  troupeaux,  que  des  ouailles,  et  ma  vision  était  d'ani- 
maux d'une  autre  couleur  et  d'une  autre  mesure.  Ce  n'é- 
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tait  ni  chevaux,  ni  bœufs,  ni  moutons,  ni  chèvres  ;  et  on 
ne  souffrait,  d'ailleurs,  aucun  bétnil  paître  dans  la  forêt. 

A  l'heure  oii  je  vous  parle,  je  trouve  que  j'étais  bien 
sot.  Pourtant,  il  y  a  bien  de  Tinconnu  dans  les  affaires  de 
ce  monde  ou  l'homme  met  le  nez  ;  à  meilleure  enseigne, 
dans  celles  dont  le  bon  Dieu  s'est  réservé  le  secret. 

Tant  il  y  a  que  je  n'osai  point  questionner  Jos'  p'i,  car 
si  l'on  peut  être  curieux  des  bonnes  idées,  on  ne  doit  point 
l'être  des  mauvaises,  et  mêmement  on  répugne  toujours  à 
se  fourrer  dans  les  affaires  où  l'on  peut  trouver  plus  qu'on 
ne  cherche. 

QUATRIÈME    VEILLÉE 

Une  chose  me  donna  encore  plus  à  penser  par  la  suite 
des  jours.  C'est  que  l'on  s'aperçut  à  l'Aulnières  que  Joset 
découchait  de  temps  en  temps. 

On  l'en  plaisantait,  s'imaginant  qu'il  avait  une  amou- 
rette ;  mais  on  eut  beau  le  suivre  et  l'observer,  jamais  on 
ne  le  vit  s'approcher  d'un  lieu  habité,  ni  rencontrer  une 
personne  vivante.  11  s'en  allait  à  travers  champs  et  gagnait 
le  large,  si  vite  et  si  malignement,  qu'il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  surprendre  son  secret.  11  revenait  au  p^titjour 
et  se  trouvait  à  son  ouvrage  comme  les  autres,  et,  au  lieu 
de  paraître  las,  il  paressait  plus  léger  et  plus  content  qu'à 
son  habitude. 

Cela  fut  observé  par  trois  fois  dans  le  courant  de  l'hiver, 
qui  eut  pourtant  grande  rigueur  et  longue  durée  cette  an- 
née-la.  11  n'y  eut  neige  ou  bise  capable  d'empx'her  Joset 
de  courir  dB  nuit,  quand  l'heure  était  venu3  pour  sa  f^in- 
taisie.On  s'imagina  aussi  qu'il  était  de  ceux  qui  marchent 
ou  travaillent  dans  le  sommeil;  mais,  de  tout  cela,  il  n'était 
rien,  comme  vous  verrez. 

Mêmement,  la  nuit  de  Noël,   comme  Véret  le  sabotier 
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s'en  allait  faire  réveillon  chez  ses  parents,  à  l'Ourouer,  il 
vit  sous  l'orme  Râteau,  non  pas  le  géant  qu'on  dit  s'y  pro- 
mener souvent  avec  son  râteau  sur  l'épaule,  mais  un 
grand  homme  noir  qui  n'avait  pas  bonne  mine  et  qui  mar- 
mottait tout  bas  quelque  chose  avec  un  autre  homme 
moins  grand  et  d'une  figure  un  peu  plus  chrétienne.  Vé- 
ret  n'eut  pas  absolument  peur  et  passa  assez  près  d'eux 
pour  pouvoir  écouter  ce  qu'ils  se  disaient.  Mais  dès  que 
les  deux  autres  l'eurent  vu,  il  se  séparèrent  ;  l'homme 
noir  dévalla  on  ne  sait  où,  et  son  camarade,  s'approchant 
de  Véret,  lui  dit  d'une  voix  qui  lui  parut  tout  étranglée  : 

—  Où  vas-tu  donc  comme  ça,  Denis  Xévet  ? 

Le  sabotier  commença  de  s'étonner,  et,  sachant  qu'on 
ne  doit  point  répondre  aux  choses  de  la  nuit,  surtout  à 
côté  des  mauvais  arbres,  il  passa  son  chemin  en  détour- 
nant la  tète;  mais  il  fut  suivi  de  celui  qu'il  jugeait  être  un 
esprit,  et  qui  marchait  derrière  lui,  mettant  son  pas  dans 
le  sien. 

Quand  ils  furent  en  haut  de  la  plaine,  le  poursuivant 
tourna  à  main  gauche,  disant  : 

—  Bonsoir,  Denis  Véret  ! 

Et  ce  ne  fut  que  là  que  Véret  reconnut  Joseph  et  se 
moqua  de  lui-même,  mais  toutefois  sans  pouvoir  s'ima- 
giner pour  quel  motif  et  en  quelle  société  il  s'était  trouvé 
à  l'orme,  entre  une  et  deux  heures  du  matin. 

Quand  cette  dernière  chose  vint  à  ma  connaissance, 
j'en  eus  du  regret  et  me  fis  reproche  de  n'avoir  point  dé- 
tourné Joseph  du  mauvais  chemin  qu'il  paraissait  vouloir 
prendre.  Mais  j'avais  laissé  passer  tant  de  temps  là-dessus, 
que  je  n'osai  y  revenir.  J'en  parlai  à  Brulette,  qui  ne  fit 
que  s'en  moquer,  d'où  je  commençai  à  croire  qu'ils  avaient 
une  amour  cachée  et  que  j'avais  été  pris  pour  dupe,  ainsi 
que  les  gens  qui  voulaient  v  voir  de  la  magie  et  n'y 
voyaient  que  du  feu. 
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J'en  fus  plus  affligé  que  courroucé  ;  Joseph,  si  toqué  et 
si  mou  à  l'ouvrage,  me  paraissait  pour  Brulette  une  triste 
compagnie  et  un  pauvre  soutien.  Je  pouvais  bien  lui  dire 
que,  sans  parler  de  moi,  elle  aurait  pu  faire  un  meilleur  tri  ; 
mais  je  ne  m'en  sentais  point  le  courage,  craignant  de  la 
fâcher  et  de  perdre  son  amitié,  qui  me  paraissait  encore 
douce,   même  sans  le  restant  de    ses    bonnes  grâces. 

Un  soir,  revenant  à  mon  logis,  je  trouvai  Joseph  assis 
au  bord  de  la  fontaine  qu'on  appelle  la  font  de  Fond.  Ma 
maison,  connue  alors  sous  le  nom  de  la  croix  de  Par-Dieu, 
parce  qu'elle  se  trouvait  bâtie  auprès  d'un  carroir  de  che- 
mins dont  on  a  retranché  depuis  la  moitié,  donnait  sur 
cette  grande  pelouse  fine  que  vous  avez  vue  vendre  et  dé- 
pecer, comme  bien  communal  et  terre  vague,  il  n'y  a  pas 
longtemps.  C'est  grand  dommage  pour  le  petit  monde  qui 
y  nourrissait  ses  bêtes  et  qui  n'a  pu  y  rien  acheter.  C'était 
chemin  et  pâturage  bien  large,  bien  vert,  et  arrosé,  à 
l'aventure,  des  belles  eaux  de  la  source,  qui  n'étaient  point 
réglées  et  s'en  allaient  de  ci  et  de  là  sur  un  herbage  court, 
tondu  à  toute  heure  par  les  troupeaux  et  réjouissant  à  voir 
par  son  étendue. 

Je  me  contentais  de  dire  bonsoir  à  Joseph,  quand  il  se 
leva  et  se  mit  à  marcher  à  mon  côté,  cherchant  à  avoir 
conversation  avec  moi,  et  paraissant  si  agité  que  j'en  fus 
inquiet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  lui  dis-je  enfin,  voyant 
qu'il  parlait  tout  de  travers  et  se  tourmentait  le  corps 
de  soupirs  et  de  contorsions  comme  s'il  eût  passé  dans 
une  fourmilière. 

—  Tu  me  demandes  ça  ?  dit-il  avec  impatience.  Ça  ne 
te  fait  donc  rien  ?  Tu  es  donc  sourd  ? 

—  Qui  ?  quoi?  qu'est-ce  que  c'est  ?  m'écriai-je,  pen- 
sant qu'il  avait  quelque  vision,  et  ne  me  souciant  pas  d'en 
avoir  ma  part. 

3. 
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Puis  j'écoutai,  et  saisis  tout  au  loin  le  son  d'une  mu- 
sette qui  me  parut  n'avoir  rien  que  de  naturel. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  c'est  quelque  cornemuseux  qui 
revient  d'une  noce  du  côté  de  la  Berthenoux  ?  En  quoi 
est-ce  que  ç    te  gène  ? 

Joseph  répondit  d'un  air  assuré  : 

—  C'est  la  musette  à  Carnat,  mais  ce  n'est  point  lui 
qui  en  joue...  C'est  quelqu'un  de  plus  maladroit  que  luil 

—  Maladroit  ?  Tu  trouves  Carnat  maladroit  sur  la  mu-» 
sette  ?  • 

—  Maladroit  de  ses  mains,  non  pas  !  mais  maladroit  de 
son  idée,  Tiennet  !  Oh,  le  pauvre  homme  !  Il  n'est  pas 
digne  d'avoir  le  moyen  d'une  musette  !  Et  celui  qui  s'en 
essaye,  à  celte  heure,  mériterait  que  le  bon  Dieu  lui  re- 
tire son  vent  de  la  poitrine. 

—  Voilà  des  choses  bien  étranges  que  tu  me  dis,  et  je 
ne  sais  point  où  tu  les  prends.  Comment  peax-lu  connaître 
qu3  celte  museite-ïà  est  celle  à  Carnat?  Il  me  semble,  à 
moi,  que  musette  pour  musette,  ça  braille  toujours  de  la 
même  mode.  J'entends  bien  que  celle  qui  sonne  là-bas 
n'est  pas  soufflée  Jnme  il  faut,  et  que  l'air  est  estropié 
un  si  peu  ;  mais  ça  ne  me  gêne  point,  car  je  n'en  saurais 
pas  faire  autant.  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  ferais  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  mais,  pour  sûr,  il  y  en  a  qui  font 
mieux  que  ce  cornemuseux-là,  et  mieux  que  Carnat,  son 
maître.  11  y  en  a  qui  sont  dans  la  vérité  de  la  chose. 

—  Où  les  as-tu  trouvés  ?  Où  sont-ils,  ces  gens  dont  tu 
parles  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  y  a  quelque  part  une  vérité, 
c'est  le  tout  de  la  rencontrer,  puisqu'on  n'a  pas  le  temps 
et  le  moyen  de  la  chercher. 

—  C'est  donc,  Joset,  que  tu  aurais  ton  idée  tournée  à 
la  musiquerie  ?  Voilà  qui  m'étonnerait  bien.  Je  t'ai  toujours 
connu  muet  comme  une  tanche,  ne  retenant  et  ne  rumi- 


LES    MAITRES    SONNEURS  47 

nant  aucune  chanson  ;  car,  quand  tu  l'essayais  sur  le  cha- 
lumeau de  paille,  comme  font  beaucoup  de  pàtours,  tu 
changeais  tous  les  airs  que  tu  avais  entendus,  de  telle  ma- 
nière qu'on  ne  les  reconnaissait  plus.  De  ce  coté-là,  on  te 
jugeait  encore  plus  innocent  que  tous  les  enfants  inno- 
cents qui  s'imaginent  de  cornemuser  sur  les  pipeaux  ;  or, 
si  tu  dis  que  Carnat  ne  te  contente  pas,  lui  qui  fait  danser 
si  bien  en  mesure  et  qui  mène  ses  doigts  si  subtilement, 
tu  me  donnes  encore  plus  à  penser  que  tu  n'as  pas  l'o- 
reille bonne. 

—  Oui,  oui,  répondit  Joseph,  tu  as  raison  de  me  re- 
prendre, car  je  dis  des  sottises,  et  je  parle  de  ce  que  je 
ne  sais  pas.  Or  donc,  bonne  nuit,  Tiennet  ;  oublie  ce  que 
je  t'ai  dit,  car  ça  n  est  pas  ce  que  j'aurais  voulu  dire  ; 
mais  j'y  penserai,  pour  tâcher  de  te  le  dire  mieux  une 
autre  fois. 

Et  il  s'en  alla  vilement,  comme  regrettant  d'avoir  par- 
lé; mais  Brulette,  qui  sortait  de  chez  nous  avec  ma  sœur, 
l'arrêta,  le  ramena  vers  moi,  et  nous  dit  : 

—  Il  est  temps  que  ces  histoires-là  finissent.  Voilà 
ma  cousine  qui  s'en  est  tant  laissé  dire,  qu'elle  lient  Joset 
pour  un  loup-garou,  et  il  faut  s'expliquer,  à  la  fm  ! 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  ton  vouloir,  répondit  Jo- 
seph, car  je  suis  fatigué  de  passer  pour  sorcier,  et  jaime 
encore  mieux  passer  pour  imbécile. 

—  Non,  tu  n'es  ni  imbécile  ni  fou,  reprit  Brulette,  mais 
tu  es  bien  obstiné,  mon  pauvre  Joset  !  Sache  donc.  Tien- 
net,  que  ce  gars-là  n'a  rien  de  mauvais  dans  la  tète,  sinon 
une  fantaisie  de  musique  qui  n'est  pas  si  déraisonnable 
que  dangereuse. 

—  Alors,  répondis-je,  je  comprends  ce  qu'il  me  disait 
tout  à  1  heure  ;  mais  où  diable  a-t-il  pris  pareille  id''e  ? 

—  Un  petit  moment  !  reprit  Brulette  ;  ne  le  fâchons 
pas  injustement  ;  ne  te  dépèche  pas  de  dire  qu'il  est  in- 
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capable  de  musiquer  ;  car  tu  penses  peut-être,  comme  sa 
mère  et  comme  mon  grand-père,  qu'il  a  l'esprit  bouché  à 
cela,  comme  autrefois  au  catéchisme.  Moi,  je  dirai  que 
c'est  toi,  et  mon  grand-père,  et  la  bonne  Mariton  qui  n'y 
connaissez  rien.  Joseph  ne  peut  chanter,  non  qu'il  soit 
court  d'haleine,  mais  parce  qu'il  ne  fait  point  de  son  go- 
sier ce  qu'il  veut  ;  et  comme  il  ne  se  contente  point  lui- 
même,  il  aime  mieux  ne  faire  jamais  usage  de  sa  voix  qui 
lui  est  rétive.  Alors,  bien  naturellement,  il  souhaite  de 
musiquer  sur  un  instrument  qui  ait  une  voix  en  place  de 
la  sienne,  et  qui  chante  tout  ce  qui  vient  dans  son  idée. 
C'est  pour  avoir  toujours  manqué  de  cette  voix  d'emprunt 
que  notre  gars  a  toujours  été  triste,  ou  songeur,  ou 
comme  ravi  en  lui-même. 

—  C'est  tout  justement  comme  elle  te  le  dit  !  m'observa 
Joseph,  qui  paraissait  soulagé  d'entendre  cette  belle  jeu- 
nesse le  débarrasser  de  ses  pensées  en  les  rendant  com- 
préhensibles pour  moi.  Mais  ce  qu'elle  ne  te  dit  point,  c'est 
qu'elle  a  une  voLx  en  ma  place,  et  une  voix  si  douce,  si 
claire,  et  qui  dit  si  justement  les  choses  entendues,  que  je 
prenais  déjà,  étant  petit  enfant,  mon  plus  grand  plaisir  à 
l'écouter. 

—  Mais,  poursuivit  Brulette,  nous  avions  bien  quelquefois 
maille  à  partir  ensemble  à  ce  sujet-là.  J'aimais  à  imiter 
toutes  les  petites  filles  de  campagne,  qui  ont  pour  coutume, 
en  gardant  leurs  bètes,  de  crier  leurs  chansons  à  pleine  tète, 
pour  se  faire  entendre  au  loin;  et  comme  en  criant  comme 
ça,  j'outrepassais  ma  force,  je  gâtais  tout,  et  je  faisais  mal 
aux  oreilles  de  Joset.  Et  puis,  quand  je  me  suis  rangée  à 
chanter  raisonnablement,  il  s'est  trouvé  que  j'avais  si  bonne 
mémoire  pour  retenir  toutes  choses  chantables ,  celles  qui 
contestent  notre  gars  comme  celles  qui  l'encolèrent,  que 
plus  d'une  fois  je  l'ai  vu  me  brûler  compagnie  tout  d'un 
coup  et  s'en  aller  sans  rien  me  dire,  encore  qu'il  m'eût 
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priée  de  chanter.  Pour  ce  qui  est  de  ça,  il  n'est  pas  toujours 
bien  honnête  ni  gracieux  ;  mais  comme  c'est  lui,"  j'en  ris 
au  lieu  de  m'en  fâcher.  Je  sais  bien  qu'il  y  reviendra,  car 
il  n'a  pas  la  souvenance  certaine,  et  quand  il  a  entendu 
quelque  chansonnette  qu'il  ne  juge  point  trop  laide,  il  ac- 
court me  la  demander,  et  il  est  bien  siir  de  la  trouver  dans 
ma  tète. 

J'observai  à  Brulette  que  Joseph  n'ayant  pas  de  souve- 
nance, ne  me  paraissait  point  né  pour  cornemuser. 

—  Oh  dame  !  c'est  là  qu'il  faut  encore  retourner  ton  ju- 
gement de  l'envers  à  l'endroit,  répondit-elle.  Vois-tu,  mon 
pauvre  Tiennet,  ni  toi  ni  moi  ne  connaissons  Xd^vérité de  la 
chose ^  comme  dit  ce  gars-là.  Mais,  à  force  de  vivre  avec 
ses  songeries,  j'ai  fini  par  comprendre  ce  qu'il  ne  sait  pas 
ou  n'ose  pas  dire.  La  vérité  de  la  chose,  c'est  que  Joset 
prétend  inventer  lui-même  sa  musique,  et  qu'il  l'invente, 
de  vrai.  Il  a  réussi  à  faire  une  flûte  d'un  roseau,  et  il  chante 
là-dessus,  je  ne  sais  comment,  car  il  n'a  jamais  voulu  se 
laisser  ouïr  de  moi,  ni  de  personne  de  chez  nous.  Quand 
il  veut  flCiter,  il  s'en  va  le  dimanche,  et  mèmement  la  nuit 
dans  des  endroits  non  fréquentés  où  il  flûte  à  sa  guise  ;  et 
quand  je  lui  demande  de  flûter  pour  moi,  il  me  répond 
qu'il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  veut  savoir,  et  qu'il  m'en 
régalera  quand  ça  en  vaudra  la  peine.  Voilà  pourquoi ,  de- 
puis qu'il  a  inventé  ce  flûteriot,  il  s'absente  tous  les  di- 
manches ,  et  quelquefois  sur  la  semaine ,  pendant  la  nuit, 
quand  sa  musique  le  tient  trop  fort. 

Tu  vois,  Tiennet,  que  toutes  ces  affaires-là  sont  bien 
innocentes;  mais  c'est  à  présent  qu'il  faut  nous  expliquer 
tous  les  trois  ,  mes  amis;  car  voilà  Joset  qui  se  met  dans 
la  volonté  d'employer  son  premier  gage  (ayant  jusqu'à 
celte  heure  tout  donné  en  garde  à  sa  mère)  à  faire  achat 
d'une  musette,  et  comme  il  dit  qu'il  est  mince  ouvrier,  et 
que  son  cœur  voudrait  retirer  la  Mariton  de  ses  fatigues, 
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il  prétendrait  se  faire  cornemuseux  de  son  état,  parce  que, 
de  vrai,  on  y  gagne  gros. 

—  L'idée  serait  bonne,  dit  ma  sœur,  qui  nous  écoutait, 
si,  pour  de  vrai,  Joseph  avait  le  talent;  mais,  avant 
d'acheter  la  musette ,  m'est  avis  qu'il  faudrait  s'assurer  de 
la  manière  de  s'en  servir. 

—  Ça,  c'est  affaire  de  temps  et  de  patience,  dit  Brulette; 
mais  là  n'est  point  l'empêchement.  Est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  que  voilà,  depuis  un  tour  de  temps,  le  garçon  à 
Garnat  qui  s'essaye  aussi  à  cornemuser,  à  seules  fms  de 
garder  au  pays  la  place  de  son  père? 

—  Oui,  oui ,  répondis-je ,  et  je  vois  ce  qui  en  résulte. 
Carnat  est  vieux,  et  on  aurait  pu  avoir  sa  succession; 
mais  son  fils,  qui  la  veut,  la  gardera,  parce  qu'il  est  riche 
et  bien  appuyé  dans  le  pays  ;  tandis  que  toi,  Joset,  tu  n'as 
encore  ni  argent  pour  acheter  ta  musette,  ni  maître  pour 
l'enseigner,  ni  amis  de  ta  musique  pour  te  soutenir. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Joset  tristement.  Je  n'ai  en- 
core que  mon  idée,  mon  roseau  et  elle! 

Ce  disant,  il  désignait  Brulette,  qui  lui  prit  la  main  bien 
amiteusement  en  lui  répondant  : 

—  Joset,  je  crois  bien  à  ce  qui  est  dans  ta  tête,  mais  je 
ne  peux  pas  être  assurée  de  ce  qui  en  sortira.  Vouloir  et 
pouvoir  sont  deux;  songer  et  flùter  diffèrent  grandement. 
Je  sais  que  tu  as  dans  les  oreilles  ,  ou  dans  la  cerv^elle,  ou 
dans  le  cœur ,  une  vraie  musique  du  bon  Dieu,  parce  que 
j'ai  vu  ça  dans  tes  yeux  quand  j'étais  petite,  et  que,  plus 
d'une  fois,  me  prenant  sur  tes  genoux,  tu  me  disais  d'un  air 
charmé  :  «Écoute,  ne  fais  pas  de  bruit,  et  tâche  de  te  sou- 
venir. »  Alors,  moi ,  j'écoutais  bien  fidèlement,  et  je  n'enten- 
dais que  le  vent  qui  causait  dans  les  feuillages,  ou  l'eau  qui 
grelottait  au  long  des  cailloux;  mais  toi,  tu  entendais  autre 
chose,  et  tu  en  étais  si  assuré,  que  je  l'étais  par  contre. 

Eh  bien ,  mon  garçon,  conserve  dans  ton  secret  ces  jo- 
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lies  musiques  qui  te  sont  bonnes  et  douces  ;  mais  n'essaye 
point  de  faire  le  ménétrier,  car  il  arrivera  ceci  ou  cela  : 
ou  tu  ne  pourras  jamais  faire  dire  à  ta  musette  ce  que 
l'eau  ou  le  vent  te  racontent  dans  l'oreille;  ou  bien,  si  tu 
deviens  musiqueux  fin,  les  autres  petits  musiqueux  du 
pays  te  chercheront  noise  et  t'empocheront  de  protiquer. 
Ils  te  voudront  mal  et  te  causeront  des  peines,  comme  ils 
ont  coutume  de  le  faire,  pour  empêcher  qu'on  n'ait  part 
à  leur  profits  et  à  leur  renom.  Ils  y  mettent  de  l'intérêt 
et  de  la  gloriole  aussi.  Ils  sont  ici  et  aux  alentours  une 
douzaine  qui  ne  s'accordent  guère  entre  eux,  mais  qui 
s'entendent  et  se  soutiennent  pour  ne  point  laisser  pousser 
de  nouvelles  graines  sur  leurs  terres.  Ta  mère,  qui  en- 
tend causer  les  cornemuseux  le  dimanche ,  car  ils  sont 
gens  très-asséchés  de  soif  et  coutumiers  de  boire  bien 
avant  dans  la  nuit  après  les  danses,  est  très-chagrinée  de 
te  voir  penser  à  entrer  dans  une  pareille  corporation.  Ils 
sont  rudes  et  méchants,  et  toujours  des  premiers  exposés 
dans  les  querelles  et  batteries.  L'habitude  d'être  en  fête 
et  chômage  les  rend  ivrognes  et  dépensiers.  Enfin,  c'est 
du  monde  qui  ne  te  ressemble  point,  et  où  tu  te  gâterais, 
selon  elle.  Selon  moi,  c'est  du  monde  jaloux  et  porté  à  la 
vengeance,  qui  t'écraserait  d'esprit  et  peut-être  le  corps. 
Par  a'nsi,  Joset,  je  te  prie  de  reculer  au  moins  ton  dessein 
et  d'ajourner  ton  envie,  et  mêmement  d'y  renoncer  tout 
à  fait,  si  ça  n'est  pas  trop  demandera  ton  amitié  pour 
moi,  pour  ta  mère  et  pour  Tiennet. 

Comme  je  soutenais  les  raisons  de  Brulette,  qui  me  pa- 
raissaient bonnes,  Joset  fut  bien  désolé;  mais  il  reprit 
courage  et  nous  dit  : 

—  Mes  amis,  je  vous  suis  obligé  de  vos  conseils,  qui 
sont  dans  l'intention  de  mes  vrais  intérêts,  je  le  sais  ; 
mais  je  vous  prie  de  me  donner  encore  liberté  d'esprit  pour 
un  bout  de  temps.  Quand  j'en  serai  venu  où  je  ci  ois 
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arriver,  je  vous  prierai  de  m'entendre  flûter  ou  corne- 
muser,  s'il  plaît  à  Dieu  que  je  puisse  acheter  une  musette. 
Alors,  si  vous  jugez  que  je  suis  bon  à  quelque  chose,  ma 
musique  vaudra  la  peine  que -je  m'en  serve,  et  que  je 
soutienne  la  guerre  pour  l'amour  d'elle.  Sinon,  je  conti- 
nuerai à  piocher  la  terre  et  à  me  divertir  le  dimanche 
avec  mon  flûtage,  sans  en  tirer  profit  ni  faire  ombrage  à 
personne.  Promettez-moi  ça,  et  je  patienterai. 

Nous  lui  en  fîmes  promesse  pour  le  tranquilliser,  car  il 
paraissait  plus  choqué  de  nos  craintes  que  touché  de  notre 
intérêt.  Je  le  regardais  dans  la  nuit,  qui  était  toute  semée 
d'étoiles,  etle  voyais  d'autant  mieux  que  la  belle  eau  delà 
fontaine  était  devant  nous  comme  un  miroir  qui  nous  ren- 
voyait à  la  figure  la  blancheur  du  ciel.  J'observai  ses  yeux 
qui  avaientla  couleur  de  l'eau  même  et  qui  paraissaient  tou- 
jours regarder  des  choses  que  les  autres  ne  voyaient  point. 

Un  mois  environ  après  ce  jour-là,  Joseph  me  vint  trou- 
ver à  la  maison. 

—  Le  temps  est  arrivé,  me  dit-il  avec  un  regard  net 
et  une  parole  sûre,  où  je  veux  que  les  deux  seules  per- 
sonnes en  qui  j'ai  confiance  connaissent  mon  flûter.  Je 
veux  donc  queBrulette  vienne  ici  demain  soir,  parce  que 
nous  y  serons  tranquilles  tous  les  trois.  Je  sais  que  tes 
parents  partent  le  matin  pour  aller  en  pèlerinage,  rap- 
port à  la  fièvre  de  ton  frère  cadet;  tu  seras  donc  seul 
dans  ta  maison,  qui  est  si  bien  éloignée  dans  la  cam- 
pagne que  nous  ne  risquons  pas  d'être  entendus.  J'ai 
averti  Brulette,  elle  est  consentante  à  sortir  du  bourg  à 
la  nuit  ;  je  l'attendrai  dans  le  petit  chemin,  et  nous  vien- 
drons ici  te  trouver  sans  que  personne  s'en  avise.  Brulette 
compte  sur  toi  pour  ne  jamais  parler  de  ça,  et  son  grand- 
père,  qui  veut  tout  ce  qu'elle  souhaite,  y  est  consentant 
aussi,  moyennant  ta  parole,  que  j'ai  donnée  d'avance. 

A  riieure  dite,  j'étais  devant  ma  porte,  ayant  poussé 
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toutes  les  huisseries  pour  que  les  passants  (s'il  en  passait) 
me  crussent  couché  ou  absent,  et  j'attendais  l'arrivée  de 
Brulette  et  de  Joseph.  On  était  alors  au  printemps,  et, 
comme  il  avait  tonné  dans  le  jour,  le  ciel  était  encore 
chargé  de  nuages  très-épais.  Il  faisait  de  bons  coups  de 
vent  tiède  qui  apportaient  toutes  les  jolies  senteurs  du 
mois  de  mai.  J'écoutais  les  rossignols  qui  se  répondaient 
dans  la  campagne  aussi  loin  que  l'ouïe  pouvait  s'étendre, 
et  je  me  disais  que  Joseph  aurait  grand'peine  à  flûter 
aussi  finement.  Je  regardais  au  loin  toutes  les  petites  clar- 
tés des  maisons  s'éteindre  une  à  une  dans  le  bourg  ;  et 
environ  dix  minutes  après  que  la  dernière  fût  soufflée,  je 
vis  arriver  devant  moi,  le  jeune  couple  que  j'attendais. 
Ils  avaient  marché  si  doucement  sur  les  herbes  nouvelles, 
et  si  bien  côtoyé  les  grands  buissons  du  chemin,  que  je  ne 
les  avais  ni  vus  ni  entendus  approcher.  Je  les  fis  entrer 
chez  nous,  où  j'avais  allumé  la  lampe,  et  quand  je  les  vis 
tous  deux,  elle  toujours  si  coquettement  coiffée  et  si  quiè- 
teiiientfière,  lui  toujours  si  froid  et  si  pensif,  je  me  repré- 
sentai mal  deux  amoureux  enflammés  de  tendresse. 

Pendant  que  je  causais  un  peu  avec  Brulette  pour  lui 
faire  les  honneurs  de  ma  demeurance,  qui  était  assez  gen- 
tille et  dont  j'aurais  souhaité  qu'elle  prît  envie,  Joseph, 
sans  me  rien  dire,  s'était  mis  en  devoir  d'accommoder  sa 
flûte.  11  trouva  que  le  temps  humide  l'avait  enrhumée,  et 
jeta  une  poignée  de  chènevottes  dans  l'àtre  pour  l'y  ré- 
chauffer. Quand  les  chènevottes  s'enflammèrent ,  elles 
envoyèrent  une  grande  clarté  à  son  visage  penché  vers 
le  foyer,  et  je  lui  trouvai  un  air  si  étrange  que  j'en  fis 
tout  bas  l'observation  à  Brulette. 

—  Vous  aurez  beau  penser  lui  dis-je,  qu'il  ne  se  cache 
le  jour  et  ne  court  la  nuit  que  pour  flùter  tout  son  soûl, 
je  sais,  moi,  qu'il  a  en  lui  et  autour  de  lui  quelque  secret 
qu'il  ne  nous  dit  pas. 
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—  Bah!  fit-elle  en  riant,  parce  que  Véret  le  sabotier 
s'imagine  de  Tavoir  vu  avec  un  grand  homme  noir  à  l'orme 
Râteau  ? 

—  Possible  qu'il  ait  rêvé  ça,  répondis-je;  mais  moi,  je 
sais  bien  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  la  forêt. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu,  Tiennet?  dit  tout  d'un 
coup  Joset,  qui  ne  perdait  rien  de  notre  discours,  encore 
que  nous  eussions  parlé  bien  bas.  Qu'est-ce  que  tu  as 
entendu?  Tu  as  vu  celui  qui  est  mon  ami,  et  que  je  ne 
peux  te  montrer  :  mais  ce  que  tu  as  entendu,  tu  vas  l'en- 
tendre encore,  si  la  chose  te  plaît. 

Là-dessus,  il  souffla  dans  sa  flûte,  Toeil  tout  en  feu,  et 
la  figure  comme  embrasée  par  une  fièvre. 

Ce  qu'il  flùta,  ne  me  le  demandez  point.  Je  ne  sais  si 
le  diable  y  eût  connu  quelque  chose  ;  tant  qu'à  moi,  je  n'y 
connus  rien,  sinon  qu'il  me  parut  bien  que  c'était  le  même 
air  que  j'avais  ouï  cornemuser  dans  la  fougeraie.  Mais 
j'avais  eu  si  belle  peur  dans  ce  moment-là,  que  je  ne  m'é- 
tais point  embarrassé  d'écouter  le  tout;  et,  soit  que  la 
musique  en  fut  longue,  soit  que  Joseph  y  mît  du  sien,  il 
ne  décota  de  flCiter  d'un  gros  quart  d'heure,  mettant  ses 
doigts  bien  finement,  ne  désoufllant  mie,  et  tirant  si 
grande  sonnerie  de  son  méchant  roseau,  que  dans  des 
moment,  on  eût  dit  trois  cornemuses  jouant  ensemble. 
Par  d'autres  fois,  il  faisa't  si  doux  qu'on  entendait  le  gre- 
let  au  dedans  de  la  maison  et  le  rossignol  au  dehors  ;  et 
quand  Joset  f.iisait  doux,  je  confesse  que  j'y  prenais  plai- 
sir, bien  que  le  tout  ensemble  fût  si  mal  ressemblant  à  ce 
que  nous  avons  coutume  d'entendre  que  ça  me  représen- 
tait un  sabbat  de  fous. 

—  Oh!  oh!  que  je  lui  dis  quand  il  eut  fini,  voilà  bien 
musique  enragée!  Oi^i  diantre  prends-tu  tout   ça!  à 
quoi  que  ça  peut  servir,  et  qu'est-ce  que  ta  veux  signifier 
par  là? 
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Il  ne  me  fît  point  réponse,  et  sembla  même  qu'il  ne  m'en- 
tendaitpoint.  Il  regardait  Bmlette  qui  s'était  appuyée  contre 
une  chaise  et  qui  avait  la  figure  tournée  du  côié  du  mur. 

Comme  elle  ne  disait  mot,  Joset  fut  pris  d'une  flambée 
de  colore,  soit  contre  elle,  soit  contre  lui-même,  et  je  le 
vis  faire  comme  s'il  voulait  briser  sa  flûte  entre  ses  mains; 
mais,  au  moment  même,  la  belle  fille  regarda  de  son  côté, 
et  je  fus  bien  étonné  de  voir  qu'elle  avait  des  grosses 
larmes  au  long  des  joues. 

Alors  Joseph  courut  auprès  d'elle,  et,  lui  prenant  vive- 
ment les  mains  : 

—  Explique-toi,  ma  mignonne,  dit-il,  et  fais-moi  con- 
naître si  c'est  de  compassion  pour  pioi  que  tu  pleures,  ou 
si  c'est  de  contentement  ? 

—  Je  ne  sache  point,  répondit  elle,  que  le  contentement 
d'une  chose  comm3  ça  puisse  faire  pleurer.  Ne  me  demande 
donc  point  si  c'est  que  j'ai  de  l'aise  ou  du  mal;  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  ne  m'en  puis  empêcher,  voilà  tout. 

—  Mais  à  quoi  est-ce  que  tu  as  pensé,  pendant  ma  flûte- 
rie  ?  dit  Joseph  en  la  fixant  beaucoup. 

—  A  tant  de  choses,  que  je  ne  saurais  point  t'en  rendre 
compte,  répliqua  Brulette. 

—  Mais  enfin,  dis  en  une,  reprit-il  sur  un  ton  qui  signi- 
fiait de  l'impatience  et  du  commandement. 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien,  dit  Brulette;  mais  j'ai  eu  mille 
ressouvenances  du  temps  passé.  Il  ne  me  semblait  point  te 
voir  flùter,  encore  que  je  t'ouïsse  bien  clairement;  mais 
tu  me  paraissais  comme  dans  l'âge  où  nous  demeurions  en- 
semble, et  je  me  sentais  comme  portée  avec  toi  par  un 
grand  vent  qui  nous  promenait  tantôt  sur  les  blés  mûrs, 
tantôt  sur  des  herbes  lolljs,  tantôt  sur  d.::s  eaux  courantes; 
et  je  voyais  des  prés,  d3s  bois,  des  fontaines,  des  pleins 
champs  de  fleurs  et  des  pleins  ciels  d'oiseaux  qui  passaient 
dans  les  nuées.  J'ai  vu  aussi,  dans  ma  songerie,  la  mère 
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et  mon  grand-père  assis  devant  le  feu,  et  causant  de  cho- 
ses que  je  n'entendais  point,  tandis  que  je  te  voyais  à 
genoux  dans  un  coin,  disant  ta  prière,  et  que  je  me  sentais 
comme  endormie  dans  mon  petit  lit.  J'ai  vu  encore  la  terre 
couverte  de  neige,  et  des  saulnées  remplies  d'alouettes,  et 
puis  des  nuits  remplies  d'étoiles  filantes,  et  nous  les  regar- 
dions, assis  tous  deux  sur  un  tertre,  pendant  que  nos  bètes 
faisaient  le  petit  bruit  de  tondre  l'herbe;  enfin,  j'ai  vu  tant 
de  rêves  que  c'est  déjà  embrouillé  dans  ma  tète  ;  et  si  ça 
m'a  donné  l'envie  de  pleurer,  ce  n'est  point  par  chagrin, 
mais  par  une  secousse  de  mes  esprits  que  je  ne  veux  point 
t'expUquer  du  tout. 

—  C'est  bien  !  dit  Joset.  Ce  que  j'ai  songé,  ce  que  j'ai 
vu  en  flûtant,  tu  l'as  vu  aussi  !  Merci,  Brulette  !  Par  toi,  je 
sais  que  je  ne  suis  point  fou  et  qu'il  y  a  une  vérité  dans  ce 
qu'on  entend  comme  dans  ce  qu'on  voit.  Oui,  oui  !  fit-il 
encore  en  ce  promenant  dans  la  chambre  à  grandes  en- 
jambées et  en  élevant  sa  flûte  au-dessus  de  sa  tête;  ça 
parle,  ce  méchant  bout  de  roseau;  ça  dit  ce  qu'on  pense; 
ça  montre  comme  avec  les  yeux  ;  ça  raconte  comme  avec 
les  mots;  ça  aime  comme  avec  le  cœur;  ça  vit,  ça  existe! 
Et  à  présent,  Joset  lo  fou,  Joset  l'innocent,  Joset  l'éber- 
vigé ,  tu  peux  bien  retomber  dans  ton  imbécillité  ;  tu  es 
aussi  fort,  aussi  savant,  aussi  heureux  qu'un  autre  ! 

Disant  cela,  il  s'assit,  sans  plus  faire  attention  à  aucune 
chose  autour  de  lui. 


CINQUIÈME    VEILLÉE 

Nous  le  dévisagions,  Brulette  et  moi,  car  il  n'était  plus  le 
Joset  que  nous  connaissions.  Pour  moi,  il  y  avait  quelque 
chose  dans  tout  cela  qui  me  rappelait  les  histoires  qu'on 
fait  chez  nous  sur  les  sonneurs-cornemuseux,  lesquels 
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passent  pour  savoir  endormir  les  plus  mauvaises  bètes,  et 
mener,  à  nuitée,  des  bandes  de  loups  par  les  chemins, 
comme  d'autres  mèneraient  des  ouailles  aux  champs.  Joset 
n'était  point  dans  une  figure  naturelle  à  ce  moment-là, 
devant  moi.  De  chétif  et  pâlot,  il  paraissait  grandi  et  amendé, 
comme  je  l'avais  vu  dans  la  forêt.  11  avait  de  lamine;  ses 
yeux  étaient  dans  sa  tête  comme  deux  rayons  d'étoile  et 
quelqu'un  qui  l'aurait  jugé  le  plus  beau  garçon  du  monde 
ne  se  serait  point  trompé  sur  le  moment. 

Il  me  paraissait  aussi  que  Brulette  en  était  charmée  et 
ensorcelée,  puisqu'elle  avait  vu  tant  d'affaires  dans  celte 
flùterie  où  je  n'avais  vu  que  du  feu,  et  j'eus  beau  vouloir 
lui  représenter  que  Joset  ne  ferait  jamais  danser  que  le  dia- 
ble avec  sa  musique,  elle  ne  m'écouta  point  et  le  pria  de 
recommencer. 

Il  s'y  porta  bien  volontiers,  et  reprit  sur  un  air  qui  res- 
semblait au  premier,  mais  qui  n'était  pourtant  pas  le 
même;  d'où  je  vis  que  ses  idées  ne  différaient  pas  les 
unes  des  autres  pour  le  moment,  et  qu'il  ne  voulait  en 
rien  se  ranger  à  la  mode  du  pays.  En  voyant  comme  Bru- 
lette écoutait  et  paraissait  goûter  la  chose,  je  fis  un  effort 
de  ma  tête  pour  la  goûter  aussi,  et  il  me  parut  que  je 
m'accoutumais  si  bien  à  cette  nouvelle  sorte  de  musique, 
que  j'en  étais  mouvé  aussi  au  dedans  de  moi;  car  il  se  fit 
aussi  en  moi  une  songerie,  et  je  crus  voir  Brulette  dan- 
sant toute  seule  au  clair  d'une  belle  lune,  sous  des  buis- 
sons de  blanche  épine  tleurie,  et  secouant  son  tablier 
rose,  comme  prête  à  s'envoler.  Mais  voilà  que,  tout  d'un 
coup,  il  se  fit,  non  loin  de  là,  comme  une  sonnerie  de 
clochette,  pareille  à  celle  que  j'avais  ouïe  sur  la  fouge- 
raie,  et  la  flùterie  de  Joset  s'arrêta  comme  coupée  net  au 
beau  mitant. 

Je  me  réveillai  alors  de  ma  fantaisie,  et  m'assurai  que 
la  clochette  n'était  point  un  rêve;  que  Joseph  s'était  inter- 
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rompu  de  tlûter,  qu'il  se  tenait  debout,  d'un  air  tout  estoma- 
qué, et  queBrulette  le  regardait,  non  moins  étonnée  que  moi. 

Alors  toute  ma  peur  me  revint. 

—  Joset,  que  je  lui  dis  sur  un  ton  de  reproche,  il  y  en 
a  plus  que  tu  n'en  confesses!  Ce  n'est  pas  tout  seul  que 
tu  as  appris  ce  que  tu  sais,  et  voilà  dehors  un  compagnon 
qui  te  répond  malgré  toi.  Or  çà,  donne-lui  congé  vitement, 
car  je  ne  serais  pas  content  de  l'avoir  en  ma  maison;  je 
t'y  ai  invité,  et  non  point  du  tout  lui,  ni  aucun  de  sa  sé- 
quelle. Qu'il  s'en  aille,  ou  je  vas  lui  chanter  une  antienne 
qui  le  fâchera  bien. 

Et  disant  cela,  je  pris  à  la  cheminée  un  vieux  fusil  à 
mon  père,  que  je  savais  chargé  de  trois  balles  bénites, 
car  la  grand'béte  a  toujours  eu  coutume  de  s'ébattre  aux 
alentours  de  la  font  de  Fond,  et  encore  que  je  ne  l'eusse 
jamais  vue,  j'étais  toujours  prêt  à  la  recevoir,  sachant  que 
mes  parents  la  redoutaient  grandement  et  en  avaient  été 
maintes  fois  molestés. 

Joset  se  prit  à  rire  au  lieu  de  me  répondre,  et  appelant 
son  cliien,  s'en  alla  ouvrir  la  po;te.  Mon  chien,  à  moi, 
avait  suivi  mes  parents  au  pèlerinage;  si  bien  que  je  ne 
pouvais  pas  m'assurer  si  c'était  du  vrai  monde  ou  du 
mauvais  qui  clochetait  au  dehors;  car  vous  savez  que  les 
animaux  et  particulièrement  les  chiens  ont  grande  con- 
naissance là-dessus  et  jappent  d'une  façon  qui  le  fait  as- 
savoir aux  humains. 

Il  est  bien  vrai  que  Parpluche,  le  chien  à  Joset,  au  lieu 
de  s'enmalicer,  avait  couru  le  premier  vers  la  porte,  et 
qu'il  sauta  dehors  bien  gaiement  quand  il  la  vit  ouverte; 
mais  cette  bète  pouvait  être  charmée  aussi,  et,  dans  tout 
cela,  je  ne  voyais  rien  de  bon. 

Joset  sortit,  et  le  vent,  qui  était  redevenu  fort,  repoussa 
sitôt  la  porte  entre  nous  et  lui.  Brulette,  qui  s'était  levée 
aussi,  ût  mine  de  la  rouvrir  pour  voir  ce  que  c'était; 
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mais  je  l'en  empêchai  vivement,  lui  remontrant  qu'il 
y  avait  là-dessous  quelque  mauvais  secret,  si  bien  qu'elle 
commença  aussi  d'être  épeurée  et  de  regretter  d  être 
venue  là. 

—  N'ayez  crainte,  Brulette,  que  je  lui  dis  ;  je  crois  aux 
méchants  esprits,  mais  ne  les  redoute  point.  Ils  ne  font 
de  mal  qu'à  ceux  qui  les  recherchent,  et  tout  ce  qu'ils 
peuvent  sur  les  vrais  chrétiens,  c'est  de  leur  donner 
frayeur  ;  mais  cette  frayeur-là  ,  on  peut  et  on  doit  la  com- 
battre. Tenez,  dites  une  prière  ;  moi,  je  garderai  la  porte, 
et  je  vous  assure  que  rien  de  nuisible  n'entrera  céans. 

—  Mais  ce  pauvre  gars,  répondit  Brulette,  s'il  s'est  mis 
dans  un  mauvais  chemin,  ne  faudrait-il  pas  tâcher  de  l'en 
retirer? 

Je  lui  fis  signe  d'avoir  à  se  taire,  et,  planté  derrière  la 
porte,  avec  mon  fusil  tout  armé,  j'écoutai  de  toutes  mes 
oreilles.  Le  vent  soufflait  fort,  et  la  clochette  ne  s'enten- 
dait plus  que  par  moments  et  en  paraissant  s'éloigner. 
Brulette  se  tenait  au  fond  de  la  maison,  moitié  riant,  moi- 
tié tremblant,  car  c'était  une  fille  sans  grand  souci,  qui 
volontiers  se  moquait  du  diable,  et  qui,  pourtant,  n'aurait 
point  souhaité  d'en  faire  la  connaissance. 

Tout  à  coup,  j'entendis,  non  loin  de  la  porte,  Joset  qui 
revenait,  disant  : 

—  Oui,  oui!  sitôt  la  Saint-Jean  qui  vient!  Merci  à 
vous  et  au  bon  Dieu  !  Il  sera  fait  comme  vous  souhai- 
tez, et  vous  en  avez  ma  parole. 

Comme  il  parlait  du  bon  Dieu,  je  repris  confiance,  et, 
ouvrant  la  porte  un  petit,  j'avisai  dehors,  ou  je  reconnus, 
au  moyen  de  la  clarté  qui  sortait  de  la  miison,  Joset  à 
côté  d  un  homme  bien  vilain  à  voir,  car  il  était  noir  de  h 
tête  aux  pieds,  mcmement  sa  figure  et  ses  mains,  et  il 
avait  derrière  lui  deux  grands  chiens  noirs  comme  lui, 
qui  batifolaient  avec  celui  de  Joset.  Et  alors,  il  répondit 
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avec  une  voix  si  forte  que  Brulette  l'entendit  et  en  trem- 
bla :  «  Adieu,  petit,  et  à  revoir.  Ici,  Clairin  !  » 

Il  n'eut  pas  plutôt  dit  cela,  que  la  clochette  sauta  et 
ressauta,  et  que  je  vis  arriver  sur  lui  un  petit  cheval  mai- 
gre, tout  hérissonné,  qui  avait  des  yeux  comme  des  char- 
bons ardents,  et,  au  cou,  une  sonnette  reluisante  comme 
de  l'or.  «  Va  rappeler  ton  inonde!  »  reprit  le  grand  homme 
noir.  Le  petit  cheval  s'en  fut  galopant,  suivi  des  deux 
chiens,  et  le  maître,  donnant  une  poignée  de  main  à  Jo- 
seph, s'en  fut  aussi.  Joset  rentra  et  referma  la  porte,  me 
disant  d'un  air  moqueur  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  donc  là,  Tiennet? 

—  Et  toi,  Joset,  qu'est-ce  que  tu  tiens  là?  que  je  ré- 
pondis, voyant  qu'il  avait  sous  le  bras  un  paquet  emmail- 
lotté  d'une  toile  noire. 

—  Ça?  dit-il.  C'est  le  bon  Dieu  qui  me  l'envoie  à  l'heure 
dite!  Viens,  mon  Tiennet,  viens,  ma  Brulette;  voyez, 
voyez  le  beau  présent  du  bon  Dieu  ! 

—  Le  bon  Dieu  n'a  pas  des  anges  si  noirs,  et  ne  donne 
rien  aux  mauvaises  pratiques. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Brulette  ;  laissons-le  s'expliquer. 
Mais  elle  n'avait  pas  fini  de  dire  ces  trois  mots,  qu'il  se 

fit,  sur  le  grand  chemin  herbu  de  la  font  de  Fond,  comme 
qui  eût  dit  à  vingt  pas  de  la  maison,  qui  n'en  était  séparée 
que  par  son  jardin  et  sa  chènevière,  un  sabbat  enragé, 
comme  si  deux  cents  bètes  folles  galopaient  à  la  fois.  Et 
la  clochette  clochait,  les  chiens  jappaient,  et  la  grosse 
voix  de  l'homme  noir  criait  :  —  Tôt!  tôt!  ci,  ci!  à  moi, 
Clairin,  encore,  encore!  Il  m'en  faut  encore  trois!  A  toi, 
Louveteau,  à  toi,  Satan!...  vite,  vite,  en  route! 

Pour  le  coup,  Brulette  eut  si  belle  peur,  qu'elle  se  re- 
cula de  Joseph  et  vint  se  mettre  à  côté  de  moi,  ce  qui  me 
bailla  grand  courage;  et,  reprenant  mon  fusil  : 

—  Je  n'entends  pas,  dis-je  à  Joseph,  que  ton  Monde 
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vienne  se   réjouir  à  nuitée  autour  d'ici.  Voilà  Brulette 
qui  en  a  assez,  et  qui  souhaiterait  bien  d'être  rendue 
chez  elle.  Or  çà ,  finis  ton  charme,  ou  je  vas  donner  la 
chasse  à  ton  sabbat. 
Joset  m'arrêta  comme  je  sortais 

—  Reste  là,  me  dit-il,  et  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  te 
regarde  point.  Faire  se  pourrait  que  tu  en  eusses  regret 
plus  tard.  Tiens-toi  tranquille  et  regarde  ce  que  j'apporte; 
tu  sauras  ensuite  ce  qui  en  est. 

Comme  le  vacarme  s'en  allait  se  perdant,  je  consentis 
à  regarder,  d'autant  que  'Brulette  était  affoUée  de  savoir 
ce  qu'était  ce  paquet,  et  Joseph  le  défaisant,  nous  fit  voir 
une  musette  si  grande,  si  grosse,  si  belle,  que  c'était,  de 
vrai,  une  chose  merveilleuse  et  telle  que  je  n'en  avais 
jamais  vue. 

Elle  avait  double  bourdon,  l'un  desquels,  ajusté  de  bout 
en  bout,  était  long  de  cinq  pieds,  et  tout  le  bois  de  l'in- 
strument, qui  était  de  cerisier  noir,  crevait  les  yeux  par 
la  quantité  d'enjolivures  de  plomb,  luisant  comme  de  l'ar- 
gent fin,  qui  s'incrustaient  sur  toutes  les  jointures.  Le  sac 
à  vent  était  d'une  belle  peau,  chaussée  d'une  taie  d'in- 
dienne rayée  bleu  et  blanc;  et  tout  le  travail  était  agencé 
d'une  mode  si  savante,  qu'il  ne  fallait  que  bouffer  bien 
petitement  pour  enfler  le  tout  et  envoyer  un  son  pareil  à 
un  tonnerre. 

—  Le  sort  en  est  donc  jeté  ?  dit  Brulette,  que  Joseph 
n'écoutait  guère,  tant  il  trouvait  d'aise  à  démonter  et  à 
remonter  toutes  les  pièces  de  sa  musette  ;  tu  vas  donc  te 
faire  cornemuseiLX,  Joset,  sans  égard  pour  les  empêche- 
ments qui  s'y  rencontrent,  et  pour  le  souci  que  ta  mère 
en  prend  ? 

—  Je  serai  cornemuseux,  dit-il,  quand  je  saurai  corne- 
muser.  D'ici-là,  il  poussera  du  blé  sur  la  terre  et  il  tom- 
bera des  feuilles  dans  les  bois.  Ne  nous  inquiétons  point 
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de  ce  qui  sera,  enfants!  mais  sachez  ce  qui  est,  et  ne 
m'accusez  plus  de  faire  marché  avec  le  diable. 

Celui  qui  vient  de  m'apporter  cela  n'est  ni  sorcier,  ni 
démon.  C'est  un  homme  un  peu  rude  à  l'occasion,  son 
métier  l'y  oblige,  et  comme  il  s'en  va  passer  la  nuit  pas 
loin  d'ici,  je  te  conseille  et  te  prie,  mon  ami  Tiennet,  de 
n'aller  point  du  côté  où  il  est.  Excuse-moi  de  ne  te  point 
dire  comme  il  se  nomme  et  quel  est  son  métier;  et  mème- 
ment,  promets-moi  de  ne  pas  dire  que  tu  l'as  vu  et  qu'il  a 
passé  par  ici.  Ça  pourrait  lui  amener  des  ennuis,  ainsi 
qu'à  nous  autres.  Sache  seulement  que  cet  homme-là  est 
de  bon  conseil  et  de  bon  jugement.  C'est  lui  que  tu  as 
entendu  dans  la  fougeraie  de  la  forêt  de  Saint-Chartier, 
jouant  d'une  musette  pareille  à  celle-ci  ;  car,  encore  qu'il 
ne  soit  pas  cornemuseux  de  son  état,  il  en  sait  long  et  m'a 
fait  entendre  des  airs  qui  sont  plus  beaux  que  tous  les 
nôtres.  C'est  lui  qui,  voyant  que,  pour  n'avoir  pas  l'argent 
suffisant,  j'étais  empêché  d'acheter  pareil  instrument, 
s'est  contenté  d'une  petite  avance,  et  m'a  fait  celle  du 
reste,  me  promettant  de  me  rapporter  l'instrument  vers  le 
temps  où  nous  voici,  et  consentant  à  attendre  ma  commo- 
dité pour  m'acquitter.  Car  cette  chose-là  coûte  huit  bonnes 
pistoles,  voyez-vous,  et  c'est  quasiment  une  année  de  ma 
peine.  Or,  je  n'avais  que  le  tiers  de  la  somme,  et  il  m'a 
dit  :  «  Si  tu  te  fies  à  moi,  donne,  et  je  me  fierai  à  toi  pa- 
reillement. »  Voilà  comme  la  chose  s'est  faite  ;  je  ne  le 
connaissais  mie,  et  nous  n'avions  pas  de  témoins,  il  m'eût 
trompé  s'il  eût  voulu;  et  si  j'eusse  pris  conseil  de  vous 
pour  cela,  convenez  que  vous  m'en  eussiez  détourné. 
Vous  voyez  pourtant  que  c'est  un  homme  bien  fidèle,  car 
il  m'avait  dit  :  «  Je  passerai  du  côté  de  Ion  endroit  à  la 
Noël  qui  vient,  et  je  te  ferai  réponse.  »  A  la  Noël,  je  l'ai 
attendu  à  l'orme  Râteau,  et  il  a  passé,  et  il  m'a  dit  :  «  La 
chose  n'est  point  terminée,  on  y  travaille  ;  entre  le  pre- 
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mier  et  le  dixième  jour  de  mai,  je  passerai  encore,  et  jeté 
l'apporterai.  »  Et  voilà  que  nous  sommes  le  huit  de  mai. 
Il  a  passé,  et,  comme  il  se  détournait  un  peu  d8  son  che- 
min pour  aller  me  chercher  au  bourg,  étant  ici  près,  il  a 
entendu  l'air  que  je  flùtais  et  qu'il  sait  bien  n'être  connu 
que  de  moi  au  pays  d'ici;  tandis  que  moi,  j'ai  bien  en- 
tendu et  reconnu  son  clair  in.  C'est  comme  cela  que,  sans 
que  le  diable  y  ait  eu  part,  nous  nous  sommes  donaé  le 
bonsoir,  en  nous  promettant  de  nous  revoir  à  la  Saint- 
Jean. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondis-je,  pourquoi  ne  lui  as-tu 
point  dit  d'entrer  chez  nous,  où  il  se  serait  reposé  et  ra- 
fraîchi d'un  bon  coup  de  vin  ?  Je  lui  aurais  fait  bonne  fête 
pour  t'avoir  si  honnêtement  tenu  parole. 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  ça,  dit  Joseph,  c'est  un 
homme  qui  ne  se  comporte  pas  toujours  comme  les  autres. 
Il  a  ses  coutumes,  ses  idées  et  ses  raisons.  Ne  m'en  de- 
mande" pas  plus  que  je  ne  peux  t'en  dire. 

—  C'est  donc  qu'il  se  cache  des  honnêtes  gens?  fitBrii- 
lette.  Ça  me  paraît  pire  que  d'être  sorcier.  C'est  quelqu'un 
qui  a  fait  du  mal,  puisqu'il  ne  roule  que  de  nuit,  et  que  tu 
ne  peux  point  le  nommer  à  tes  amis. 

—  Je  vous  dirai  ça  demain,  répondit  Joseph  en  souriant 
de  nos  craintes.  Pour  ce  soir,  pensez  comme  vous  vou- 
drez, je  ne  vous  dirai  rien  de  plus.  Allons,  Brulette,  voilà 
que  le  coucou  marque  minuit.  Je  vas  te  reconduire,  et  je 
mettrai  chez  toi  ma  cornemuse  en  garde  et  en  cache  ;  car 
ce  n'est  point  dans  tout  le  pays  d'alentour  que  je  peux 
m'y  essayer,  et  le  temps  de  me  faire  connaître  n'est  point 
encore  venu. 

Brulette  me  fit  son  adieu  bien  gentiment,  en  mettant  sa 
main  dans  la  mienne.  Mais  quand  je  vis  qu'elle  mettait  tout 
son  bras  sous  celui  de  Joseph,  pour  s'en  aller,  la  jalousie 
me  galopant  encore  une  fois,  je  les  laissai  partir  par  le 
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chemin,  et,  coupant  droit  par  le  côté  de  la  chènevière,  je 
traversai  le  petit  pré  et  me  postai  sous  la  haie  pour  les 
voir  passer  ensemble.  Le  temps  s'était  éclairci  un  peu,  et, 
comme  il  avait  tombé  de  Feau,  je  vis  Brulette  quitter  le 
bras  de  Joseph  pour  relever  sa  robe  plus  commodément, 
en  lui  disant  :  —  Tiens,  ça  n'est  pas  aisé  de  marcher  deux 
de  front.  Passe  devant  moi. 

A  la  place  de  Joset,  j'eusse  offert  de  la  porter  dans  le 
mauvais  chemin,  ou,  si  je  n'eusse  point  osé  la  prendre 
dans  mes  bras,  à  tout  le  moins  j'aurais  resté  derrière  elle 
pour  regarder  tout  mon  soûl  sa  jolie  jambe.  Mais  Joset 
n'en  fit  rien  ;  il  ne  s'embarrassait  d'aucune  chose  au  monde 
que  de  sa  musette,  et,  en  le  voyant  la  pher  avec  soin  et 
la  regarder  avec  amour,  je  connus  bien  qu'il  n'avait  point 
d'autre  amoureuse  pour  le  moment. 

Je  rentrai  chez  moi  plus  tranquille  de  toutes  façons,  et 
me  mis  au  lit,  un  peu  fatigué  de  mon  corps  et  de  mon  es- 
prit. 

Mais  je  n'y  fus  pas  uq  quart  d'heure  sans  être  éveillé 
par  monsieur  Parpluche,  qui,  s'étant  amusé  avec  les  chiens 
de  l'homme  étranger,  revenait  chercher  son  maître,  et  qui 
grattait  à  ma  porte.  Je  me  levai  pour  le  faire  entrer,  et 
m'avisai  alors  d'un  bruit  dans  mon  avoine,  laquelle  pous- 
sait verte  et  drue  derrière  la  maison,  et  qui  me  semblait 
tondue  à  belles  dents  et  labourée  à  quatre  pieds  par  quel- 
que bête  à  qui  je  n'avais  point  vendu  mon  grain  en  herbe. 

J'y  courus,  armé  du  premier  bâton  qui  me  tomba  sous 
la  main  et  en  sifflant  Parpluche,  qui  ne  m' obéit  point  et 
s'en  fut  chercher  son  maître,  après  avoir  flairé  dans  la 
maison. 

Entrant  donc  dans  mon  petit  champ,  j'y  vis  quelque 
chose  qui  se  roulait  sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air,  écrasant 
à  droite  et  à  gauche,  se  relevant,  sautant,  broutant,  et 
prenant  du  tout  bien  à  son  aise.  Je  fus  un  moment  sans 
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oser  courir  dessus,  ne  connaissant  pas  quelle  héte  c'était. 
Je  n'en  distinguais  bien  que  les  oreilles,  qui  étaient  trop 
longues  pour  appartenir  à  un  cheval  ;  mais  le  corps  était 
trop  noir  et  trop  gros  pour  être  celui  d'un  âne.  Je  m'en 
approchai  doucement;  la  bête  ne  paraissait  ni  méchante, 
ni  farouche,  et  je  connus  alors  que  c'était  un  mulet,  en- 
core que  je  n'en  eusse  pas  vu  souvent,  car  on  n'en  élève 
point  dans  nos  pays,  et  les  muletiers  n'y  passent  guère. 
Je  m'apprêtais  à  le  prendre  et  le  tenais  déjà  aux  crins, 
quand,  levant  de  l'arrière-train  et  lâchant  une  douzaine 
de  ruades  dont  je  n'eus  que  le  temps  de  me  garer,  il  sauta 
comme  un  lièvre  par-dessus  le  fossé  et  s'ensauva  si  vite, 
qu'en  un  moment  je  l'eus  perdu  de  vue. 

Ne  me  souciant  point  d'avoir  mon  avoine  gâtée  par  le 
retour  de  cette  bêle,  je  renonçai  à  dormir  avant  d'en  avoir 
le  cœur  net.  Je  rentrai  à  la  maison  pour  prendre  ma  veste 
et  mes  souliers,  et,  fermant  bien  les  portes,  je  descendis 
par  les  prés  vers  le  côté  oi^i  j'avais  vu  courir  la  mule. 
J'avais  bien  une  doutance  que  ça  faisait  partie  de  la  bande 
à  l'homme  noir,  ami  de  Joseph  ;  justement,  Joceph  m'avait 
conseillé  de  n'y  rien  voir  ;  mais  depuis  que  j'avais  touché 
une  bête  vivante,  je  ne  me  sentais  plus  aucune  crainte. 
On  n'aime  pas  les  fantômes  ;  mais  quand  on  est  sûr  d'avoir 
affaire  à  du  solide,  c'est  autre  chose,  et  du  moment  que 
l'homme  noir  était  un  homme,  si  fort  fût-il  et  si  barbouillé 
lui  plût-il  de  se  montrer,  je  ne  m'en  embarrassais  non  plus 
que  d'une  belette. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  ouï-dire  que  j'étais  un  des 
plus  forts  du  pays  dans  mon  jeune  temps,  puisque,  tel  que 
me  voilà,  je  ne  crains  encore  personne. 

Avec  ça,  j'étais  vif  comme  un  gardon,  et  je  savais  qu'en 
un  danger  au-dessus  du  pouvoir  d'un  seul,  il  aurait  fallu 
être  un  oiseau  ailé  pour  m'attraper  à  la  course.  iM'étant 
donc  précautjonné  d'une  corde,  et  armé  de  mon  fusil,  à 

4. 
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moi,  qui  n'avait  point  de  balles  bénites,  mais  qui  portait 
plus  juste  que  celui  de  mon  père,  je  me  mis  à  la  recherche. 

Je  n  avais  pas  fait  deux  cents  pas,  que  je  vis  trois  autres 
bêtes  pareilles,  dans  la  marsèche  à  mon  beau-frère,  les- 
quelles s'y  comportaient  aussi  malhonnêtement  que 
possible.  Comme  la  première,  elles  se  laissèrent  bien  ap- 
procher, mais,  tout  aussitôt,  prirent  leur  course  et  se  sau- 
vèrent dans  un  autre  héritage  qui  dépendait  du  domaine 
de  l'Aulnières,  et  ou  s'ébattait  une  troupe  d'autres  mules, 
toutes  bien  en  point,  réveillées  comme  souris  et  gambillant 
à  la  lune  levante  en  vraie  chasse  à  baudet,  qui  est,  comme- 
vous  savez,  la  danse  des  bourriques  du  diable,  quand 
les  follets  et  les  fades  galopent  dessus  à  travers  les 
nuées. 

Il  n'y  avait  pourtant  point  là  de  magie,  mais  bien  une 
grande  fraude  de  pâture  et  un  ravage  abominable.  La  ré- 
colte n'était  pas  mienne,  et  j'aurais  pu  me  dire  que  cela 
ne  me  regardait  point;  mais  je  me  sentais  écoléré  d'avoir 
couru  pour  rien  après  ces  méchantes  bètes,  et  on  ne  peut 
voir  saccager  du  beau  froment  du  bon  Dieu  sans  y  avoir 
regret. 

Je  m'avançai  donc  dans  cette  grande  pièce  de  blé  sans 
voir  âme  chrétienne ,  mais  voyant  bien  foisonner  les 
mulets,  et  songeant  d'en  attraper  quelqu'un  qui  pCit  me 
servir  de  témoignage,  quand  je  viendrais  à  porter  plainte 
du  mal  commis  sur  ma  terre. 

J'en  avisai  un  qui  me  paraissait  plus  raisonnable  que 
les  autres,  et  quand  je  fus  auprès,  je  vis  que  ce  n'était 
point  le  même  gibier,  mais  bien  le  petit  cheval  maigre 
qui  avait  une  clochette  au  cou,  laquelle  clochette,  comme 
j'ai  su  plus  tard,  s'appelle  da'mny  en  pays  bourbonnais, 
et  donne  le  nom  au  cheval  qui  la  porte.  Ne  sachant  rien 
des  usances  du  monde  où  je  me  trouvais,  ce  fut  par  grand 
hasard  que  je  pris  le  bon  moyen,  qui  fut  de  m'emparer 
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du  clairin  et  de  l'emmener,  sauf  à  accrocher  un  mulet  ou 
deux  ensuite,  si  je  pouvais  y  aboutir. 

La  petite  bète,  qui  paraissait  mignonne  et  bien  privée, 
se  laissa  caresser  et  emmener  sans  souci  de  rien  ;  mais, 
dès  qu'elle  se  mit  à  marcher,  son  clairin  se  mettant  à 
sonner,  grande  fut  ma  surprise  de  voir  accourir  toutes  les 
mules  éparses  emmi  les  blés,  lesquelles  volèrent  après 
moi  comme  les  abeilles  après  leur  reine.  Par  là  je  vis 
qu'elles  étaient  dressées  à  suivre  le  clairin,  et  qu'elles  en 
connaissaient  la  sonnerie  comme  bons  moines  connaissent 
la  cloche  de  matines. 


SIXIEME  VEILLEE 

Je  ne  me  demandai  pas  longtemps  ce  que  j'allais  faire 
de  cette  bande  malfaisante.  Je  tirai  droit  sur  le  domaine 
de  l'Aulnières,  pensant,  avec  raison,  qu'il  me  serait  aisé 
d'ouvrir  la  barrière  de  la  cour,  d'y  faire  entrer  tout  mon 
monde,  après  quoi,  j'éveillerais  les  métayers,  lesquels, 
avertis  du  dommage,  agiraient  comme  bon  leur  sem- 
blerait. 

J'approchais  du  domaine,  lorsque,  par  aventure,  il  me 
parut  voir,  sur  le  chemin,  un  homme  qui  accourait  der- 
rière moi.  J'armai  mon  fusil,  songeant  que  si  c'était  le 
maître  des  mulets,  j'aurais  maille  à  partir  avec  lui. 

Mais  c'était  Joseph,  qui  revenait  de  conduire  Brulette 
îu  bourg  et  qui  retournait  à  l'Aulnières. 

—  Que  fais-tu  là,  Tiennet  ?  me  dit-il  en  me  rejoignant 
au  plus  vite  qu'il  put  courir;  ne  t'avais-je  point  averti  de 
ne  pas  sortir  de  chez  toi  ?  Tu  te  mets-là  en  danger  de 
mort  :  lâche  ce  cheval  et  ne  te  soucie  de  ces  bêtes.  Ce 
qu'on  ne  peut  empêcher,  il  vaut  mieux  le  souffrir  que 
chercher  un  pire  mal. 
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—  Merci,  mon  camarade,  que  je  lui  répondis  :  tu  as  des 
amis  bien  aimables,  qui  viennent  faire  pâturer  leur  cava- 
lerie dans  mon  bien,  et  je  ne  soufflerais  mot?  C'est  bon, 
c'est  bon  !  passe  ton  chemin  si  tu  as  peur  ;  moi,  j'irai 
jusqu'au  bout,  et  me  ferai  raison  par  justice  ou  par  force. 

Comme  je  disais  cela,  m'étant  arrêté  avec  les  bêtes  pour 
lui  répondre,  nous  entendîmes  japper  au  loin,  et  Joset, 
prenant  vivement  la  corde  qui  me  servait  à  mener  le  che- 
val, me  dit  : 

—  Alerte,  Tiennet  !  voilà  les  chiens  du  muletier  !  si  tu 
ne  veux  être  dévoré,  lâche  le  clairin  ;  aussi  bien,  le  voilà 
qui  reconnaît  la  voix  de  ses  gardiens  et  tu  n'en  aurais 
pas  bon  marché  maintenant. 

Il  disait  vrai  ;  le  clairin  avait  dressé  les  oreilles  en  avant 
pour  écouter,  puis,  les  couchant  en  arrière,  ce  qui  est  une 
grande  marque  de  dépit,  il  se  mit  à  hennir,  à  se  cabrer, 
à  ruer,  ce  qui  mit  toutes  les  mules  en  danse  autour  de 
nous,  si  bien  que  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  en 
retirer,  laissant  partir  le  tout,  bride  avalée,  du  côté  des 
chiens. 

Je  n'étais  guère  content  de  céder,  et  comme  les  chiens, 
après  avoir  rassemblé  leur  troupeau  enragé,  faisaient  mine 
de  venir  sur  nous  pour  nous  demander  nos  comptes,  je 
fis  celle  d'abattre  d'un  coup  de  fusil  le  premier  des 
deux  qui  me  porterait  la  parole. 

Mais  Joset  alla  au-devant  de  lui  et  s'en  fit  reconnaître. 

—  Ah  !  Satan,  lui  dit-il,  vous  êtes  en  faute.  Vous  vous 
êtes  amusé  à  courir  quelque  lièvre  dans  les  blés,  au  lieu 
de  garder  vos  bêtes,  et  quand  votre  maître  se  réveillera, 
vous  serez  corrigé  si  vous  n'êtes  pas  à  votre  poste,  avec 
Louveteau  et  le  Clairin. 

Le  chien  Satan,  connaissant  qu'on  lui  faisait  reproche 
de  sa  conduite,  obéit  à  Joset,  qui  l'appela  vers  une  grande 
friche  où  les  mules  pouvaient  pâturer  sans  faire  de  dom- 
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mage,  et  où  Joseph  me  dit  qu'il  resterait  à  les  garder  jus- 
qu'au retour  de  leur  maître. 

—  C'est  égal,  Joset,  lui  dis-je,  ça  ne  se  passera  pas  si 
tranquillement  que  tu  crois,  et  si  tu  ne  veux  me  dire  où 
est  caché  le  maître  de  ces  mulets,  je  resterai  là  à  l'atten- 
dre aussi,  pour  lui  dire  son  fait  et  demander  réparation  du 
tort  qu'il  m/a  causé. 

—  Je  vois  bien,  reprit  Joseph,  que  lu  ne  sais  pas  la  vie 
des  muletiers,  puisque  tu  crois  si  commode  d'en  avoir  rai- 
son; et,  de  vrai,  c'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'il  en 
passe  par  ici.  Ce  n'est  point  leur  chemin,  puisque,  d'ordi- 
naire, ils  descendent  des  bois  du  Bourbonnais  par  ceux  de 
Meillant  et  de  l'Épinasse,  pour  passer  dans  ceux  de 
Gheurre.  C'est  par  aventure  que  je  me  suis  trouvé  en  ren- 
contrer dans  la  forêt  de  Saint-Chartier  où  ils  faisaient 
halte  pour  gagner  Saint-Août,  et  du  nombre  était  celui-ci, 
qui  s'appelle  Huriel,  et  qui  est  demandé,  à  présent,  aux 
forges  d'Ardentes,  pour  porter  du  charbon  et  du  minerai. 
Il  a  bien  voulu  se  détemcer  d'une  couple  d'heures  pour 
m'obliger.  Il  s'en  suit  qu'ayant  quitté  ses  compagnons  et 
les  pays  de  brandes  qui  se  trouvent  sur  le  chemin  fré- 
quenté de  ceux  de  son  état,  et  où  les  mules  peuvent  pâtu- 
rer sans  nuire  à  personne,  il  a  peut-être  cru  pouvoir  se 
donner  même  licence  dans  nos  pays  de  grain  ;  et  encore 
qu'il  ait  grand  tort,  il  serait  mal  commode  de  lui  faire  en- 
tendre qu'il  n'y  a  pas  droit. 

—  Et  si,  faudra-t-il  bien  qu'il  l'entende  de  moi,  répon- 
dis-je,  car  je  sais  maintenant  de  quoi  il  retourne.  Oh  !  oh  ! 
des  muletiers  !  on  sait  ce  que  c'est,  et  tu  me  donnes  sou- 
venance de  ce  que  j'en  ai  ouï  raconter  à  mon  parrain  Ger- 
vais,  le  forestier.  Ce  sont  gens  sauvages,  méchants  et  mal 
appris,  qui  vous  tuent  un  homme  dans  un  bois  avec  aussi 
peu  de  conscience  qu'un  lapin  ;  qui  se  prétendent  le  droit 
de  ne  nourrir  leurs  bètes  qu'aux  dépensdu  paysan,  et  qui, 
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si  Oïl  le  trouve  malséant,  et  qu'ils  ne  soient  pas  les  plus 
forts  pour  résister,  reviennent  plus  tard  ou  envoient  leurs 
compagnons  faire  périr  vos  bœufs  par  maléfice,  brûler  vos 
bàtimen's,  ou  pis  encore;  car  ils  se  soutiennent  comme 
larrons  en  foire. 

—  Puisque  tu  as  ouï  parler  de  ces  choses,  dit  Joseph, 
tu  vois  que  nous  aurions  tort,  pour  un  petit  dommage,  d'en 
attirer  un  plus  grand  aux  métayers,  mes  maîtres,  et  à  ta 
famille.  Je  suis  loin  de  trouver  bon  ce  qui  s'est  passé,  et 
quand  maître  Huriel  m'a  dit  qu'il  allait  faire  pâturer  par 
ici  et  faire  sa  couchée  à  la  belle  étoile,  comme  ils  font  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu,  je  lui  avais  enseigné  cette 
chaume  et  recommandé  de  ne  pas  laisser  promener  ses 
mulets  dans  les  terres  ensemencées.  Il  me  l'avait  promis, 
car  il  n'est  pas  méchant;  mais  il  aies  sens  bien  vifs  et  ne 
reculerait  pas  devant  une  bande  de  monde  qui  lui  tombe- 
rait sur  le  corps.  Sans  doute,  il  pjurrait  bien  demeurersur 
la  place  ;  mais  je  te  demande,  Tiennet,  si  un  dommage  de 
dix  ou  douze  boisseaux  de  grain  (je  mets  tout  au  pis),  mé- 
rite mort  d'homme  ot  tout  ce  qui  s'ensuit  pour  ceux  qui 
auraient  fait  ce  mauvais  coup.  Retourne  donc  à  ton  bien, 
vire  les  mauvaises  bêtes,  mais  ne  cherche  querelle  à  per- 
sonne; si  on  te  questionne  demain,  dis  que  tu  n'as  rien  vu, 
car  de  témoigner  en  justice  contre  un  muletier,  c'est  quasi- 
ment aussi  mauvais  que  de  témoigner  contre  un  seigneur. 

Joseph  avait  raison  ;  je  m'y  rendis,  et  repris  le  chemin 
de  chez  nous  ;  mais  je  n'en  étais  pas  plus  content  pour  ça, 
car  de  reculer  devant  la  crainte  d'un  défi,  c'est  sagesse 
pour  les  vieux  et  dépit  pour  les  jeunes. 

J'approchais  de  ma  maison,  bien  décidé  à  ne  me  point 
coucher,  quand  il  me  parut  y  voir  de  la  clarté.  Je  redou- 
blai des  jambes,  et,  trouvant  grande  ouverte  la  porte 
que  j'avais  laissée  fermée  au  loquetoir,  j'avançai  sans 
froidir,  et  vis  un  homme  dans  ma  cheminée,  allumant  sa 
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pipe  à  une  flambée  qu'il  s'était  faite.  11  se  retourna  pour 
me  regarder  aussi   tranquillement  que  si  j'entrais  chez 
lui,  et  je  reconnus  Fhomme  encharbonné  que  Joseph  nom- 
mait Huriel. 
Alors  la  colère  me  revint,  et,  fermant  la  porte  derrière 

moi:  .     . 

—  C'est  bien  !  que  je  fis  en  m'avançant  sur  lui  ;  je 
suis  content  que  vous  veniez  dans  la  gueule  du  loup.  Nous 
allons  nous  dire  deux  mots,  à  cette  heure. 

—  Trois,  si  vous  voulez,  fit-il  en  s'asseyant  sur  ses  ta- 
lons et  en  tirant  le  feu  de  sa  pipe,  dont  le  tabac  était  hu- 
mide et  ne  prenait  pas.  Et  il  ajouta,  comme  en  se  moquant: 
—  11  n'y  a  pas  seulement  chez  vous  une  mauvaise  pincette 
pour  prendre  la  braise  ! 

—  Non,  que  je  répondis  ;  mais  il  y  a  une  bonne  trique 
pour  rabattre  vos  coutures. 

—  Pourquoi donc  ça,  s'il  vous  plaît?  fit-il  encore  sans 
perdre  une  miette  de  son  assurance.  Vous  êtes  fâché  que 
j'entre  chez  vous  sans  permission?  Pourquoi  n'y  étiez- 
vous  point  ï  J'ai  frappé  à  la  porte,  j'ai  demandé  du  feu, 
ça  ne  se  refuse  jamais.  Qui  ne  répond  consent,  j'ai  poussé 
le  loquet.  Pourquoi  n'avez-vous  point  de  serrure,  si  vous 
craignez  les  voleurs?  J'ai  regardé  vers  les  lits,  j'ai  trouvé 
maison  \dde;  j'ai  allumé  ma  pipe,  et  me  voilà.  Qu'est-ce 
que  vous  avez  à  dire  ? 

En  parlant  comme  je  vous  dis,  il  prit  son  fusil  dans  sa 
main  comme  pour  en  examiner  la  batterie,  mais  c'était  bien 
pour  me  dire  :  —  Si  vous  êtes  armé,  je  le  suis  pareille- 
ment, et  nous  serons  à  deux  de  jeu. 

J'eus  l'idée  de  le  coucher  en  joue  pour  le  tenir  en  res- 
pect ;  mais,  à  mesure  que  je  regardais  sa  figuni  noircie,  je 
lui  trouvais  un  air  si  ouvert  et  un  œil  éveillé  si  bon  enfant, 
que  je  sentais  moins  de  colère  que  de  herté.  C'était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  grand  et 
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fort,  et  qui,  rasé  et  lavé,  pouvait  être  joli  garçon.  Je  po- 
sai mon  fusil  au  long  du  mur,  et  m'approchant  de  lui  sans 
crai[]te  : 

—  Causons,  lui  dis-je  en  m'asseyant  à  son  côté. 

—  A  vos  souhaits,  fit-il,  posant  pareillement  son  arme. 

—  C'est  vous  qu'on  nomme  Huriel  ? 

—  Et  vous  Etienne  Depardieu  ? 

—  D'où  savez-vous  mon  nom? 

—  D'où  vous  savez  le  mien  :  de  notre  petit  ami  Joseph 
^icot. 

—  C'est  donc  à  vous  les  mulets  que  je  viens  de  pren- 
dre? 

—  Que  vous  venez  de  prendre  ?  fit-il  en  se  levant  à 
moitié,  d'étonnement.  Puis,  se  mettant  à  rire:  —  Vous 
plaisantez  !  On  ne  prend  pas  mes  mulets  comme  ça. 

—  Si  fait,  lui  répondis-je,  on  les  prend  en  emmenant  le 
clairin. 

—  Ah  !  vous  connaissez  la  manière  ?  dit-il  d'un  air  de 
défiance  ;  mais  les  chiens  ? 

—  On  ne  craint  pas  les  chiens  quand  on  a  un  bon  fusil 
dans  la  main. 

—  Auriez- vous  tué  mes  chiens?  fit-il  encore  en  se  levant 
tout  à  fait.  Et  sa  figure  flamba  de  colère,  d'où  je  vis  que 
s'il  était  d'humeur  joviale,  il  pouvait  aussi  être  terrible  à 
son  moment. 

—  J'aurais  pu  tuer  vos  chiens,  répondis-je  ;  j'aurais  pu 
emmener  vos  bêtes  en  fourrière  dans  une  métairie  où  vous 
auriez  trouvé  une  dizaine  de  bon  gars  pour  parlementer. 
Je  ne  i'ai  pas  fait,  parce  que  Joseph  m'a  remontré  que  vous 
étiez  seul,  et  que,  pour  un  dommage,  c'était  lâche  de  met- 
tre un  homme  seul  dans  le  cas  de  se  faire  tuer.  J'ai  écouté 
cette  raison-là  ;  mais  nous  voilà  un  contre  un.  Vos  bêtes  ont 
gâté  mon  champ  et  celui  de  ma  sœur;  de  plus, vous  venez 
d'entrer  chez  moi  en  mon  absence,  ce  qui  est  malhonnête 
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et  insolent.  Vous  allez  me  faire  excuse  de  votre  comporte- 
ment, me  proposer  indemnité  pour  le  dommage  de  mon 
grain,  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi?  dit-il  en  ricanant. 

—  Ou  bien  nous  allons  plaider  selon  les  droits  et 
coutumes  du  Berry,  qui  sont,  je  pense,  les  mêmes  que 
ceux  du  Bourbonnais,  quand  on  prend  les  poings  pour 
avocats. 

—  C'est-à-dire  au  droit  du  plus  fort?  fit-il  en  retrous- 
sant ses  manches.  Ça  me  va  mieux  que  d'aller  devant  les 
procureurs,  et  si  vous  êtes  seul,  si  vous  n'agissez  pas  en 
traître... 

—  Venez  dehors,  lui  dis-je,  vous  verrez  que  je  suis 
seul.  Vous  avez  tort  de  me  faire  injure  ;  car,  en  entrant 
ici,  je  vous  tenais  au  bout  de  mon  fusil.  Mais  les  armes 
sont  faites  pour  tuer  les  loups  et  les  chiens  enragés.  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  traiter  comme  une  bête,  et,  bien  qu'à  pré- 
sent vous  soyez  en  mesure  ne  me  fusiller  aussi,  je  trouve 
qu'entre  hommes  c'est  lâche  de  s'envoyer  des  balles,  la 
force  ayant  été  donnée  aux  humains  pour  s'en  servir.  Vous 
ne  me  paraissez  pas  plus  manchot  que  moi,  et  si  vous  avez 
du  cœur... 

—  Mon  garçon,  fit-il  en  me  tirant  auprès  du  feu  pour 
me  regarder,  vous  avez  peut-être  tort  :  vous  êtes  plus 
jeune  que  moi,  et,  encore  que  vous  paraissiez  sec  et  so- 
lide, je  ne  répondrais  pas  de  votre  peau.  J'aimerais  mieux 
que  vous  me  parliez  gentiment  pour  me  réclamer  votre 
dCi,  et  vous  en  remettre  à  ma  justice. 

—  En  voilà  assez,  lui  dis-je  en  lui  faisant  tomber  son 
chapeau  dans  les  cendres  pour  le  fâcher  ;  c'est  le  mieux 
cogné  de  nous  deux  qui  sera  le  plus  gentil  tout  à  l'heure. 

Il  ramassa  son  chapeau  tranquillement,  le  mit  sur  la 
table  et  dit  : 

—  Quelles  sont  vos  coutumes  dans  le  pnys  d'ici  ? 
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—  Entre  jeunes  gens,  répondis-je,  il  n'y  a  ni  mèilice  ni 
traîtrise.  On  se  toiire  à  bras-le-corps,  on  tape  o  j  l'on 
peut,  sauf  la  figure .  Celui  qui  prend  un  bâton  ou  une 
pierre  est  réputé  coquin  et  assassin. 

—  C'est  comme  chez  nous,  fit-il.  Marchons  donc,  j'ai 
intention  de  vous  ménager  ;  mais  si  j'y  vas  plus  fort  que 
je  ne  veux,  rendez-vous,  car  il  y  a  un  m^oment,  vous  le 
savez,  où  on  ne  peut  pas  bien  répondre  de  soi. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  à  même  l'herbe  drue,  nous 
mîmes  habits  bas  pour  ne  nous  point  gâter  inutilement, 
et  commençâmes  à  nous  tourner,  en  nous  serrant  les 
flancs  et  en  nous  enlevant  l'un  l'autre.  J'avais  avantage 
sur  lui,  pour  ce  qu'il  était  plus  grand  de  toute  la  tête  et 
que  son  grand  abattage  me  donnait  meilleure  prise.  D'ail- 
leurs, il  n'était  pas  échauffé,  et,  croyant  avoir  trop  vite 
raison  de  moi,  il  ne  donnait  pas  sa  force  ;  si  bien  que  je 
le  déracinai  à  la  troisième  suée,  et  retendis  sous  moi  : 
mais  là  il  reprit  son  avoir,  et  devant  que  j'eusse  le  temps 
de  frapper,  il  se  roula  comme  un  serpent  et  m'enlaça  si 
serré  que  j'en  perdais  mon  soupir. 

Pourtant  je  trouvai  moyen  de  me  relever  avant  lui,  et 
de  lui  revenir  sus.  Quand  il  vit  qu'il  avait  affaire  à  franche 
partie  et  attrapait  du  bon  dans  l'estomac  et  sur  les  épau- 
les, il  m'en  porta  aussi  de  rudes,  et  je  dois  dire  que  son 
poing  pesait  comme  un  marteau  de  forge.  Mais  j'y  serais 
mort  plutôt  que  d'en  rien  sentir,  et  chaque  fois  qu'il  me 
criait  :  Rends-toi  !  le  courage  et  le  moyen  me  revenaient 
pour  le  payer  en  même  argent. 

Si  bien,  qu'un  bon  quart  d'heure  durant,  la  lutte  sembla 
égale.  Enfin,  je  sentis  que  je  m'épuisais,  tandis  qu'il  ne 
faisait  que  de  s'y  mettre  ;  car  s'il  n'avait  pas  les  ressorts 
meilleurs  que  moi,  il  avait  pour  lui  Vàge  et  le  tempéra- 
ment. Et,  de  fine  force,  je  me  trouvai  dessous  et  bien 
battu,  sans  me  pouvoir  dégager.  Nonobstant,  je  ne  voulus 
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crier  merci,  et  quand  il  vit  que  je  m'y  ferais  tuer,  il  se 
comporta  en  homme  généreux.  —  En  voilà  assez,  fit-il 
en  me  lâchant  le  gosier  ;  tu  as  la  tête  plus  dure  que  les 
os,  je  vois  ça?  et  je  te  les  casserais  avant  de  la  faire 
céder.  C'est  bien  !  Puisque  tu  es  un  homme,  soyons  amis. 
Je  te  fais  excuse  d'être  entré  en  ta  maison  ;  et,  à  cette 
heure,  voyons  les  ravages  que  t'ont  fait  mes  mules.  Me 
voilà  prêt  à  te  payer  aussi  franchement  que  je  t'ai  battu. 
Après  quoi,  tu  me  donneras  un  verre  de  vin,  afin  que 
nous  nous  quittions  bons  camarades. 

Le  marché  conclu,  et  quand  j'eus  empoché  trois  bons 
écus  qu'il  me  donna  pour  moi  et  mon  beau-frère,  j'allai 
tirer  du  vin  et  nous  nous  mîmes  à  table.  Trois  pichets  de 
deux  pintes  y  passèrent,  le  temps  de  dire  les  grâces,  car 
nous  étions  bien  altérés  au  jeu  que  nous  avions  joué,  et 
maître  Huriel  avait  un  coffre  qui  en  tenait  tant  qu'on  vou- 
lait. 11  me  parut  bon  compagnon,  beau  causeur  et  aimable 
à  vivre  au  possible  ;  et  moi,  ne  voulant  pas  rester  en  ar- 
rière de  paroles  et  d'actions,  je  remplissais  son  verre  à 
chaque  minute  et  lui  faisais  des  jurements  d'amitié  à  cas- 
ser les  vitres. 

11  ne  paraissait  point  se  sentir  de  la  bataille  ;  si  fait 
bien  m'en  ressentais-je;  mais  ne  voulant  pas  le  montrer, 
je  lui  fis  offre  d'une  chanson,  et  j'en  tirai  une,  avec  un 
peu  d'elTort,  de  mon  gosier,  encore  cliaud  de  la  pressu- 
rée de  ses  mains.  Il  n'en  fit  que  rire.  —  Camarade,  me 
dit-il,  ni  toi  ni  les  tiens  ne  savez  ce  que  c'est  que  chanter. 
Vos  airs  sont  fades  et  votre  souffle  écourté  comme  vos 
idées  et  vos  plaisirs.  Vous  êtes  une  race  de  colimaçons, 
humant  toujours  même  vent  et  suçant  même  écorce  ;  car 
vous  pensez  que  le  monde  finit  à  ces  collines  bleues  qui 
cerc.ent  votre  ciel,  et  qui  sont  les  forêts  de  mon  pays. 
Moi,  je  te  dis,  Tiennet,  que  c'est  là  que  le  monde  com- 
mence, et  que  tu  marcherais  de  tqn  meilleur  pus,  bien  des 
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jours  et  des  nuits,  avant  de  sortir  de  ces  grands  bois 
auprès  desquels  les  vôtres  sont  des  carrés  de  pois  rames. 
Et  quand  tu  en  aurais  gagné  le  bout ,  tu  trouverais  des 
montagnes  et  encore  des  bois  tels  que  tu  n'en  a  jamais 
vus,  car  ce  sont  de  grands  et  beaux  sapins  d'Auvergne 
inconnus  dans  vos  plaines  grasses.  Mais  à  quoi  bon  te 
parler  de  ces  endroits  que  tu  ne  verras  jamais  ?  Le  Berri- 
chon, je  le  sais,  est  une  pierre  qui  roule  d'un  sillon  sur 
l'autre,  revenant  toujours  sur  celui  de  droite  quand  la 
charrue  l'a  poussé  pour  une  saison  sur  celui  de  gauche. 
Il  respire  un  air  lourd,  il  aime  ses  aises,  il  n'a  point  de 
curiosité;  il  chérit  son  argent,  et  ne  le  dépense  point; 
mais  il  ne  sait  pas  l'augmenter,  et  n'a  ni  invention  ni 
courage.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  toi,  Tiennet;  tu  sais  te 
battre,  mais  c'est  pour  défendre  ton  bien,  et  tu  ne  saurais 
pas  en  acquérir  par  industrie,  comme  nous  autres,  esprits 
voyageurs  qui  vivons  partout  comme  chez  nous,  et  pre- 
nons par  ruse  ou  par  force  ce  qu'on  ne  nous  donne  pas 
de  bon  gré. 

—  Oui,  j'en  suis  d'accord,  répondis-je  ;  mais  ne  faites- 
vous  pas  là  un  métier  de  brigands  ?  Voyons,  ami  Huriel, 
ne  vaut-il  pas  mieux  être  moins  riche  et  n'avoir  rien  à  se 
reprocher?  car  enfin,  quand,  sur  vos  vieux  jours,  vous 
jouirez  de  votre  fortune  mal  acquise ,  aurez- vous  la  con- 
science bien  nette  ? 

—  Mal  acquise  !  Voyons,  ami  Tiennet,  dit-il  en  riant, 
vous  qui  avez,  je  suppose,  comme  tous  les  petits  proprié- 
taires de  ce  pays,  une  vingtaine  de  moutons,  deux  ou  trois 
chèvres,  et  peut-être  une  pauvre  bourrique  à  nourrir  sur 
le  communal,  quand,  par  inadvertance,  vous  les  laissez 
peler  les  arbres  et  manger  le  blé  vert  du  voisin,  courez- 
vous  en  offrir  réparation  ?  Ne  les  ramenez-vous  pas  au 
plus  vite  sans  rien  dire,  quand  vous  voyez  paraître  les  gar- 
des ?  Et  s'ils  vous  font  procédure ,  ne  pestez-vous  contre 
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eux  et  contre  la  loi?  Et  si  vous  pouviez,  sans  danger,  les 
tenir  dans  quelque  bon  coin,  n'est-ce  pas  sur  leurs  épau- 
les que  vous  payeriez  l'amende  à  beaux  coups  de  trique  ? 
Tenez  !  c'est  par  couardise  ou  par  force  que  vous  respectez 
la  règle,  et  c'est  parce  que  nous  y  échappons  que  vous  nous 
blâmez,  par  jalousie  des  franchises  que  nous  savons 
prendre  ! 

—  Je  ne  peux  pas  goûter  votre  morale  étrangère,  Hu- 
riel  ;  mais  nous  voilà  bien  loin  de  la  musique.  Pourquoi 
raillez-vous  ma  chanson?  Est-ce  que  vous  prétendez  en 
savoir  de  meilleures  ? 

—  Je  ne  prétends  rien,  Tiennet;  mais  je  te  dis  que  la 
chanson,  la  liberté,  les  beaux  pays  sauvages,  la  vivacité 
des  esprits,  et,  si  tu  veux  aussi,  l'art  de  faire  fortune  sans 
devenir  bête,  tout  ça  se  tient  comme  les  doigts  delà  main; 
je  te  dis  que  crier  n'est  pas  chanter,  et  que  vous  avez  beau 
beugler  comme  des  sourds  dans  vos  champs  et  dans  vos 
cabarets,  ça  ne  fait  pas  de  la  musique.  La  musique  est 
chez  nous,  elle  n'est  pas  chez  vous.  Ton  ami  Joset  l'a  bien 
senti,  lui  qui  a  les  sens  plus  légers  que  toi  ;  car,  pour  toi, 
mon  petit  Tiennet,  je  vois  bien  que  je  perdrais  mon  temps 
a  t'en  vouloir  montrer  la  différence.  Tu  es  un  franc  Berri- 
chon, comme  un  moineau  franc  est  un  moineau  franc,  et 
ce  que  tu  es  à  cette  heure,  tu  le  seras  dans  cinquante  ans 
d'ici  ;  ton  crin  aura  blanchi,  mais  ta  cervelle  n'aura  pas 
pris  un  jour. 

—  Pourquoi  me  juges-tu  si  sot  ?  repris-je  un  peu  mor- 
tifié. 

—  Sot?  Pas  du  tout,  dit-il.  Franc  de  ton  cœur  et  fin  de 
ton  intérêt,  tu  l'es  et  le  seras;  mais  vivant  de  ton  corps  et 
léger  de  ton  Ame,  tu  ne  saurais  jamais  l'être. 

Voici  pourquoi,  Tiennet,  dit-il  encore  en  me  montrant 
les  meubles  qui  étaient  dans  la  maison.  Voilà  de  bons  gros 
lits  ventrus,  oii  vous  dormez  dans  la  plume  jusque  par-des- 
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SUS  les  yeux.  Vous  êtes  gens  de  bêche  et  de  pioche,  et  fai- 
seurs de  grandes  tâches  qui  se  voient  au  soleil  ;  mais  il 
vous  faut  ensuite  la  couette  de  fin  duvet  pour  vous  reposer. 
Nous  autres,  gens  des  forets,  nous  serions  malades  s'il 
fallait  nous  ensevelir  vivants  dans  des  draps  et  des  cou- 
vertures. Une  hutte  de  branchage,  un  lit  de  fougère,  voilà 
notre  mobilier,  et  même  ceux  de  nous  qui  voyagent  sans 
cesse  et  qui  ne  se  soucient  pas  de  payer  dans  les  auberges, 
ne  supportent  pas  le  toit  d'une  maison  sur  leurs  tètes; 
au  cœur  des  hivers,  ils  dorment  à  la  franche  étoile  sur  la 
bàtine  de  leurs  mulets,  et  la  neige  leur  sert  de  linge  blanc. 
—  Voilà  des  dressoirs,  des  tables,  des  chaises,  de  la  belle 
vaisselle,  des  tasses  de  grès,  du  bon  vin,  une  crémaillère, 
des  pots  à  soupe,  que  sais-je  ?  Il  vous  faut  tout  cela  pour 
être  contents;  vous  mettez  à  chaque  repas  une  bonne 
heure  pour  vous  lester;  vous  màchonnezcomme  des  bœufs 
qui  ruminent  :  aussi,  quand  il  vous  faut  remettre  sur  vos 
jambes  et  retourner  à  l'ouvrage,  vous  avez  un  crève-cœur 
qui  revient  tous  les  jours  deux  ou  trois  fois.  Vous  êtes 
lourds  et  pas  plus  gaillards  d'esprit  que  vos  bêtes  de  trait. 
Le  dimanche,  accoudés  sur  des  tables,  mangeant  plus  que 
votre  faim  et  buvant  plus  que  votre  soif,  croyant  vous  di- 
vertir et  vous  réconforter  en  vous  indigérant,  soupirant 
pour  des  filles  qui  s'ennuient  avec  vous  sans  savoir  pour- 
quoi ;  dansant  vos  bourrées  traînantes  dans  des  chambres 
ou  dans  des  granges  où  l'on  étouffe,  vous  faites,  d'un 
jour  de  Hesse  et  de  repos,  une  pesanteur  de  plus  sur  vos 
estomacs  et  sur  vos  esprits  ;  et  la  semaine  entière  vous  en 
paraît  plus  triste,  plus  longue  et  plus  dure.  Oui,  Tiennet, 
voilà  la  vie  que  vous  menez.  Pour  trop  ciiérir  vos  aises, 
vous  vous  faites  trop  de  besoins,  et  pour  trop  bien  vivre, 
vous  ne  vivez  pas. 

—  Et  comment  donc  vivez-vous,  vous  autres  muletiers? 
lui  dis-je,  un  peu  ébranle  de  sa  critique.  Voyons,  je  ne 
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parle  pas  de  ton  pays  bourbonnais,  que  je  ne  connais  point, 
mais  de  toi,  muletier,  que  je  vois  là  devant  moi,  buvant 
rude,  mettant  les  coudes  sur  la  table,  n'étant  pas  fâché  de 
trouver  quelque  part  du  feu  pour  ta  pipe  et  un  chrétien 
pour  causer  ?  Es-tu  donc  fait  autrement  que  les  autres 
hommes  ?  Et  quand  tu  auras  mené  cette  dure  vie  que  tu 
vantes  une  vingtaine  d'années,  l'argent  que  tu  auras  mé* 
nagé  à  te  priver  de  tout,  ne  le  dépenseras-tu  pas  à  te  pro- 
curer une  femme,  une  maison,  une  table,  un  bon  lit,  du 
bon  vin  et  du  repos  ? 

—  Voilà  bien  de  questions  à  la  fois,  Tiennet,  répondit 
mon  hôte.  Pour  un  Berrichon,  ça  n'est  pas  mal  raisonné. 
Je  vas  tâcher  d'y  répondre.  Tu  me  vois  boire  et  causer, 
parce  que  j'aime  le  vin  et  que  je  suis  un  homme.  La  table 
et  la  société  me  plaisent  même  beaucoup  plus  qu'à  toi, 
par  la  raison  que  je  n'en  ai  pas  besoin  et  n'en  fais  pas  mon 
habitude.  Toujours  sur  pied,  mangeant  sur  le  pouce,  bu- 
vant aux  fontaines  que  je  rencontre  et  dormant  sous  la 
feuillée  du  premier  chêne  venu,  quand,  par  hasard,  je 
trouve  bonne  table  et  bon  vin  à  discrétion,  c'est  fête  pour 
moi,  ce  n'est  plus  nécessite.  Vivant  souvent  seul  des  semai- 
nes entières,  la  société  d'un  ami  m'est  tout  un  dimanche, 
et  dans  une  heure  de  causette,  je  lui  en  dis  plus  que  dans 
une  journée  de  cabaret.  Je  jouis  donc  de  tout,  plus  que 
vous  autres,  parce  que  je  ne  fais  abus  de  rien.  Si  une  gen- 
tille fillette  ou  une  femme  déterminée  me  vient  trouver 
dans  mon  hallier,  c'est  pour  me  dire  qu'elle  m'aime  ou 
qu'elle  me  veut.  Elle  sait  bien  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aller  me  planter  auprès  d'elle  comme  un  nit^^aud  pour 
attendre  sou  heure,  et  j'avoue  qu'en  fait  d'amour,  j'aime 
ce  qui  se  trouve  plutôt  que  ce  qu'il  faut  chercher  et  atten- 
dre. Quant  à  l'avenir,  Tionnot,  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  ja- 
mais une  maison  et  une  famille  :  si  cela  m'arrive,  j'en  se- 
rai plus  reconnaissant  que  toi  au  boa  Dieu,  et  j'en  connaî- 
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trai  mieux  la  douceur  ;  mais  je  jure  que  ma  ménagère  ne 
sera  point  une  de  vos  grosses  rougeaudes,  eût-elle  vingt 
mille  écus  en  dot.  L'homme  amoureux  de  liberté  et  de  bon- 
heur vrai  ne  se  marie  pas  pour  de  l'argent.  Je  n'aimerai 
jamais  qu'une  fille  blanche  et  mince  comme  nos  jeunes 
bouleaux,  une  de  ces  mignonnes  alertes  comme  il  en  pousse 
sous  nos  ombrages  et  qui  chantent  mieux  que  vos  ros- 
signols. 

—  Une  fille  comme  Brulette,  pensai-je.  Par  bonheur, 
elle  n'est  point  ici,  car  elle,  qui  méprise  tous  ceux  qu'elle 
connaît,  se  pourrait  bien  coiffer  de  ce  barbouillé,  ne  fût-ce 
que  par  caprice. 

Le  muletier  continua. 

—  Adonc,  Tiennet,  je  ne  blâme  point  de  suivre  le  che- 
min qui  est  devant  toi  ;  mais  le  mien  va  plus  loin  et  me 
plaît  davantage.  Je  suis  content  de  te  connaître,  et  si  tu  as 
jamais  besoin  de  moi,  tu  peux  me  requérir.  Je  ne  te  de- 
mande pas  la  pareille  ;  je  sais  qu'un  habitant  des  plaines, 
quand  il  s'agit  de  faire  une  douzaine  de  lieues  pour  aller 
trouver  un  parent  ou  un  ami,  se  confesse  à  son  curé  et 
dresse  son  testament.  Pour  nous  autres,  ce  n'est  pas  de 
même  ;  nous  volons  comme  les  hirondelles,  et  on  nous  ren- 
contre quasiment  partout.  A  revoir,  une  poignée  de  main, 
et  si  tu  t'ennuies  jamais  de  ta  vie  de  paysan,  appelle  le 
corbeau  noir  du  Bourbonnais  à  ton  aide  ;  il  se  souviendra 
qu'il  a  cornemuse  un  air  sur  ton  dos  sans  fâcherie,  et  qu'il 
l'a  cédé  par  estime  de  ton  bon  courage. 
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Là-dessus,  Huriel  alla  rejoindre  Josepli  et  moi  mon  lit, 
en  dépit  de  la  critique  du  muletier;  car  si  j'avais,  jusque- 
là,  caché  par  amour-propre  et  oublié  par  curiosité  le  mal 
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que  je  me  sentais  dans  les  os,  je  n'en  étais  pas  moins 
vanné  des  pieds  à  la  tète.  Il  paraît  que  maître  Huriel  reprit 
sa  marche  bien  allègrement  sans  se  ressentir  de  rien  ;  pour 
moi,  je  fus  forcé  de  rester  couché  environ  une  semaine, 
car  je  crachais  le  sang  et  je  me  sentais  l'estomac  tout  dé- 
croché. Joseph  me  vint  visiter  et  s'étonna  de  me  voir 
ainsi  ;  mais,  par  mauvaise  honte,  je  ne  lui  voulus  point 
raconter  mon  aventure,  voyant  que  maître  Huriel,  en  lui 
parlant  de  moi,  ne  lui  avait  pas  mentionné  de  quelle  ma- 
nière nous  nous  étions  expliqués. 

Il  y  eut  grand  étonnement  au  pays  pour  le  dommage  des 
blés  de  l'Aulnières,  et  la  piste  des  mulets  sur  nos  chemins 
fut  une  chose  imaginante. 

En  remettant  à  mon  beau-frère  l'argent  que  j'avais  si 
durement  gagné  pour  lui,  je  lui  racontai  le  tout,  mais  sous 
le  secret  ;  et  comme  c'était  un  bon  gars  bien  prudent,  il 
n'en  fut  rien  ébruité. 

(Cependant  Joseph  avait  caché  sa  musette  au  logis  de 
Brulette,  et  n'en  pouvait  faire  usage,  pour  ce  que,  d'une 
part,  la  rentrée  des  foins  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et 
que,  de  l'autre,  Brulette  craignant  la  mahce  de  Carnat,  fit 
de  son  mieux  pour  qu'il  renonçât  à  son  idée. 

Joseph  feignit  de  se  soumettre  ;  mais  il  nous  parut  bien- 
tôt qu'il  manigançait  un  nouveau  plan,  et  qu'il  songeait  de 
se  louer  dans  une  autre  paroisse  où  il  espérait  d'avoir  ses 
coudées  franches. 

Aux  approches  de  la  SainWean  d'été,  il  ne  s'en  cacha 
plus  et  avertit  son  maître  de  se  procurer  un  autre  labou- 
reur ;  mais  il  ne  fut  jamais  possible  de  lui  fairo  dire  oii  il 
vouIuiL  aller;  et,  comme  il  avait  coutume  de  dire  :  Je  ne 
sais  pas,  à  tout  ce  qu'il  voulait  taire,  nous  crûmes  que 
véritablement  il  s'en  allait  h  la  loue  comme  les  autres, 
sans  avoir  rien  d'arrêté  dans  son  vouloir. 

Comme  la  foire  aux  chrétiens  est  grande  fête  à  la  ville , 

5. 
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Brulette  y  alla  pour  danser,  et  moi  aussi.  Nous  pensions  y 
trouver  Joseph  et  savoir,  à  la  fin  de  la  journée,  pour  quel 
maître  et  pour  quel  endroit  il  se  serait  décidé  ;  mais  il  ne 
parut  ni  au  matin  ni  au  soir  sur  la  place.  Personne  ne  le 
vit  dans  la  ville.  Il  avait  laissé  sa  musette,  mais  emporté, 
la  veille,  ceux  de  ses  effets  qu'il  déposait  d'ordinaire  au 
logis  du  père  Brulet. 

Comme  nous  revenions  le  soir,  Brulette  et  moi,  avec 
tout  son  cortège  d'amoureux  et  d'autres  jeunesses  de  notre 
paroisse,  elle  me  prit  le  bras,  et,  marchant  avec  moi  sur 
le  bas- côté  herbu  de  la  route,  à  part  des  autres,  elle  me 
dit  : 

—  Sais-tu,  Tiennet,  que  me  voilà  en  peine  de  notre 
Joset  ?  Sa  mère,  que  j'ai  vue  tantôt  à  la  ville,  est  en  grand 
chagrin  et  ne  se  peut  imaginer  où  il  aura  passé.  Il  y  a 
longtemps  déjà  qu'il  lui  a  donné  à  entendre  l'intention 
qu'il  avait  de  s'en  aller  un  peu  plus  loin  ;  mais  de  savoir 
où,  il  n'y  a  pas  eu  moyen,  et  aujourd'hui  cette  pauvre 
femme  se  désole. 

—  Et  vous,  Brulette,  lui  dis-je,  m'est  avis  que  vous 
n'êtes  point  du  tout  gaie  et  que  vous  n'avez  point  dansé 
du  même  cœur  qu'aux  autres  fêtes  ? 

—  J'en  conviens,  répondit-elle.  J'ai  de  l'amitié  pour  ce 
pauvre  gars  lunatique.  D'abord,  c'est  par  devoir,  à  cause 
de  sa  mère  ,  et  puis  par  accoutumance ,  et  enfin,  c'est 
pour  estime  de  son  flùtage.  .    - 

—  Est-il  possible  que  le  flùtage  te  fasse  tant  d'effet  ? 

—  L'effet  n'en  a  rien  de  blâmable,  cousin.  Qu'est-ce 
que  tu  y  trouves  à  reprendre  ? 

—  Rien  ;  mais... 

—  Allons,  explique-toi  donc,  fit-elle  en  riant,  car  il  y  a 
longtemps  que  tu  me  chantes  je  ne  sais  quelle  antienne  là- 
dessus,  et  je  voudrais  pouvoir  te  dire  amen  pour  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 
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—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je,  ne  parlons  plus  de 
Joseph  et  parlons  de  nous  deux  :  ne  veux-tu  point  com- 
prendre que  j'ai  un  grand  amour  pour  toi,  et  ne  me  veux- 
tu  point  dire  si  tu  y  répondras  un  jour  ou  l'autre? 

—  Oh!  oh!  parles-tu  bien  sérieusement,  cette  fois? 

—  Cette  fois  comme  les  autres.  Ça  a  toujours  été  très- 
sérieux  de  ma  part,  mémement  quand  la  honte  me  faisait 
tourner  la  chose  en  badinage. 

—  Alors,  dit  Brulette  en  doublant  le  pas  avec  moi,  pour 
n'être  point  écoutée  de  ceux  qui  nous  suivaient,  dis-moi 
comment  et  pourquoi  tu  m'aimes  :  je  te  répondrai  après. 

Je  vis  qu'elle  voulait  des  louanges  et  de  joUes  paroles, 
et  je  n'étais  pas  des  plus  adroits  à  ce  jeu-là.  J'y  fis  de  mon 
mieux  et  lui  dis  que  depuis  que  j'étais  venu  au  monde,  je 
n'avais  eu  qu'elle  dans  mon  idée,  comnie  étant  la  plus 
aimable  et  la  plus  belle  des  filles;  mémement  qu'à  l'âge 
où  elle  n'avait  que  douze  ans,  elle  m'avait  déjà  ensorcelé. 

Je  ne  lui  apprenais  rien  de  nouveau,  et  elle  confessa 
s'en  être  très -bien  aperçue  au  catéchisme.  Mais,  me 
raillant  : 

—  Explique-moi  donc,  me  dit-elle,  pourquoi  tu  n'en  es 
point  mort  de  chagrin,  puisque  je  te  rembarrais  si  bien? 
et  comment  tu  as  fait  pour  devenir  un  gars  si  fort  et  si 
bien  portant,  encore  que  l'amour  te  fît,  comme  tu  pré- 
tends, sécher  sur  pied  ? 

—  Ce  n'est  point  là  s'expliquer  sérieusement  comme  tu 
me  le  promettais,  lui  répondis-je. 

—  Si  fait,  répliqua-t-elle,  c'est  sérieux,  car  je  n'aurai 
jamais  de  préférence  que  pour  celui  qui  pourra  me  jurer 
de  n'avoir  regardé,  aimé,  convoité  que  moi  dans  toute 
sa  vie. 

—  Oh  ça,  c'est  bien,  Brulette  I  m'écriai-je,  et,  en  ce 
cas,  je  ne  crains  personne,  sans  exception  de  ton  Joset, 
qui,  j'en  conviens,  n'a  jamais  regardé  aucune  fille,  mais 
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dont  les  yeux  ne  voient  rien,  pas  même  toi,  puisqu'il  te 
quitte. 

—  Laissons  Joset,  c'est  convenu,  reprit  Brulette  un  peu 
vivement,  et,  puisque  tu  te  vantes  de  voir  si  clair,  con- 
fesse que,  malgré  ton  goiit  pour  moi,  tu  as  reluqué  déjà 
plus  d'une  fille.  Çà,  ne  mens  pas,  je  hais  le  mensonge. 
Qu'est-ce  que  tu  contais  si  joyeusement,  l'an  passé,  à  la 
Sylvaine?  Et,  il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois  ou  deux,  à  la 
grand'Bonnine,  que  tu  fis  danser,  sous  mon  nez,  deux 
dimanches  de  suite?  Crois-tu  que  je  sois  aveugle  et  que 
l'on  m'en  donne  à  garder? 

Je  fus  un  peu  mortifié  d'abord ,  et  puis ,  encouragé  par 
l'idée  qu'il  y  avait  un  brin  de  jalousie  chez  Brulette,  je  lui 
répondis  bien  franchement  : 

—  Ce  que  je  contais  à  ces  filles-là,  ma  cousine,  n'est 
pas  assez  joli  pour  que  je  le  répète  à  une  personne  que 
je  respecte.  Un  garçon  peut  faire  des  sottises  pour  se 
désennuyer,  et  le  regret  qu'il  a  ensuite  prouve  d'autant 
mieux  que  son  cœur  et  son  esprit  n'étaient  point  de  la 
partie. 

Brulette  devint  rouge  ;  mais  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Alors,  Tiennet,  tu  me  peux  jurer  que  mon  humeur 
et  ma  figure  n'ont  jamais  été  rabaissées  dans  ton  estime 
par  la  figure  et  la  gentillesse  d'aucune  autre  fille,  et  cela, 
depuis  qu^  tu  es  au  monde? 

—  J'en  ferais  serment,  lui  dis-je. 

—  Fais-le  donc  :  mais  donne  ton  attention  et  ta  reli- 
gion à  ce  qu3  tu  vas  dire.  Jure -moi  par  ton  père  et  ta 
mère,  par  le  bon  Dieu  et  par  ta  conscience,  qu'aucune  ne 
t*a  jamais  semblé  aussi  belle  que  moi. 

J'allais  jurer,  quand,  je  ne  sais  comment,  un  souvenir 
me  fit  trembler  la  langue.  Je  fus  bien  simple,  peut-être, 
d'y  faire  attention ,  car  ça  n'en  eût  pas  valu  la  peine  pour 
un  esprit  plus  dégourdi  que  le  mien;  mais  il  ne  me  fut 
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point  possible  de  mentir,  au  moment  où  l'image  me  revint 
si  clair  devant  les  yeux.  Et  pourtant,  je  l'avais  oubliée  jus- 
qu'à cette  heure,  et  je  n'y  eusse  peut-être  jamais  repensé, 
sans  les  questions  et  commandements  de  Brulette. 

—  Tu  n'y  vas  point  vite,  dit-elle;  mais  j'aime  mieux  ça: 
je  t'estimerai  pour  une  vérité  et  te  mépriserais  pour  un 
mensonge. 

—  Eh  bien  ,  Brulette ,  répondis-je,  puisque  tu  veux  que 
je  sois  juste,  sois-le  aussi.  Dans  toute  ma  vie,  j'ai  vu  deux 
filles,  deux  enfants,  l'on  peut  dire,  à  l'une  desquelles  j'au- 
rais barguigné  à  donner  la  préférence,  si  l'on  m'eût  dit 
dans  ce  temps-là,  où  je  n'étais  qu'uQ  enfant  moi-même  : 
«  Voilà  les  deux  mignonnes  qui  t'écouteront  dans  la  suite 
des  temps  ;  choisis  celle  que  tu  voudrais  avoir  pour 
femme.  »  J'aurais  sans  doute  dit  :  «  C'est  ma  cousine,  » 
parce  que  je  te  connaissais  aimable,  et  que,  de  l'autre,  je 
ne  savais  rien  de  rien,  l'ayant  vue  en  tout  dix  minutes.  Et 
cependant,  par  réflexion,  il  est  possible  que  j'eusse  senti 
quelque  regret,  non  parce  qu'elle  était  plus  parfaite  que  toi 
en  beauté,  je  ne  crois  point  la  chose  possible  ;  mais  parce 
qu'elle  me  donna  un  baiser  gros  et  bon  sur  chaque  joue, 
lequel  je  n'avais  et  n'ai  encore  jamais  reçu  de  toi.  D'où 
j'aurais  pu  conclure  qu'elle  était  fille  à  donner  un  jour  son 
cœur  bien  franchement,  tandis  que  la  discrétion  du  tien 
me  tenait  dès  lors  et  m'a  toujours  tenu  depuis  en  peine 
et  en  crainte. 

—  Où  donc  est  cette  fille  à  présent  ?  demanda  Bru- 
lette, qui  me  parut  saisie  de  ce  que  je  disais  ;  et  com- 
ment est-ce  qu'on  la  nomme  ? 

Elle  fut  bien  étonnée  d'apprendre  que  je  ne  savais  ni 
son  nom  ni  son  pays,  et  que,  dans  ma  souvenance,  je  ne 
la  pouvais  désigner  qu'en  l'appelant  la  fille  des  bois.  Je 
lui  racontai  simplement  la  petite  aventure  de  la  charrette 
embourbée,  et  elle  en  prit  occasion  de  me  faire  plus  de 
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questions  que  je  n'en  pouvais  contenter  ;  car  il  y  avait 
déjà  de  la  confusion  dans  mes  remembrances,  et  je  ne 
faisais  point  tant  d'état  d'une  si  chétive  affaire  que  Bru- 
lette  en  voulait  supposer.  Sa  tête  travaillait  pour  com- 
prendre chaque  mot  qu'elle  m'arrachait,  et  on  eût  dit 
qu'elle  se  questionnait  elle-même,  avec  un  peu  de  dépit, 
pour  savoir  si  elle  était  assez  jolie  pour  avoir  tant  d'exi- 
gences, et  si  le  moyen  de  plaire  aux  garçons  était  la  fran- 
chise ou  le  déguisement. 

Peut-être  qu'elle  fut  tentée  un  petit  moment  de  me 
faire  oublier,  par  des  coquetteries,  cette  petite  revenante 
que  j'avais  dans  la  tête,  et  qui,  plus  que  de  raison,  lui 
portait  ombrage,  ;  mais  après  deux  ou  trois  mots  de  ba- 
dinage,  elle  répondit  à  mes  reproches  :  —  Non,  Tiennet, 
je  ne  te  ferai  pas  un  tort  d'avoir  eu  des  yeux  pour  une 
jolie  fille,  quand  la  chose  est  innocente  et  naturelle  comme 
tu  me  la  racontes  ;  mais  cette  bêtise-là ,  dont  nous  ve- 
nons d'amuser  nos  esprits,  a  tourné  le  mien,  je  ne  sais 
comment,  à  des  réflexions  sérieuses  sur  toi  et  sur  moi.  Je 
suis  coquette,  mon  bon  cousin  ;  je  sens  cette  fièvre-là 
jusque  dans  la  racine  de  mes  cheveux  ;  je  ne  sais  point  si 
j'en  guérirai  ;  mais,  telle  que  me  voilà,  je  ne  songe  à  l'a- 
mour et  au  mariage  que  comme  à  la  fin  de  toute  aise  et 
de  toute  fête.  J'ai  dix-huit  ans,  et  c'est  déjà  l'âge  de  ré- 
fléchir :  Eh  bien,  la  réflexion  ne  me  vient  encore  que 
comme  un  coup  de  poing  dans  l'estomac  ;  tandis  que  toi, 
dès  rage  de  quinze  ou  seize  ans,  tu  t'es  déjà  questionné 
sur  la  manière  d'être  heureux  en  ménage.  Et  là-dessus, 
ton  cœur  simple  t'a  fait  une  réponse  juste  :  c'est  qu'il  te 
fallait  une  bonne  amie  simple  et  juste  comme  toi-même, 
et  sans  mahces,  fierté  ni  folie.  Or  je  te  tromperais  vilaine- 
ment si  je  te  disais  que  je  suis  ton  fait.  Que  ce  soit  ca- 
price ou  défiance,  je  ne  me  sens  porté  pour  aucun  de 
ceux  que  je  peux  choisir,  et  je  ne  voudrais  pas  répondre 
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de  changer  bientôt.  Plus  je  vas,  plus  ma  liberté  et  ma 
gaieté  me  plaisent.  Sois  donc  mon  ami,  mon  camarade  et 
mon  parent  ;  je  t'aimerai  comme  j'aime  Joseph,  et  mieux 
encore  si  tu  es  plus  fidèle  à  mon  amitié  ;  mais  ne  songe 
plus  à  m'épouser.  Je  sais  que  tes  parents  y  seraient  con- 
traires, et  moi-même  je  le  serais  malgré  moi,  et  avec  le 
regret  de  te  mécontenter.  Voyons,  voilà  qu'on  nous  ob- 
serve et  qu'on  court  après  nous  pour  déranger  le  discours 
trop  long  que  nous  faisons  ensemble.  Veux-tu  ne  point 
bouder,  prendre  ton  parti,  et  me  rester  frère?  Si  tu  dis 
oui,  nous  ferons  lajaunée  de  Saint-Jean  en  arrivant  au 
bourg,  et  nous  ouvrirons  gaiement  la  danse  tous  les 
deux. 

—  Allons,  Brulette  !  luidis-je  en  soupirant,  c'est  comme 
tu  voudras  ;  je  ferai  mon  possible  pour  ne  plus  t'aimer 
que  comme  tu  me  le  commandes,  et,  dans  tous  les  cas, 
je  te  resterai  bon  parent  et  bon  ami,  comme  c'est  mon 
devoir. 

Elle  me  prit  la  main,  et,  s'amusant  à  faire  galoper  ses 
amoureux,  elle  courut  avec  moi  jusque  sur  la  place  du 
bourg,  oi^  déjà  les  vieux  de  l'endroit  avaient  dressé  les 
fagots  et  la  paille  de  la  jaunée.  Brulette  fut  requise  comme 
étant  arrivée  la  première,  d'y  mettre  le  feu,  et  bientôt 
la  flamme  s'éleva  jusqu'au-dessus  du  porche  de  l'église. 

Mais  nous  n'avions  point  de  musique  pour  danser,  lors- 
que le  garçon  à  Carnat,  qui  s'appelait  François,  arriva 
avec  sa  musette  et  ne  se  fit  point  prier  pour  nous  venir 
en  aide,  car  lui  aussi  en  tenait  sa  bonne  part  pour  Bru- 
lette, comme  les  autres. 

On  se  mit  donc  à  baller  bien  joyeusement  ;  mais,  au 
bout  de  peu  de  minutes,  chacun  s'écria  que  cette  mu- 
sique coupait  les  jambes.  François  Carnat  y  était  encore 
trop  novice,  et  il  avait  beau  faire  de  son  mieux,  on  ne 
pouvait  pas  se  mettre  en  train.  Il  s'en  laissa  plaisanter. 
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et  continua,  bien  content  d'avoir  occasion  de  s'exercer  car 
c'était,  je  crois,  la  première  fois  qu'il  faisait  danser  le 
monde. 

Ça  ne  faisait  l'affaire  de  personne,  et  quand  on  vit  que 
cette  danse,  au  lieu  d'adoucir  les  jambes  déjà  lasses,  ne 
faisait  que  les  achever,  on  parla  de  se  dire  bonsoir,  ou 
d'aller  finir  la  journée  entre  hommes  au  cabaret.  Brûle tte 
et  les  autres  fillettes  se  récrièrent,  nous  traitant  de  beu- 
veraches  et  de  malplaisants  garçons  ;  et  cela  fit  un  débat, 
au  milieu  duquel  un  grand  beau  sujet  se  montra  tout  d'un 
coup,  avant  qu'on  eût  pu  voir  d'où  il  sortait. 

—  Oui-dà,  enfants  !  cria-t-il  d'une  voix  si  forte  qu'elle 
couvrit  tout  notre  vacarme  et  se  fit  écouter  d'un  chacun  : 
vous  voulez  danser  encore  ?  qu'à  cela  ne  tienne  !  Voilà  un 
cornemuseux  de  rencontre  qui  vous  en  baillera  tant  que 
vous  en  voudrez,  et  qui,  mêmement,  ne  vous  prendra  rien 
pour  sa  peine.  Donnez-moi  ça,  dit-il  à  François  Carnat,  et 
m'écoutez  :  ça  pourra  servir,  car,  encore  que  je  ne  fasse 
point  mon  état  de  musiquer,  j'en  sais  un  peu  plus  long 
que  vous. 

Et,  sans  attendre  le  consentement  de  François,  il  enfla 
sa  musette  et  se  mit  à  en  jouer,  aux  cris  de  joie  des  filles 
et  au  grand  remercîment  des  garçons. 

J'avais,  dès  les  premiers  mots,  reconnu  la  voix  et  l'ac- 
cent bourbonnais  du  mu]3tier;  mais  je  ne  pouvais  en 
croire  mes  yeux,  tant  je  le  voyais  changé  à  son  profit. 

Au  heu  de  son  sarrau  encharbonné,  de  ses  vieilles 
guêtres  de  cuir,  de  son  chapeau  cabossé  et  de  sa  figure 
noire,  il  avait  un  habillement  neuf,  tout  en  fin  droguet 
blanc  jaspé  de  bleu,  du  beau  linge,  un  chapeau  de  paille 
enrubané  de  trente-six  couleurs,  la  barbe  faite,  la  face 
bien  lavée  et  rose  comme  une  pêche  :  enfin,  c'était  le 
plus  bel  homme  que  j'aie  vu  de  ma  vie  :  grand  comme  un 
chêne,  bien  pris  de  tout  son  corps,  la  jambe  sèche  et  ner- 
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veiise,  les  dents  comme  un  chapelet  de  graines  d'ivoire, 
les  yeux  comme  deux  lames  de  couteau,  et  l'air  avenant 
d'un  bon  seigneur.  11  reluquait  toutes  nos  filles,  souriant 
aux  belles,  riant  jusqu'aux  oreilles  devant  celles  qui  n'a- 
vaient pas  bonne  grâce,  mais  se  montrant  joyeux  et  bon 
compère  à  tout  le  monde,  encourageant  et  animant  la 
danse  de  l'œil,  du  pied  et  de  la  voix  ;  car  il  ne  soufflait 
que  peu  dans  la  musette,  tant  il  était  habile  à  gouverner 
son  vent,  et  disait,  entre  chaque  bouffée,  mille  drôleries 
et  sornettes  qui  mettaient  tous  les  esprits  en  joie  et  folie. 

Et  de  plus,  au  lieu  de  compter  les  reprises  et  carre- 
ments  comme  font  les  ménétriers  de  profession,  qui  s'ar- 
rêtent tout  juste,  quand  ils  ont  gagné  leurs  deux  sous  par 
chaque  couple,  il  se  mit  à  cornemuser  d'affilée  un  bon 
quart  d'heure  durant,  changeant  ses  airs  on  ne  sait  com- 
ment, car  il  passait  de  l'un  à  l'autre  sans  qu'on  en  vît  la 
couture  ;  et  c'étaient  les  plus  belles  bourrées  du  monde, 
toutes  inconnues  chez  nous,  mais  si  enlevantes  et  d'un 
mouvement  si  dansable,  qu'il  nous  semblait  voler  en  l'air 
plutôt  que  de  gigotter  sur  le  gazon. 

Je  crois  qu'il  aurait  cornemuse  et  que  nous  aurions 
dansé  toute  la  nuit  sans  nous  lasser,  ni  lui  ni  nous 
autres,  s'il  n'eût  été  dérangé  par  le  père  Carnat,  lequel,  du 
cabaret  de  la  Biaude,  entendant  si  bien  mener  sa  musette, 
était  arrivé,  bien  étonné  et  bien  fier  du  savoir-faire  de 
son  garçon.  Mais  quand  il  vit  l'instrument  dans  les  mains 
d'un  étranger  et  François  qui  prenait  sa  part  de  la  danse 
sans  songer  à  mal,  la  colère  le  gagna,  et,  poussant  le  mu- 
letier par  surprise,  il  le  fit  sauter,  de  la  pierre  où  il  était 
juché,  tout  au  beau  milieu  de  la  danse. 

Maître  Huriel  fut  un  peu  étonné  de  l'aventure,  et,  se  re- 
tournant, il  vit  Carnat  tout  dépité,  qui  lui  faisait  semonce 
lui  rendre  son  instrument. 

Vous  n'avez  point  connu  Carnat  le  cornemuseux  ;  c'était 
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déjà  un  homme  d'âge  en  ce  temps-là,  mais  encore  solide 
et  malicieux  comme  un  vieux  diable. 

Le  muletier  commença  de  lui  montrer  les  poings  ;  mais, 
retenu  par  ses  cheveux  blancs,  il  lui  rendit  doucement  la 
musette,  en  lui  répondant  :  —  Vous  auriez  pu  m'avertir 
avec  plus  d'honnêteté,  mon  vieux  ;  mais  s'il  vous  fâche 
que  je  prenne  votre  place,  je  vous  la  rends  de  bon  cœur; 
d'autant  que  je  serai  content  de  danser  à  mon  tour,  si  la 
jeunesse  d'ici  veut  souffrir  un  étranger  en  sa  compagnie. 

— Oui,  oui  !  dansez  !  vous  l'avez  bien  gagné  !  cria  le  monde 
de  la  paroisse,  qui  s'était  tout  rassemblé  autour  de  sa  belle 
musique,  et  qui  déjà  s'était  affolé  de  lui,  les  vieux  comme 
les  jeunes. 

—  Or  donc,  dit-il  en  prenant  la  main  de  Brulette,  qu'il 
avait  regardée  plus  que  toutes  les  autres,  je  demande,  pour 
mon  payement,  de  danser  avec  cette  jolie  blonde,  quand 
même  elle  serait  déjà  engagée. 

—  Elle  est  engagée  avec  moi,  Huriel,  dis-je  au  muletier; 
mais  comme  nous  sommes  amis,  jeté  cède  mon  droit  pour 
cette  bourrée. 

—  Merci  !  répondit-il,  en  me  donnant  une  poignée  de 
main;  et  il  ajouta  dans  mon  oreille  :  — Je  ne  voulais  point 
avoir  l'air  de  te  connaître;  si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient pour  toi,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  muletier,  repris-je,  et  tout 
ira  bien. 

Tandis  qu'un  chacun  me  questionnait  sur  l'étranger,  une 
autre  question  s'élevait  sur  la  pierre  des  ménétriers  :  le  père 
Carnat  ne  voulait  ni  jouer,  ni  faire  jouer  son  garçon.  Mè- 
mement,  il  lui  faisait  grand  reproche  de  s'être  laissé  sup- 
planter par  un  homme  inconnu,  et  plus  on  voulait  arran- 
ger la  chose  en  lui  disant  que  cet  étranger  ne  prenait  pas 
d'argent,  plus  il  se  fâchait  rouge.  Il  en  vint  à  ne  se  plus 
connaître  quand  le  père  Maurice  Viaud  lui  dit  qu'il  était 
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un  jaloux,  et  que  cet  étranger  en  remontrerait  à  tous  ceux 
de  son  état  dans  le  pays. 

Alors  il  vint  au  milieu  de  nous,  et,  s'adressant  à  Huriel, 
lui  demanda  s'il  avait  patente  pour  cornemuser,  ce  qui  fit 
rire  tout  le  monde,  etlemiiletier  encore  plus.  Enfin,  sommé 
de  répondre  à  ce  vieux  enragé,  Huriel  lui  dit  :  —  Je  ne 
sais  pas  les  coutumes  de  voire  pays,  mon  vieux  ;  mais 
j'ai  assez  voyagé  pour  connaître  la  loi,  et  je  sais  que  nulle 
part  en  France  les  artistes  ne  payent  patente. 

—  Les  artistes  ?  fit  Garnat,  étonné  d'un  mot  que,  pas 
plus  que  nous,  il  n'avait  jamais  ouï  employer.  Qu'est-ce 
que  vous  entendez  par  là  ?  Est-ce  une  sottise  que  vous  me 
voulez  dire  ? 

—  Non  point!  reprit  Huriel;  je  dirai  les  musiqueux,  si 
vous  voulez,  et  je  vous  déclare  que  je  suis  libre  de  musi- 
quer  sans  payer  aucun  droit  au  roi  de  France. 

—  Bien,  bien,  je  sais  ça,  répondit  Garnat;  mais  ce  que 
vous  ne  savez  ])as,  vous,  c'est  qu'au  pays  d'ici,  les  musi- 
queux payent  un  droit  au  corps  des  ménétriers  pour  avoir 
licence  d'exercer,  et  ils  en  reçoivent  lettres-patentes,  s'ils 
en  sont  agréés  après  les  épreuves. 

—  Oui-dà  !  Je  connais  cela,  répondit  Huriel,  et  sais  très- 
bien  quelle  monnaie  il  faut  empocher  ou  débourser  dans 
vos  épreuves.  Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  m'y  essayer; 
mais,  heureusement  pour  vous,  je  n'exerce  pas  votre  état  et 
ne  prétends  rien  chez  vous  ;  je  joue  gratis  où  il  me  plaît,  et 
cela,  nul  ne  m'en  peut  empêcher,  par  la  raison  que  je  suis 
reçu  maître  sonneur,  tandis  que  vous  ne  l'êtes  peut-être 
point,  vous  qui  parlez  si  haut. 

Garnat  s'apaisa  un  peu  à  cette  parole,  et  ils  se  dirent 
tout  bas  quelques  mots  que  personne  n'entendit,  par  les- 
quels ils  se  firent  connaître  l'un  à  l'autre  qu'ils  étaient  de 
la  même  corporation,  sinon  de  la  même  compagnie.  Les 
deux  Garnat,  n'ayant  plus  rien  à  objecter,  vu  que  tout  le 
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monde  rendait  témoignage  pour  Huriel  qu'il  avait  joué 
sans  se  faire  payer,  se  retirèrent  tout  grommelants  et  en 
disant  des  malhonnêtetés  que  personne  ne  voulut  relever, 
afin  d'en  finir. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  on  appela  la  Marie  Guillard,qui 
était  une  petite  jeunesse  très-subtile  de  sa  langue,  et  on  la 
fit  chanter,  pour  que  l'étranger  pût  avoir  son  plaisir  de  la 
danse. 

Il  ne  dansait  pas  delà  même  manière  que  nous  autres, 
encore  qu'il  s'accordât  très-bien  à  nos  carrements  et  à 
notre  mesure;  mais  il  avait  meilleure  façon  et  donnait  du 
jeu  à  tout  son  corps  si  librement,  qu'il  paraissait  encore 
plus  beau  et  plus  grand  que  de  coutume.  Brulette  y  fit 
attention,  car,  au  moment  qu'il  l'embrassa,  comme  c'est 
la  manière  de  chez  nous  au  commencement  de  chaque 
bourrée,  elle  devint  toute  rouge  et  confuse,  contraire- 
ment à  son  habitude,  qui  était  tranquille  et  indifférente  à 
ce  baiser-lk. 

J'en  augurai  qu'elle  m'avait  un  peu  surfait  son  mépris 
pour  l'amour;  mais  je  n'en  témoignai  rien,  et  j'avoue  qu'en 
dépit  de  tout,  je  me  coiffais  pour  mon  compte  des  grands 
talents  et  des  belles  façons  du  muletier. 

La  danse  finie,  il  vint  à  moi,  tenant  Brulette  par  le  bras 
et  me  disant  : 

—  C'est  à  ton  tour,  mon  camarade,  et  je  ne  peux  pas 
te  faire  plus  grand  remercîment  que  de  te  rendre  cette 
jofie  danseuse.  C'est  une  vraie  beauté  de  mon  pays,  et, 
à  cause  d'elle,  je  fais  réparation  à  la  race  berrichonne  ; 
mais  pourquoi  finir  sitôt  la  fête  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  votre  bourg,  une  autre  musette  que  celle  de  ce  vieux 
chagriné  ? 

—  Si  fait,  dit  vivement  Brulette,  à  qui  l'envie  de  danser 
encore  fit  échapper  le  secret  qu'elle  eôt  voulu  garder; 
mais,  tout  aussitôt,  elle  se  reprit  en  rougissant  et  ajouta: 
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Du  moins,  il  y  a  des  pipeaux  et  des  porchersqui  en  savent 
jouer  tant  bien  que  mal. 

—  Fi  !  des  pipeaux  !  dit  le  muletier;  si  on  vient  à  rire, 
on  les  avale,  et  ça  fait  tousser.  J'ai  la  bouche  trop  grande 
pour  ces  instruments-là,  et  c'est  pourtant  moi  qui  veux 
vous  faire  danser,  gentille  Brulette  ;  car  c'est  votre  nom, 
je  l'ai  entendu,  dit-il  en  s'éloignant  un  peu  avec  elle  et 
moi  ;  et  je  sais  qu'il  y  a  chez  vous  une  musette  belle  et 
bonne,  venant  du  Bourbonnais,  et  appartenant  à  un  cer- 
tain Joseph  Picot,  votre  ami  d'enfance,  votre  camarade  de 
première  communion. 

—  Oh  !  oh  !  d'où  savez-vous  cela?  dit  Brulette  bien  con- 
fondue. Vous  connaissez  donc  notre  Joseph  ?  Et  peut-être 
pourriez-vous  nous  dire  où  il  a  passé  ? 

—  En  êtes-vous  en  peine  ?  dit  Huriel  en  l'observant. 

—  Si  fort  en  peine  que  je  vous  remercierais,  d'un  grand 
cœur,  de  m'en  donner  nouvelles. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  donnerai,  mignonne  ,  mais  pas 
avant  que  vous  m'ayez  remis  sa  musette,  que  je  suis  chargé 
de  lui  porter  au  pays  où  il  est  maintenant. 

—  Quoi?  dit  Brulette,  il  est  donc  déjà  bien  éloigné? 

—  Assez  pour  ne  pas  avoir  envie  de  revenir. 

—  Vrai,  il  ne  reviendra  pas  ?  Il  s'en  va  pour  tout  à  fait? 
Voilà  qui  m'ôte  l'envie  de  rire  et  de  danser. 

—  Oh  !  ma  belle  enfant,  fit  Huriel,  vous  êtes  donc  la 
fiancée  de  ce  petit  Joseph  ?  Il  ne  m'avait  pas  dit  cela  ! 

—  Je  ne  suis  la  fiancée  de  personne,  répondit  Brulette 
en  se  redressant. 

—  Et  pourtant,  reprit  le  muletier,  voilà  un  gafje  qu'on 
m'a  dit  de  vous  montrer,  dans  le  cas  où  vous  douteriez 
que  je  suis  chargé  d'emporter  la  musette. 

—  Où  donc  ?  quel  gage  ?  fis-je  à  mon  tour. 

—  Regardez  à  mon  oreille,  dit  le  muletier,  en  relevant 
une  peignée  de  ses  cheveux  noirs  tout  crépus,  et  en  nous 
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montrant  un  tout  petit  cœur  en  argent,  passé  par  son  an- 
neau à  une  grande  boucle  en  or  fin  qui  lui  traversait  l'o- 
reille à  la  manière  des  bourgeois  de  ce  temps-là. 

Je  crois  bien  que  ces  oreilles  percées  commencèrent  à 
donner  dans  la  vue  de  Brulette,  car  elle  lui  dit  :  —  Vous 
n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez,  et  je  vois  bien  que  vous 
n'êtes  pas  un  homme  à  vouloir  tromper  de  pauvres  gens. 
D'ailleurs,  c'est  bien  à  moi  le  gage  que  vous  portez  là  ;  ou 
plutôt  c'est  à  Joset,  car  c'est  un  cadeau  que  sa  mère  m'a 
fait  le  jour  de  notre  première  communion,  et  que  je  lui  ai 
donné  en  souvenance  de  moi,  le  lendemain,  quand  il  a 
quitté  la  maison  pour  entrer  dans  un  service.  Or  donc 
Tiennet,  me  dit-elle,  va-t'en  à  mon  logis,  chercher  la  mu- 
sette, et  l'apporte  là,  sous  le  porche  de  l'église  oh  il  fait 
noir,  san-  qu'on  voie  où  tu  l'as  prise,  car  le  père  Carnat 
est  un  horcme  méchant,  qui  ferait  des  peines  à  mon  grand- 
père  s'il  savait  que  nous  nous  sommes  prêtés  à  une  pa- 
reille chose. 

HUITIÈME    VEILLÉE 

Je  fis  ce  qui  m'était  commandé,  laissant,  à  contre-cœur, 
Brulette  seule  avec  le  muletier,  dans  un  endroit  de  la  place 
déjà  bien  embruni  par  la  nuit  tombante.  Quand  je  revins, 
portant  la  musette  pliée  et  démontée  sous  ma  blouse,  je 
les  retrouvai  au  même  coin,  devisant  avec  beaucoup  d'ac- 
tion, et  Brulette  me  dit  :  —  Tiennet,  je  te  prends  à  témoin 
que  je  ne  suis  point  consentante  à  donner  à  cet  homme-là 
le  gage  qu'il  a  petidu  à  son  oreille.  Il  prétend  ne  me  le 
point  rendre,  parce  que,  de  fait,  c'est  propriété  pour  Joset; 
mais  il  dit  que  Joset  ne  le  lui  reprendra  pas,  et  encore  que 
ce  soit  une  petite  chose  qui  n'a  pas  conséquence  de  dix 
sous  vaillant,  il  ne  me  plaît  pas  d'en  faire  don  à  un  étran- 
ger. Je  n'avais  pas  plus  de  douze  ans  quand  je  l'ai  baillé 
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à  Joset,  et  il  faudrait  être  fin  pour  y  entendre  malice  :  mais 
puisqu'on  veut  qu'il  y  en  ait,  ce  m'est  une  raison  de  plus 
pour  le  refuser  à  un  autre. 

11  me  sembla  que  Bmlette  se  donnait  trop  de  mal  pour 
enseigner  au  muletier  qu  elle  n'était  point  Famoureuse  de 
Joset,  et  que,  pour  sa  part,  le  muletier  était  content  de 
lui  trouver  le  cœur  libre  d'engagements.  En  tous  cas,  il 
ne  se  gêna  guère  pour  continuer  à  la  courtiser  devant 

moi. 

—  Mignonne,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  vous  défier. 
Je  ne  veux  faire  montre  de  vos  dons  à  personne,  encore 
qu'il  y  eût  de  quoi  être  glorieux  s'ils  étaient  miens  ;  mais 
je  reconnais  ici,  devant  Tiennet,  que  vous  ne  m'encoura- 
gez point  à  vous  aimer.  Dire  que  cela  m'en  empêchera,  je 
n'en  réponds  pas  ;  mais,  à  tout  le  moins,  vous  êtes  forcée 
de  souffrir  que  je  me  souvienne  de  vous,  et  que  j'estime 
ce  gage  de  dix  sous  vaiUant  à  mon  oreille,  plus  qu'aucune 
autre  chose  que  j'aie  jamais  convoitée.  Joseph  est  mon 
ami,  et  je  sais  qu'il  vous  aime  ;  mais  l'amitié  de  ce  garçon- 
là  est  si  tranquille,  qu'il  ne  songera  pas  seulement  à  me 
redemander  son  gage.  Or  donc,  si  nous  nous  revoyons 
dans  un  an  ou  dans  dix,  vous  le  retrouverez  là,  à  moins 
que  l'oreille  n'y  soit  plus. 

Et  disant  ainsi,  il  prit  et  embrassa  la  main  de  Brulette, 
et  se  mit  en  devoir  de  rajuster  et  d'enfler  la  cornemuse. 

—  Que  faites-vous  là  ?  lui  dit-elle.  Quant  à  moi,  je  vous 
l'ai  dit,  puisque  Joset  quitte  sa  mère  et  ses  amis  pour  long- 
temps, j'ai  de  la  peine  et  ne  veux  plus  me  divertir  ;  et  tant 
qu'à  vous,  vous  vous  mettez  en  danger  d'une  bataiUe,  si 
d'autres  cornemuseux  du  pays  viennent  à  passer, 

—  Bah  !  bah  !  répondit  Huriel,  c'est  ce  qu'on  verra;  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  et  quant  à  vous,  Brulette,  vous 
danserez,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  amoureuse  d'un  in- 
grat qui  vous  quitte. 
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Soit  que  Brulette  eût  trop  de  fierté  pour  laisser  prendre 
cette  idée-là,  soit  que  le  diable  de  la  danse  fût  plus  fort 
qu'elle,  sitôt  que  la  musette,  dressée  et  enflée,  commença 
de  sonner,  elle  n'y  put  tenir  et  se  laissa  emmener  par  moi 
à  la  bourrée. 

A'ous  ne  sauriez  croire,  mes  amis,  quels  cris  de  conten- 
tement et  d'émerveillance  il  y  eut  sur  la  place,  au  bruit 
tonnant  de  cette  musette  bourbonnaise  et  au  retour  du 
muletier,  que  l'on  croyait  déjà  parti.  On  ne  dansait  plus 
que  d'un  pied  et  on  allait  finir,  quand  il  reparut  sur  la 
pierre  des  ménétriers.  Aussitôt  ce  devint  comme  une  rage, 
on  ne  s'y  mit  plus  à  quatre  ni  à  huit,  mais  bien  à  seize  ou 
à  trente-deux,  se  tenant  par  les  mains,  sautant,  criant  et 
riant,  que  le  bon  Dieu  n'aurait  pu  y  placer  un  mot. 

Et  bientôt  après,  les  vieux,  les  jeunes,  les  petits  enfants 
qui  ne  savaient  pas  encore  mener  leurs  jambes,  comme 
les  grands-pères  qui  ne  tenaient  quasi  plus  sur  les  leurs, 
les  vieilles  qui  se  trémoussaient  à  l'ancienne  mode,  les 
gars  maladroits  qui  n'avaient  jamais  pu  mordre  à  la  me- 
sure, tout  se  mit  en  branle,  et,  pour  un  peu,  la  cloche  de  la 
paroisse  s'y  serait  mise  aussi  d'elle-même.  Jugez  donc  une 
musique,  la  plus  belle  qu'on  eût  ouïe  au  pays,  et  qui  ne 
coûtait  rien!  même  elle  paraissait  aidée  du  diable,  puisque 
le  cornemuseux  ne  demandait  jamais  grâce  et  faisait 
éreinter  tout  le  monde  sans  se  lasser.  —  J'en  veux  avoir 
le  dernier  !  s'écriait-il,  à  chaque  fois  qu'on  lui  conseillait 
de  se  reposer  ;  je  prétends  que  la  paroisse  entière  y  crève 
et  que  nous  soyons  encore  tous  ici  au  lever  du  soleil,  moi 
debout  et  vaillant,  vous  autres  me  demandant  merci! 
—  Et  lui  de  cornemuser,  et  nous  tous  de  trépigner  comme 
des  fous. 

La  mère  Biaude,  voyant  qu'il  y  avait  là  de  l'ouvrage  et 
du  profit,  avait  fait  apporter  des  bancs,  des  tables,  du 
boire  et  du  manger,  et  comme,  de  ce  dernier  article,  elle 
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n'était  pas  assez  fournie  pour  tant  de  ventres  creusés  par 
la  danse,  un  chacun  se  mit  en  devoir  de  livrer  aux  amis  et 
parents  qu'il  avait  là  tout  ce  que  son  logis  contenait  de  vic- 
tuailles pour  la  semaine.  Qui  apportait  un  fromage,  qui  un 
sac  de  noix,  qui  un  quartier  de  chèvre,  ou  un  cochon  de 
lait,  lesquels  furent  rôtis  ou  grillés  à  la  cantine  vitement 
dressée.  C'était  comme  une  noce  où  les  voisins  se  seraient 
invités  les  uns  les  autres.  Les  enfants  ne  se  couchèrent 
point,  on  n'eut  pas  le  temps  d'y  songer,  et  ils  dormirent 
en  tas  de  moutons  sur  le  bois  de  travail  toujours  emmaga- 
siné sur  le  commun,  au  bruit  enragé  de  la  danse  et  de  la 
musette  qui  ne  s'arrêtait  que  le  temps  d'entonner  au  cor- 
nemuseux  une  chopine  du  meilleur  vin. 

Et  tant  plus  il  buvait,  tant  plus  il  était  gaillard  et  corne- 
musait  en  manière  admirable.  Enfin,  l'appétit  vena  it  aux 
plus  solides,  Huriel  fut  forcé  de  finir,  faute  de  danseurs  à 
contenter;  et,  ayant  gagné  sa  gageure  de  nous  enterrer 
tous,  il  consentit  à  souper.  Chacun  l'invitait  et  se  dispu- 
tait l'honneur  et  le  plaisir  de  le  régaler  ;  mais  voyant  que 
Brulette  venait  à  ma  table,  il  accepta  mon  offre  et  s'assit  à 
côté  d'elle,  tout  bouillant  d'esprit  et  de  belle  humeur.  11 
y  mangea  vite  et  bien;  mais,  au  lieu  d'être  appesanti  par 
la  digestion,  il  fut  le  premier  à  lever  son  verre  pour  chan- 
ter, et  malgré  qu'il  eût  bouffé  six  heures  durant  comme 
un  orage,  il  avait  la  voix  ausssi  fraîche  et  aussi  juste  que 
si  de  rien  n'étut.  On  essaya  de  lui  tenir  tète,  mais  les 
plus  renommés  chanteurs  y  renoncèrent  bientôt  pour  le 
plaisir  de  l'écouter,  car  rien  ne  valait  auprès  de  ses  chan- 
sons ,  tant  pour  les  airs  que  pour  les  paroles,  et  on  avait 
même  grand'peine  à  lui  donner  le  refrain  ;  car  il  n'y  avait 
rien  dans  son  sac  qui  ne  fiit  tout  neuf  pour  nos  oreilles  et 
d'une  qualité  qui  dépassait  tout  notre  savoir. 

On  quitta  toutes  les  tables  pour  l'entendre,  et,  au  mo- 
ment que  le  jour  levant  commença  de  percer  à  travers  la 
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feuillée,  il  y  avait  autour  de  nous  une  foule  plus  charmée 
et  plus  attentionnée  qu'au  plus  beau  prêche. 

Alors  il  se  leva,  monta  sur  son  banc  et  présenta  son 
verre  vide  au  premier  rayon  du  soleil  qui  passait  au-dessus 
de  sa  tête,  en  disant,  d'un  air  qui  nous  fit  trembler  tous, 
sans  qu'on  sût  ni  pourquoi  ni  comment  :  —  Amis,  voilà 
le  flambeau  du  bon  Dieu  !  Éteignez  vos  petites  chandelles, 
et  saluez  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  et  de  plus  beau  dans 
le  monde  1 

—  Et  à  présent,  dit-il  en  se  rasseyant  et  en  posant  son 
verre  retourné  sur  la  table,  assez  causé,  assez  chanté  pour 
une  nuit.  Que  faites-vous  là,  sacristain  ?  Allez  sonner  l'An- 
gelus,  et  qu'on  voie  ceux  qui  se  signeront  chrétiennement! 
à  cela  on  connaîtra  celui  qui  s'est  diverti  honnêtement  de 
celui  qui  s'est  abruti  comme  un  sot.  Après  que  nous  aurons 
tous  rendu  gloire  à  Dieu,  je  vous  quitterai,  mes  enfants, 
vous  remerciant  de  m'avoir  fait  si  bonne  fête  et  marqué 
tant  de  fiance.  Je  vous  devais  une  petite  réparation  pour 
un  dommage  que  j'ai  causé,  sans  le  vouloir,  à  quelques 
uns  d'entre  vous,  il  n'y  a  pas  longtemps.  Devinez  si  vous 
pouvez;  moi,  je  ne  suis  pas  ici  à  confesse;  mais  je  pense 
avoir  fait  de  mon  mieux  pour  vous  divertir,  et  le  plaisir 
valant  mieux  que  le  profit,  selon  moi,  je  me  crois  quitte 
envers  tous. 

Et  comme  on  voulait  le  faire  expliquer  : 

—  Silence  !  cria-t-il,  voilà  l'Angelus  qui  cloche  ! 

Et  il  se  mit  à  genoux,  ce  qui  entraîna  tout  le  monde  à 
en  faire  autant,  et  même  avec  un  recueillement  singulier, 
car  cet  homme-là  semblait  avoir  puissance  sur  les  esprits. 

Quand  on  eut  fini  la  prière,  on  le  chercha  ;  il  avait  dis- 
paru, et  si  bien,  qu'il  y  eut  des  gens  qui  se  frottèrent  les 
yeux,  pensant  qu'ils  avaient  rêvé  cette  nuit  de  hesse  et  de 
folie. 
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NEUVIEME    VEILLEE 


Brulette  était  toute  tremblante,  et  quand  je  lui  deman- 
dai ce  qu'elle  avait  et  ce  qu'elle  pensait,  elle  me  répondit 
en  portant  à  sa  joue  le  revers  de  sa  main  :  —  Cet  homme- 
là  est  aimable,  Tiennet  ;  mais  il  est  bien  hardi. 

Comme  j'étais  allumé  un  peu  plus  que  de  coutume,  je 
me  trouvai  assez  courageux  pour  lui  dire  : 

—  Si  la  bouche  d'un  étranger  vous  a  offensé  la  peau, 
celle  d'un  ami  peut  enlever  la  tache. 

Mais  elle  me  repoussa  en  répondant  : 

— 11  est  parti, et  il  y  a  sagesse  à  oubUur  ceux  qui  s'en  vont. 

—  Mêmement  le  pauvre  Joset? 

—  Oh!  celui-là,  c'est  différent,  dit-elle. 

—  Pourquoi  différent?  Vous  ne  répondez  point?  Ah! 
Brulette,  vous  en  tenez  pour... 

—  Pour  qui  ?  dit-elle  vivement.  Comment  s'appelle-t-il? 
Dis  donc,  puisque  tu  le  connais? 

— ■  C'est,  lui  répondis-je  en  riant,  l'homme  noir  pour 
qui  Joset  s'est  donné  au  diable,  et  qui  vous  a  fait  peur, 
un  soir  de  ce  printemps  que  vous  étiez  en  ma  maison. 

—  Non,  non,  tu  te  moques!  Dis-moi  son  nom,  son  état, 
son  pays? 

—  Non  pas ,  Brulette  !  tu  dis  qu'il  faut  oublier  les 
absents,  et  j'aime  autant  ne  pas  te  faire  changer  d'avis. 

Le  monde  de  la  paroisse  s'étonna  bien  de  voir  le  cor- 
nemuseux  parti  comme  par  miracle,  sans  qu'on  ei'it  songé 
à  s'informer  de  lui.  Quelques-uns  l'avaient  bien  questionné  ; 
mais  à  l'un  il  avait  dit  être  Marchois  et  s'appeler  d'une 
façon,  à  l'autre  il  avait  dit  autrement,  et  nul  ne  savait  la 
vérité.  Je  leur  jetai  encore  un  nom  différent  pour  les  dé- 
router, non  pas  qu'Huriel  le  gâteux  de  blés  eût  rien  a 
craindre  de  personne,  après  qu'Huriel  le  cornemuseux 
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avait  si  bien  monté  la  tête  à  tout  le  monde,  mais  pour  me 
divertir,  et  aussi  pour  faire  enrager  Brulette.  Puis,  quand 
on  me  demanda  d'où  je  le  connaissais,  je  répondis,  en  me 
moquant,  que  je  ne  le  connaissais  pas  ;  qu'il  lui  avait  pris 
fantaisie,  en  arrivant,  de  m'accoster  comme  un  ami,  et 
que  j'avais  répondu  de  même  par  manière  de  plaisanter. 

Cependant  Brulette  m'ayant  questionné  à  fond,  force 
me  fut  de  lui  dire  ce  que  j'en  savais,  et  encore  que  ce  ne 
fût  pas  grand'chose,  elle  regretta  de  l'entendre,  car  elle 
avait,  comme  beaucoup  de  gens  du  pays,  un  grand  pré- 
jugé contre  les  étrangers,  et  contre  les  muletiers  princi- 
palement. 

Je  pensais  que  cette  répugnance  lui  ferait  vitement  ou- 
blier Huriel,  et  si  elle  y  songea,  elle  ne  le  montra  guère, 
car  elle  continua  la  joyeuse  vie  qui  lui  plaisait,  sans  mar- 
quer de  préférence  à  personne,  disant  que,  voulant  être 
femme  aussi  fidèle  qu'elle  était  fille  insoucieuse,  elle  avait 
le  droit  de  prendre  son  temps  et  d'étudier  son  monde;  et 
tant  qu'à  moi,  me  répétant  souvent  qu'elle  ne  voulait  que 
mon  amitié  fidèle  et  tranquille,  sans  idée  de  mariage. 

Mon  naturel  ne  me  portant  point  à  la  tristesse,  je  n'en 
fis  point  de  maladie.  Je  me  sentais  bien  un  peu  comme 
Brulette  à  l'endroit  de  la  liberté.  J'usais  de  la  mienne 
comme  un  garçon,  et  je  prenais  le  plaisir  où  je  le  trouvais, 
sans  la  chaîne.  Mais  ma  fougue  passée,  je  revenais  tou- 
jours auprès  de  ma  belle  cousine,  comme  en  une  compa- 
gnie douce,  honnête  et  réjouissante,  dont  je  me  serais 
trop  privé  en  essayant  de  bouder  contre  moi-même.  Elle 
avait  plus  d'esprit  que  toutes  les  filles  et  femmes  de  l'en- 
droit. Et  puis,  son  logis  était  agréable,  toujours  propre  et 
bien  gouverné,  ne  sentant  point  la  gêne,  et  se  remplissant, 
dans  les  veillées  d'hiver  comme  dans  tous  les  autres  chô- 
mages de  l'année,  de  la  plus  gentille  jeunesse  de  la  pa- 
roisse, les  filles  suivaient  volontiers  la  compagnie  de 
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cette  belle,  parce  qu'il  y  pleuvait  des  garçons  à  choisir  et 
que,  de  temps  en  temps,  elles  y  accrochaient  un  mari  pour 
leur  compte.  Mêmement  Brulette  se  servait  de  Testime 
qu'on  faisait  de  son  esprit  juste  et  de  ses  jolies  paroles, 
pour  décider  les  jeunes  gens  à  donner  leur  attention  à  des 
filles  qui  les  convoitaient,  et  elle  s'y  montrait  généreuse 
comme  font  les  riches  qui  savent  bien  ne  devoir  jamais 
manquer. 

Le  grand-père  Brulet  aimait  cette  jeune  compagnie  et 
la  réjouissait  par  ses  vieilles  chansons  et  par  beaucoup 
de  belles  histoires  qu'il  savait.  Par  des  fois,  la  Ma- 
riton  venait  aussi  pour  un  moment,  à  seules  fins  d'avoir 
à  parler  de  son  garçon,  et  c'était  une  femme  de  grande 
causette,  encore  très-fraîche  et  donnant  aux  jeunes  filles 
la  vraie  manière  de  se  bien  habiller;  car  elle  était  élégante 
pour  complaire  à  son  maître  Benoît,  lequel  voulait  que, 
par  sa  bonne  mine  et  sa  braverie,  elle  fît  belle  enseigne  à 
sa  maison. 

Il  n'était  même  point  rare  qu'au  passage,  les  vieilleux 
du  pays,  voyant  là  de  la  jeunesse  rassemblée,  ne  se  mis- 
sent en  besogne  de  faire  danser  devant  la  porte,  si  bien 
que  la  Brulette,  en  son  petit  logis,  sans  autre  avoir  de 
conséquence  que  sa  gentillesse  et  sa  belle  grâce,  devint 
comme  une  reine,  que  les  filles  laides  et  délaissées  criti- 
quaient tout  bas,  mais  que  les  autres  trouvaient  plus  de 
profit  que  de  dépit  à  reconnaître  et  à  fréquenter. 

Il  y  avait  approchant  une  année  qu'on  se  divertissait 
ainsi,  sans  avoir  reçu  d'autres  nouvelles  de  Joseph  que 
deux  lettres  par  lesquelles  il  faisait  connaître  à  sa  mère 
qu'il  était  en  bonne  santé  et  gagnait  bien  sa  vie  dans  le 
Bourbonnais.  Il  n'y  disait  point  l'endroit  de  sa  demeurance, 
et  les  deux  lettres  portaient  la  marfjue  de  deux  endroits 
différents.  Mêmement  la  seconde  n'était  guère  commode 
à  comprendre ,  encore  que    notre  curé  fût    très-adroit 

6. 
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à  lire  les  écritures  ;  mais  il  paraissait  que  Joseph  s'était 
fait  enseigner  Tinstruction,  et  s'était  essayé,  pour  la  pre- 
mière fois,  a  écrire  de  lui-même.  Enfin  vint  une  troisième 
lettre,  adressée  à  Brulette,  et  M.  le  curé  la  lut  bien 
couramment  et  la  trouva  clairement  tournée.  Celle-là 
disait  que  Joseph  était  un  peu  malade  et  s'en  remettait  à 
la  main  d'un  ami  pour  donner  de  ses  nouvelles.  Ce  n'était 
qu'une  fièvre  de  printemps,  et  l'on  ne  s'en  devait  point 
tourmenter.  On  y  disait  encore  qu'il  était  avec  des  amis, 
lesquels,  faisant  coutume  de  voyager,  se  mettaient  en 
route  pour  le  pays  de  Chambérat,  d'où  ils  écriraient 
encore,  si  son  état  venait  à  s'empirer  malgré  les  grands 
soins  qu'ils  lui  donnaient. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Brulette,  quand  le  curé  lui  eut  fait 
entendre  ce  qu'il  y  avait  sur  ce  papier,  j'ai  grand'peur 
qu'il  ne  se  soit  fait  muletier  aussi,  et  je  n'oserais  dire  à  sa 
mère  ni  sa  maladie  ni  l'état  qu'il  a  pris.  La  pauvre  âme 
a  bien  assez  de  peines  comme  ça. 

Et  puis,  regardant  la  lettre,  elle  demanda  ce  que  disait 
la  signature.  M.  le  curé,  qui  n'y  avait  pas  fait  grande 
attention,  mit  ses  lunettes  et  se  prit  à  rire,  disant 
qu'il  n'avait  jamais  vu  chose  pareille  et  qu'il  avait  beau 
s'y  reprendre,  il  n'y  voyait,  en  guise  de  nom,  que  la  re- 
présentation d'un  bout  d'oreille  avec  un  anneau  et  une 
manière  de  cœur  passé  dedans. 

—  C'est ,  dit-il,  quelque  signe  de  compagnonnage. 
Toute  confrérie  a  ses  emblèmes,  et  personne  n'y  connaît 
goutte. 

Mais  Brulette  comprit  fort  bien,  se  troubla  un  peu,  em- 
porta la  lettre  et  l'examina  souvent,  je  peux  croire ,  d'un 
œil  moins  indifférent  qu'elle  ne  le  prétendait  :  car  il  lui 
poussa  en  tête  l'idée  de  savoir  Ure,  et  bien  secrètement 
elle  s'y  mit,  avec  l'aide  d'une  ancienne  fille  de  chambre 
de  noble,  qui  était  retirée  mercière  en  notre  bourg,  et  qui 
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venait  souvent  babiller  en  une  maison  si  bien  achalan- 
dée de  monde,  comme  était  celle  de  ma  cousine. 

11  ne  fallut  pas  grand  temps  à  une  tête  si  futée  pour  en 
savoir  long,  et,  un  beau  jour,  je  fut  bien  étonné  de  voir 
qu'elle  écrivait  des  chansons  et  des  prières  qui  paraissaient 
moulées  finement.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander 
si  c'était  pour  correspondre  avec  Joseph  ou  avec  le  beau 
muletier  qu'elle  s'apprenait  des  mahces  au-dessus  de  son 
état. 

—  Il  s'agit  bien  de  ce  faraud  aux  oreilles  percées  !  fît- 
elle  en  riant.  Me  crois-tu  fille  si  peu  réfléchie  que  d'en- 
voyer des  lettres  à  un  garçon  étranger  ?  Mais  si  Joseph 
nous  revient  savant,  il  aura  bien  fait  de  se  sortir  de  sa 
bêtise,  et,  tant  qu'à  moi,  je  ne  suis  point  fâchée  non  plus 
d'être  un  peu  moins  sotte  que  je  n'étais. 

—  Brulette,  Brulette,  lui  dis-je,  vous  mettez  votre  idée 
hors  de  votre  pays  et  de  vos  amis  !  Ça  vous  portera  mal- 
heur, prenez-y  garde  !  Je  ne  suis  pas  plus  tranquille  pour 
Joseph  là-bas  que  pour  vous  ici. 

—  Tu  peux  être  tranquille  sur  mon  compte,  Tiennet  ; 
j'ai  la  tête  froide,  malgré  qu'on  en  dise.  Tant  qu'à  notre 
pauvre  gars,  j'en  suis  bien  en  peine  ;  car  nous  voilà, 
depuis  six  mois  bientôt,  sans  nouvelles  de  lui,  et  ce  beau 
muletier,  qui  avait  si  bien  promis  d'en  donner,  n'y  a  plus 
songé.  La  Mariton  se  désole  de  l'oubh  de  Joset,  car  elle 
n'a  point  su  sa  maladie,  et  peut-être  qu'il  est  mort  sans 
que  personne  s'en  doute. 

Je  lui  remontrai  que,  dans  ce  cas-là,  nous  en  aurions 
reçu  avertissement,  et  que  le  manque  de  nouvelles  signi- 
fiait toujours  bonnes  nouvelles. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  ;  j'ai  rêvé, 
il  y  a  deux  nuits,  que  je  voyais  arriver  ici  le  muletier, 
nous  rapportant  sa  musette  et  nous  annonçant  qu'il  avait 
péri.  Depuis  ce  rêve,  je  suis  attristée  dans  mon  cœur  et 
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me  fais  reproche  d*avoir  laissé  passer  tant  de  temps  sans 
songer  à  mon  pauvre  ami  de  jeunesse,  et  sans  m'essayer 
à  lui  écrire  ;  mais  où  lui  aurais-je  envoyé  ma  lettre,  puis- 
que je  ne  sais  pas  seulement  où  il  est  ? 

Disant  cela,  Brulette,  qui  était  auprès  d'une  fenêtre  et 
regardait  par  hasard  au  dehors,  poussa  un  cri  et  devint 
toute  blanche  de  peur.  Je  regardai  aussi  et  je  vis  Huriel, 
tout  encharbonné  et  noirci  dans  sa  figure  et  ses  habille- 
ments, comme  je  l'avais  vu  la  première  fois.  Il  venait  vers 
nous,  et  les  enfants  se  sauvaient  de  son  passage  en  criant  : 
«  Le  diable  !  le  diable  !  »  tandis  que  les  chiens  jappaient 
après  lui. 

Saisi  de  ce  que  m'avait  raconté  Brulette  et  voulant  lui 
épargner  d'apprendre  trop  vite  une  mauvaise  nouvelle, 
je  courus  au-devant  du  muletier,  et  ma  première  parole 
fut  pour  lui  dire  au  hasard  et  dans  un  grand  trouble  : 

—  Est-ce  donc  qu'il  est  mort  ? 

—  Qui  ?  Joseph  ?  répondit-il  ;  non,  Dieu  merci  !  Mais 
vous  savez  donc  qu'il  est  encore  malade  ? 

—  Est-il  en  danger  ? 

—  Oui  et  non.  Mais  c'est  devant  Brulette  que  je  te 
veux  parler  de  lui.  Est-ce  là  sa  maison  ?  Conduis-moi  au- 
près d'elle. 

—  Oui,  oui,  viens  !  lui  dis-je  ;  et,  courant  en  avant,  je 
dis  à  ma  cousine  de  se  tranquilliser  et  que  les  nouvelles 
n'étaient  point  si  mauvaises  qu'elle  s'y  attendait. 

Elle  appela  vitenient  son  grand-père  qui  chapusait  dans 
la  chambre  voisine,  et  se  mit  en  devoir  de  recevoir  honnê- 
tement le  muletier  ;  mais  le  voyant  si  différent  de  l'idée 
qu'elle  en  avait  gardée,  si  mal  connaissable  dans  sa  cou- 
leur et  son  habillement,  elle  perdit  contenance  et  en  dé- 
tourna ses  yeux  avec  tristesse  et  confusion. 

Huriel  s'en  aperçut  bien,  car  il  se  prit  à  sourii'e,  et, 
relevant  ses  rudes  cheveux  noirs ,  comme  par  hasard, 
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mais  de  manière  à  montrer  que  le  gage  de  Brulette  était 
toujours  à  son  oreille  :  —  C'est  bien  moi,  dit-il,  et  non 
point  un  autre.  Je  viens  exprès  de  mon  pays  pour  vous 
parler  d'un  ami  qui,  grâce  à  Dieu,  n'est  ni  mort,  ni  mou- 
rant, mais  dont  cependant  il  faut  que  je  vous  entretienne 
un  peu  à  loisir.  Avez-vous  celui  de  m'écouter  ? 

—  Fort  bien  oui,  dit  le  père  Brulet.  Asseyez-vous,  mon 
homme  ;  on  va  vous  servir. 

—  Il  ne  me  faut  rien,  dit  Huriel  prenant  une  chaise. 
J'attendrai  l'heure  de  votre  repas.  Mais,  avant  tout,  je  me 
dois  faire  connaître  des  personnes  à  qui  je  parle. 

DIXIÈME    VEILLÉE 

—  Parlez,  dit  mon  ooicle,  on  vous  entendra. 

Alors  le  muletier  :  — Je  m'appelle  Jean  Huriel,  muletier 
de  mon  état,  fils  de  Sébastien  Huriel,  qui  est  dit  Bastien 
le  grand  bûcheux,maître  sonneur  très-renommé  et  ouvrier 
très-estimé  dans  les  bois  du  Bourboimais.  Voilà  mes  noms 
et  qualités,  dont  je  peux  faire  preuve  et  honneur.  Je  ?ais 
que ,  pour  gagner  phis  de  confiance,  j'aurais  dû  me  pré- 
senter à  vous  comme  j'ai  le  moyen  de  paraîire  ;  mais 
ceux  de  mon  état  ont  une  coutume... 

—  Votre  coutume ,  dit  le  père  Brulet,  qui  lui  portait 
grande  attention,  je  la  connais,  mon  garçon.  Elle  est 
bonne  ou  mauvaise,  selon  que  vous  êtes  bons  ou  mauvais 
vous-mêmes.  Je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent  sans  savoir 
ce  que  c'est  que  les  muletiers, et  comme  j'ai  roulé  autrefois 
hors  du  pays,  je  sais  vos  usages  et  comportements.  On 
dit  vos  confrères  sujets  à  beaucoup  de  méfaits  :  on  en  a 
vu  eniever  des  filles,  battre  des  chrétiens,  voire  les  faire 
périr  dans  de  méchantes  disputes  et  leur  enlever  leur 
argent. 

—  Je  pense,  dit  Huriel  en  riant,  qu'on  a  beaucoup  sur- 
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passé  le  mal  en  le  racontant.  Les  choses  dont  vous  parlez 
sont  si  anciennes  qu'on  n'en  pourrait  retrouver  les  auteurs, 
et  la  peur  qu'on  a  eu  dans  vos  pays  les  a  augmentées,  si 
bien  que,  pendant  longues  années,  les  muletiers  n'ont  osé 
sortir  des  forêts  qu'en  grandes  bandes  et  avec  grand 
danger.  La  preuve  qu'ils  se  sont  bien  amendés  et  qu'on 
n'a  plus  à  les  craindre,  c'est  qu'ils  ne  craignent  plus  rien 
eux-mêmes,  et  que  me  voilà  seul  au  milieu  de  vous. 

—  Oui,  dit  le  père  Brulet,  qui  n'était  point  aisé  à  per- 
suader, mais  vous  avez  le  noir  sur  la  figure,  pas  moins  ! 
Vous  avez  juré  à  votre  confrérie  de  suivre  son  comman- 
dement, qui  est  de  passer  déguisé  en  cette  mode  dans  les 
pays  où  vous  êtes  encore  suspects,  afin  que  si  l'un  de 
vous  y  fait  quelque  mal,  on  ne  puisse  pas  dire,  en  voyant 
les  autres  plus  tard  :  «  C'est  lui  ou  ce  n'est  pas  lui.  » 
Enfin,  vous  êtes  tous  responsables  les  uns  pour  les  autres. 
Ça  a  son  bon  côté,  qui  est  de  vous  faire  amis  bien  fidèles, 
chacun  à  la  dévotion  de  tous  ;  mais  ça  laisse  une  grande 
doutance  pour  le  restant  de  votre  religion,  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  si  un  muletier,  tant  bon  garçon  et  avancé 
d'argent  fût-il,  venait  me  demander  mon  alliance,  je  lui 
offrirais  bien  de  bon  cœur  mon  vin  et  ma  soupe,  mais 
je  ne  le  semonderais  point  d'épouser  ma  fille. 

—  Aussi,  dit  le  muletier,  l'œil  allumé  et  regardant  har- 
diment Brulette  qui  faisait  semblant  de  penser  à  autre 
chose,  n'ai-je  point  eu  l'idée  de  me  présenter  dans  un 
pareil  dessein;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  refuser, 
père  Brulet  ,  car  vous  ne  savez  pas  si  je  suis  marié  ou 
garçon,  je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 

Brulette  baissa  les  yeux  tout  à  fait,  sans  laisser  voir  si 
elle  était  contente  ou  fâchée  du  compUment.  Puis  elle 
reprit  son  courage,  et  dit  au  muletier  : — 11  ne  s'agit  point 
de  cela,  mais  de  Joset,  dont  vous  deviez  nous  donner 
nouvelles,  et  dont  la  santé  m'angoisse  beaucoup  le  cœur. 
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Voilà  mon  grand-père  qui  a  élevé  ce  garçon  et  qui  lui 
porte  de  l'intérêt  :  ne  sauriez-vous  nous  parler  de  lui  avant 
toutes  choses  ? 

Huriel  regarda  très-fixement  Brulette,  parut  surmonter 
un  moment  de  chagrin  et  se  raffermir  en  lui-même  pour 
parler  ;  puis  il  dit  : 

—  Joseph  est  malade,  assez  malade  pour  que  je  me 
sois  décidé  à  venir  dire  à  celle  qui  en  est  l'auteur  :  «  Vou- 
lez-vous le  guérir,  et  cela  est-il  en  votre  pouvoir  ?  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez  là  ?  dit  mon  oncle  ou- 
vrant l'oreille,  qu'il  commençait  à  avoir  un  peu  dure.  En 
quoi  ma  fille  peut-elle  guérir  cet  enfant  dont  nous  parlons  ? 

—  Si  j'ai  parlé  de  moi  avant  de  parler  de  lui,  répondit 
Huriel,  c'est  que  j'avais  à  en  dire  des  choses  délicates  et 
que  vous  n'auriez  point  souffertes  du  premier  venu.  A 
présent,  si  vous  me  jugez  honnête  homme,  permettez-moi 
d'exposer  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je  sais. 

—  Expliquez-vous  sans  crainte,  dit  vivement  Brulette  ; 
je  ne  m'embarrasse  d'aucune  idée  qu'on  puisse  avoir  de 
moi. 

—  Je  n'ai  de  vous  qu'une  bonne  idée,  belle  Brulette, 
repartit  le  muletier  :  ce  n'est  pas  votre  faute  si  Joseph  vous 
aime  ;  et  si  vous  le  lui  rendez  dans  le  secret  de  votre  cœur, 
personne  n'a  le  droit  de  vous  en  blâmer.  On  peut  envier 
Joseph  dans  ce  cas-là,  mais  non  point  le  trahir,  ni  vous 
faire  de  la  peine.  Sachez  donc  comment  vont  les  choses 
entre  lui  et  moi  depuis  le  jour  où  nous  avons  fait  amitié 
ensemble,  et  où  je  lui  ai  persuadé  de  venir  apprendre,  en 
mon  pays,  la  musique  dont  il  se  montrait  si  affolé. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  lui  avez  rendu  là  un  bien  beau 
service,  observa  mon  oncle  ;  m'est  avis  qu'il  aurait  pu 
l'apprendre  ici  tout  aussi  bien,  et  sans  chagriner  ni  in- 
quiéter son  monde. 

—  Il  m'a  dit,  reprit  Huriel ,  et  je  l'ai  bien  vu  depuis. 
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qu'il  ne  serait  pas  souffert  par  les  autres  sonneurs.  D'ail- 
leurs, je  lui  devais  la  vérité,  puisqu'il  me  donnait  sa  con- 
fiance quasiment  à  la  première  vue.  La  musique  est  une 
herbe  sauvage  qui  ne  pousse  pas  dans  vos  terres.  Elle  se 
p^aît  mieux  dans  nos  buyères,  je  ne  saurais  vous  dire 
pourquoi;  mais  c'est  dans  nos  bois  et  dans  nos  ravines 
qu'elle  s'entretient  et  se  renouvelle  comme  les  fleurs  de 
chaque  printemps  ;  c'est  là  qu'elle  s'invente  et  fait  foison- 
ner des  idées  pour  les  pays  qui  en  manquent;  c'est  de  là 
que  vous  viennent  les  meilleures  choses  que  vous  entendez 
dire  à  vos  sonneiix;  mais  comme  ils  sont  paresseux  ou 
avares,  et  que  vous  vous  contentez  toujours  du  même  ré- 
gal, ils  viennent  chez  nous  une  fois  en  leur  vie,  et  se  nour- 
rissent là-dessus  tout  le  restant.  A  cette  heure  même,  ils 
font  des  élèves  qui  rabâchent  nos  vieux  airs  en  les  cor- 
rompant, et  qui  se  croient  dispensés  de  venir  consulter 
nos  anciens.  Donc  un  jeune  homme  bien  intentionné 
comme  toi,  disais-je  à  votre  Joset,  qui  s'en  irait  boire  à 
la  source,  s'en  reviendrait  si  frais  et  gras  nourri  que  per- 
sonne ne  pourrait  se  soutenir  contre  lui. 

C'est  pourquoi  Joset  fit  accord  de  partir  à  la  Saint- Jean 
ensuivante,  et  de  s'en  aller  en  Bourbonnais,  oi^i  il  trouve- 
rait, à  la  fois,  de  l'ouvrage  pour  vivre  dans  nos  bois  et 
des  leçons  du  meilleur  maître.  Car  il  faut  vous  dire  que 
les  plus  fameux  inventeurs  sont  dans  le  haut  Bourbonnais, 
vers  les  bois  de  pins,  du  côté  où  la  Sioule  descend  emmi 
les  monts  Dômes,  et  que  mon  père,  natif  du  bourg  nommé 
Huriel,  d'où  il  a  pris  son  nom,  a  passé  sa  vie  dans  les  meil- 
leurs endroits  et  se  tient  toujours  en  bonne  haleine  et  pro- 
vision de  belle  science.  C'est  un  homme  qui  n'aime  pas  à 
travailler  deux  ans  de  suite  au  même  pays,  et  plus  il  avance 
en  âge,  plus  il  est  vif  et  changeant.  11  était  en  la  forêt  de 
Tronçay  Tan  dernier  ;  il  a  été  ensuite  en  celle  de  l'Épinasse, 
et  il  est,  à  cette  heure,  en  celle  de  l'Alleu,  où  Joset,  tou- 
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jours  fendant,  bûchant  et  cornemusant  avec  lui ,  l'a  suivi 
fidèlement,  l'aimant  comme  s'il  était  son  fils  et  se  louant 
d'en  être  pareillement  aimé. 

Il  s'y  est  trouvé  aussi  heureux  que  peut  rétre  un 
amant  séparé  de  sa  maîtresse  ;  mais  la  vie  n'est  pas  si 
douce  et  si  commode  chez  nous  que  dans  vos  pays ,  et 
malgré  que  mon  père,  conseillé  par  son  expérience,  le 
voulait  retenir,  Joseph,  pressé  de  réussir,  a  un  peu  usé 
de  son  souffle  dans  nos  instruments,  qui  sont,  comme 
vous  avez  pu  voir,  d'autre  taille  que  les  vôtres,  et  qui 
fatiguent  l'estomac ,  tant  qu'on  n'a  pas  trouvé  la  vraie 
manière  de  les  enfler:  si  bien  que  les  fièvres  l'ont  pris  et 
qu'il  a  commencé  de  cracher  du  sang.  Mon  père,  connais- 
sant le  mal  et  sachant  le  gouverner,  lui  a  retiré  sa  mu- 
sette et  lui  a  recommandé  le  repos  ;  mais  si  son  corps  y 
a  gagné  d'une  façon,  il  s'y  est  empiré  de  l'autre.  Il  s'est 
arrêté  de  tousser  et  de  cracher  le  sang ,  mais  il  est  tombé 
dans  un  eimui  et  dans  une  faiblesse  qui  ont  donné  frayeur 
pour  sa  vie  ;  si  bien  qu'il  y  a  huit  jours,  revenant  d'un  de 
mes  voyages,  j'ai  trouvé  Joset  si  pâle  que  je  ne  le  recon- 
naissais point,  et  si  lâche  sur  ses  jambes  qu'il  ne  se  pou- 
vait porter.. 

Questionné  par  moi,  il  m'a  dit  bien  tristement  et  ver- 
sant des  larmes:  «  Je  vois  bien,  mon  Huriel,  que  je  vas 
mourir  au  fond  de  ces  bois,  loin  de  mon  pays,  de  ma 
mère,  de  mes  amis,  et  sans  avoir  été  aimé  de  celle  à  qui 
j'aurais  tant  voulu  montrer  mon  savoir.  L'ennui  me 
mange  la  tète  et  l'impatience  me  sèche  le  cœur.  J'aurais 
mieux  souhaité  que  ton  père  me  laissât  m'achever  en  cor- 
nemusant. Je  me  serais  éteint  envoyant  de  loin  à  celle 
que  j'aime  toutes  les  douceurs  que  ma  bouche  n'a  jamais 
su  lui  dire,  et  en  rêvant  que  j'étais  à  son  côté.  Sans  doute 
le  père  Bastion  a  eu  bonne  intention,  car  je  sentais  bien 
que  je  m'y  tuais  par  trop  d'ardeur.  Mais  qu'est-ce  que  je 
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gagne  à  mourir  moins  vite?  Il  n'en  faut  pas  moins  que 
je  renonce  à  la  vie,  puisque,  d'une  part,  me  voilà  sans 
pain  et  à  votre  charge,  faute  de  pouvoir  bûcher  ;  et  que, 
de  l'autre,  je  me  vois  trop  chéiif  de  ma  poitrine  pour  cor- 
nemuser.  Ainsi,  c'est  fait  de  moi.  Je  ne  serai  jamais  rien, 
et  je  m'en  vas,  sans  avoir  tant  seulement  le  plaisir  de 
me  remémorer  un  jour  d'amour  et  de  bonheur. 

Ne  pleurez  pas,  Brulette,  continua  le  muletier  en  lui  pre- 
nant la  main  dont  elle  s'essuyait  le  visage;  tout  n'est  pas 
encore  perdu.  Ecoutez-moi  jusqu'à  la  fin. 

Voyant  l'angoisse  de  ce  pauvre  enfant,  je  m'en  allai 
quérir  un  bon  médecin,  lequel,  l'ayant  examiné,  nous  dit 
qu'il  avait  plus  d'ennui  que  de  maladie,  et  qu'il  répondait 
de  le  bien  guérir,  s'il  pouvait  se  retenir  de  sonner  et  se 
dispenser  de  bûcher  encore  un  mois  durant. 

Quant  au  dernier  point,  c'était  bien  commode;  mon 
père  n'est  pas  malheureux,  ni  moi  non  plus,  Dieu  merci, 
et  nous  n'avons  pas  grand  mérite  à  prendre  soin  d'un 
ami  empêché  dans  son  travail;  mais  l'ennui  de  ne  point 
musiquer  et  d'être  là,  loin  de  son  monde,  priv(î  de  voir  sa 
Brulette,  sans  profit  pour  son  avancement,  a  fait  mentir  le 
médecin.  Un  mois  s'est  quasiment  passé,  et  Joset  n'est  pas 
mieux.  Il  ne  voulait  pas  vous  le  faire  assavoir,  mais  je  l'y 
ai  décidé;  et  mêmement,  je  le  voulais  amener  ici  avec 
moi.  Je  l'avais  bien  arrangé  sur  un  de  mes  mulets  et  vous 
le  reconduisais  déjà,  lorsqu'au  bout  de  deux  lieues,  il  est 
tombé  en  faiblesse,  et  j'ai  été  obligé  de  le  reporter  à  mon 
père,  lequel  m'a  dit  :  a  Va-t'en  au  pays  de  ce  garçon  et 
ramène  ici  sa  mère  ou  sa  fiancée.  Il  n'est  malade  que  de 
chagrin,  et,  en  voyant  l'une  ou  l'autre,  il  reprendra  cou- 
rage et  santé  pour  achever  ici  son  apprentissage  ou  pour 
s'en  retourner  chez  lui.  » 

Cela  dit  devant  Joset  l'a  beaucoup  secoué  :  «  Ma  mère, 
criait-il  comme  un  enfant;  ma  pauvre  mère,  qu'elle  vienne 
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au  plus  tôt!  j>  Mais  bien  vite  il  se  reprenait  :  «  Non,  non  ! 
je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie  mourir;  son  chagrin 
m'achèverait  trop  malheureusement  1  —  Et  Brulette?  lui 
disais-je  toui  bas.  —  Oh  !  Brulette  ne  viendrait  pas,  fai- 
sait-il; Brulette  est  bonne;  mais  il  n'est  point  possible 
qu'elle  n'ait  pas  fait  choix  d'un  amoureux  qui  la  retien- 
drait de  me  venir  consoler.  » 

Alors ,  j'ai  fait  jurer  à  Joset  qu'il  prendrait  au  moins 
patience  jusqu'à  mon  retour,  et  je  suis  venu.  Père  Brulet, 
décidez  de  ce  qu'il  faut  faire,  et  vous,  Brulette,  consultez 
votre  cœur. 

—  Maître  Huriel,  dit  Brulette  en  se  levant,  j'irai,  encore 
que  je  ne  sois  point  la  fiancée  de  Joseph,  comme  vous  le 
dites,  et  que  rien  ne  m'oblige  envers  lui,  sinon  que  sa 
mère  m'a  nourrie  de  son  lait  et  portée  en  ses  bras.  Mais 
pourquoi  pensez-vous  que  ce  jeune  homme  est  épris  de 
moi,  puisque,  aussi  vrai  que  voilà  mon  grand-père,  il  ne 
m'en  a  jamais  dit  le  premier  mot? 

—  Il  m'avait  donc  bien  dit  la  vérité?  s'écria  Huriel, 
comme  charmé  de  ce  qu'il  entendait  ;  mais,  se  raccoisant 
aussitôt  :  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  dit-il,  qu'il  en  peut 
mourir,  d'autant  plus  que  l'espoir  ne  le  soutient  pas,  et  je 
dois  ici  plaider  sa  cause  et  dire  ses  sentiments. 

—  En  étes-vous  chargé?  dit  Brulette  avec  fierté  et  aussi 
avec  un  peu  de  dépit  contre  le  muletier. 

—  Il  faut  que  je  m'en  charge,  commandé  ou  non,  répli- 
qua Huriel.  J'en  veux  avoir  le  cœur  net...  à  cause  de  lui 
qui  m'a  confié  sa  peine  et  demandé  mon  secours.  Voilà 
donc  comme  il  me  parlait  :  «  J'ai  voulu  me  donner  à  la 
musique,  autant  par  amour  de  la  chose  que  par  amour  de 
ma  mie  Brulette.  Elle  me  considère  comme  son  frère,  elle 
a  toujours  eu  pour  moi  de  grands  soins  et  une  bonne  pitié  ; 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  fait  attention  à  tout  le  monde, 
hormis  à  moi;  et  je  ne  l'en  peux  blâmer.  Cette  jeunesse 
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aime  la  braverie  et  tout  ce  qui  rend  glorieux.  C*est  son 
droit  d'être  coquette  et  avantageuse.  J'en  ai  le  cœur  fâché, 
mais  c'est  la  faute  du  peu  que  je  vaux  si  elle  donne  ses 
amitiés  à  de  plus  vaillants  que  moi.  Tel  que  me  voilà,  ne 
sachant  ni  piocher  rude,  ni  parler  doux,  ni  danser,  ni 
plaisanter,  ni  même  chanter,  me  sentant  honteux  de  moi 
et  de  mon  sort,  je  mérite  bien  qu'elle  me  regarde  comme 
le  dernier  de  ceux  qui  pourraient  prétendre  à  elle.  Eh  bien, 
voyez-vous,  cette  peine  me  fera  mourir  si  elle  dure,  et 
j'y  veux  trouver  un  remède.  Je  sens  en  dedans  de  moi 
quelque  chose  qui  me  dit  que  je  peux  musiquer  mieux 
que  tous  ceux  qui  s'en  mêlent  dans  notre  endroit;  si  j'y 
aboutais,  je  ne  serais  plus  un  rien  du  tout.  Je  deviendrais 
plus  que  les  autres,  et  comme  cette  fille  a  du  goût  et  de 
l'accent  pour  chanter,  elle  comprendrait,  par  elle-même, 
ce  que  je  vaux,  outre  que  sa  fierté  serait  flattée  de  l'estime 
qu'on  ferait  de  moi.  » 

—  Vous  parlez,  dit  Brulette  en  souriant,  comme  si  je 
l'entendais  lui-même,  encore  qu'il  ne  m'ait  jamais  dit  cela 
à  propos  de  moi.  Son  amour-propre  a  toujours  été  en 
souffrance,  et  je  vois  que  c'est  aussi  par  l'amour-propre 
qu'il  croirait  pouvoir  me  persuader;  mais  puisque  une 
telle  maladie  le  met  en  danger  de  mourir,  je  ferai,  pour 
lui  remonter  le  courage,  tout  ce  qui  dépendra  de  la  sorte 
d'amitié  que  j'ai  pour  lui.  J'irai  le  voir  avec  la  Mariton, 
si  toutefois  c'est  le  conseil  et  la  volonté  de  mon  grand- 
père. 

—  Avec  la  Mariton,  dit  le  père  Brulet,  ça  ne  me  paraît 
pas  possible,  pour  des  raisons  que  je  sais  et  que  tu  sauras 
bientôt,  ma  fille.  Qu'il  te  suffise,  quant  à  présent,  que  je 
te  dise  qu'elle  est  empêchée  de  quitter  son  maître,  à  cause 
d'embarras  qu'il  a  dans  ses  affaires.  D'ailleurs,  si  la  ma- 
ladie de  Joseph  peut  se  dissiper,  il  est  inutile  de  tour- 
menter et  de  déranger  cette  femme.  J'irai  donc  avec  toi, 


LES    MAITRES    SONNEURS  113 

parce  que  3*ai  la  confiance,  comme  tu  as  toujours  gou- 
verné Joseph  pour  le  mieux,  que  tu  auras  encore  crédit 
sur  son  esprit  pour  le  ramener  au  courage  et  à  la  raison. 
Je  sais  ce  que  tu  penses  de  lui,  et  c'est  ce  que  j'en  pense 
aussi  :  d'ailleurs,  si  nous  le  trouvions  dans  un  état  déses- 
péré, nous  ferions  vitement  écrire  pour  que  sa  mère  vienne 
lui  fermer  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez  me  souffrir  en  votre  compagnie  pour 
le  voyage,  difHuriel,  je  vous  conduirai  bien  au  juste,  d'un 
soleil  à  l'autre,  au  pays  où  se  trouve  Joseph,  et  mèmement 
en  une  seule  journée,  si  vous  ne  craignez  pas  trop  les  mau- 
vais chemins. 

—  Nous  causerons  de  ça  à  table,  répondit  mon  oncle  ; 
et  quant  à  votre  compagnie,  je  la  souhaite  et  la  réclame, 
car  vous  avez  très-bien  parlé,  et  je  ne  suis  pas  sans  savoir 
à  quelle  famille  d'honnêtes  gens  vous  appartenez. 

—  Connaissez-vous  donc  mon  père?  dit  Huriel.  En  nous 
entendant  nommer  Brulette,  il  nous  a  dit,  à  Joseph  et  à 
moi,  que  son  père  avait  eu  un  ami  de  jeunesse  qui  s'appe- 
lait Brulet. 

—  C'était  moi,  dit  mon  oncle.  J'ai  bûché  longtemps,  il 
y  a  une  trentaine  d'années,  dans  le  pays  de  Saint-Amand 
avec  votre  grand-père,  et  j'ai  connu  votre  père  tout  jeune, 
travaillant  avec  nous  et  sonnant  déjà  par  merveille. 
C'était  un  garçon  bien  aimable,  qui  ne  doit  pas  être  en- 
core trop  chagriné  par  l'âge.  Quand  vous  vous  êtes  fait 
connaître  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  voulu  vous  couper  la 
parole,  et  si  je  vous  ai  un  peu  tancé  sur  les  coutumes  de 
votre  état,  c'était  à  seules  fins  de  vous  éprouver.  Or  donc, 
asseyez-vous,  et  n'épargnez  rien  de  ce  qui  est  ici  à  votre 
service. 

Pendant  le  souper,  Huriel  se  montra  aussi  raisonnable 
dans  ses  discours  et  aussi  gentil  dans  son  sérieux  que 
nous  l'avions  trouvé  divertissant  et  agréable  dans  la  nuit 
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de  la  Saint-Jean.  Brulette  l'écoutait  beaucoup  et  paraissait 
s'accoutumer  à  sa  figure  de  charbonnier;  mais  quand  on 
parla  du  chemin  à  faire  et  de  la  manière  de  voyager, 
elle  s'inquiéta  pour  son  grand-père  de  la  fatigue  et  du 
dérangement;  et  comme  Huriei  ne  pouvait  pas  répondre 
que  la  chose  ne  fût  bien  pénible  pour  un  homme  d'âge, 
je  m'offris  à  accompagner  Brulette  à  la  place  de  mon 
oncle. 

—  Voilà  la  meilleure  des  idées,  dit  Huriei.  Si  nous  ne 
sommes  que  nous  trois,  nous  prendrons  la  traverse,  et, 
partant  demain  matin,  arriverons  demain  soir.  J'ai  une 
sœur,  très-sage  et  très-bonne,  qui  recevra  Brulette  en  sa 
propre  cabiole,  car  je  ne  vous  cache  pas  que  là  où  nous 
sommes,  vous  ne  trouverez  ui  maisons,  ni  couchée  selon 
vos  habitudes. 

—  Il  est  vrai,  reprit  mon  oncle,  que  je  suis  bien  vieux 
pour  dormir  sur  la  fougère,  et  malgré  que  je  ne  sois  pas 
bien  complaisant  à  mon  corps,  si  je  venais  à  tomber  ma- 
lade là-bas,  je  vous  serais  d'un  grand  embarras,  mes  chers 
enfants.  Or  donc,  si  Tiennet  y  va,  je  le  connais  assez  pour 
lui  confier  sa  cousine.  Je  compte  qu'il  ne  la  quittera  d'une 
semelle  dans  toute  rencontre  où  il  y  aurait  danger  pour 
une  jeunesse,  et  je  compte  sur  vous  aussi,  Huriei,  pour  ne 
l'exposer  à  aucun  accident  en  route. 

Je  fus  bien  content  de  cette  résolution  et  me  fis  un 
plaisir  de  conduire  Brulette,  de  même  qu'un  honneur  de 
la  défendre  au  besoin.  Nous  nous  départîmes  à  la  nuit,  et 
avant  la  levée  du  jour^  nous  nous  retrouvâmes  à  la  porte 
du  même  logis;  Brulette  déjà  prête  et  tenant  son  petit  pa- 
quet, Huriei  conduisant  son  clairin  et  trois  mules,  sur 
l'une  desquelles  il  y  avait  une  bàtine  très-douce  et  très- 
propre  où  il  assit  Brulette  ;  puis  il  enfourcha  le  cheval,  et 
moi  l'autre  mule,  un  peu  étonné  de  me  voir  là-dessus.  La 
troisième,  chargée  de  grandes  bannes  neuves,   suivait 
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d'elle-même,  et  Satan  fermait  la  marche.  Personne  n'était 
encore  levé  dans  le  village,  et  c'était  mon  regret,  car  j'au- 
rais souhaité  donner  un  peu  de  jalousie  à  tant  de  galants 
de  Brulette,  qui  m'avaient  fait  enrager  maintes  fois;  mais 
Huriel  paraissait  pressé  de  quitter  le  pays  sans  être  exa- 
miné de  près  et  critiqué,  aux  oreilles  de  Brulette,  pour  sa 
figure  noire. 

Nous  n'allâmes  pas  loin  sans  qu'il  me  fît  sentir  qu'il  ne 
me  laisserait  pas  gouverner  toutes  choses  à  mon  gré.  Nous 
étions  au  bois  de  Maritet  sur  le  midi,  et  avions  fait  quasi 
la  moitié  du  voyage.  Il  y  avait  par  là  un  petit  endroit  qu'on 
appelle  la  Ronde,  où  j'aurais  été  content  d'entrer  et  de 
nous  payer  un  bon  déjeuner  ;  mais  Huriei  se  moqua  de 
mon  goût  pour  le  couvert,  et,  se  voyant  soutenu  par  Bru- 
lette, qui  était  disposée  à  prendre  tout  en  gaieté,  il  nous 
fit  descendre  un  petit  ravin  où  coule  une  mince  rivière  qui 
a  nom  la  Portefeuille ,  parce  que,  de  ce  temps-là,  du 
moins,  elle  était  toute  couverte  des  grandes  nappes  du 
plateau  blanc  *,  et  aussi  ombragée  du  feuillage  de  la  forêt, 
laquelle  descendait,  de  chaque  côté,  jusqu'à  ses  rives.  Il 
lâcha  les  bêtes  dans  les  joncs,  nous  choisit  une  belle  place 
toute  rafraîchie  d'herbes  sauvages,  ouvrit  les  paniers,  dé- 
boucha le  baril,  et  nous  servit  un  aussi  bon  goûter  que 
nous  l'eussions  pu  faire  chez  nous,  bien  proprement,  et 
avec  tant  d'égards  pour  Brulette  qu'elle  ne  se  put  empê- 
cher d'en  marquer  son  plaisir. 

Et  comme  elle  vit  qu'avant  de  toucher  au  pain  pour  le 
couper,  et  à  la  serviette  blanche  qui  roulait  les  provisions, 
il  se  lavait  avec  grand  soin  les  m  ans  dans  la  rivière,  jus- 
qu'au-dessus des  coudes,  elle  lui  dit  en  riant  et  avec  son 
petit  air  de  commandement  gracieux  :  —  Pendant  que 
vous  y  êtes,  vous  pourriez  bien  aussi  vous  laver  la  figure, 

1,  Nymphéa  on  nénufar. 
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afin  qu'on  voie  si  c'est  bien  vous  le  beau  cornemuseux  de 
la  Saint-Jean.  —  Non,  mignonne,  répondit-il.  Il  faut  vous 
habituer  à  l'envers  de  la  monnaie.  Je  ne  prétends  rien 
sur  votre  cœur  qu'un  peu  d'amitié  et  d'estime,  malgré 
que  je  sois  un  païen  de  muletier;  je  n'ai  donc  pas  besoin 
de  vous  plaire  par  mon  visage,  et  ce  n'est  pas  pour  vous 
que  je  le  blanchirai. 
Elle  fut  mortifiée,  mais  ne  resta  point  court  : 

—  On  ne  doit  point  faire  peur  à  ses  amis,  dit-elle,  et 
tel  que  vous  voilà,  vous  risquez  que  la  frayeur  m'ote  l'ap- 
pétit. 

—  En  ce  cas-là,  j'irai  donc  manger  à  l'écart,  pour  ne 
vous  point  écœurer. 

Il  le  fit  comme  il  le  disait,  s'assit  sur  une  petite  roche 
qui  avançait  dans  l'eau,  en  arrière  de  l'endroit  où  nous 
étions  assis,  et  se  mit  à  manger  seul,  tandis  que  je  profi- 
tais du  plaisir  de  servir  Brulette. 

Elle  en  rit  d'abord,  croyant  l'avoir  fâché  et  y  prenant 
gré  comme  toutes  les  coquettes;  mais  quand  elle  se  lassa 
du  jeu  et  le  voulut  ramener,  elle  eut  beau  l'exciter  en  pa- 
roles, il  tint  bon,  et,  chaque  fois  qu'elle  tournait  la  tète 
devers  lui,  il  lui  tournait  le  dos  en  se  cachant  d'elle  et  en 
lui  répondant,  bien  à  propos,  mille  badineries,  sans  mon- 
trer aucun  dépit,  ce  qui,  pour  elle,  était  peut-être  bien  le 
pire  de  la  chose. 

De  sorte  qu'elle  en  eut  regret,  et,  à  un  mot  un  peu  vif 
qu'il  lâcha  sur  les  bégueules,  et  qu'elle  crut  dit  à  son 
intention,  deux  larmes  lui  tombèrent  des  yeux,  encore 
qu'elle  eût  bien  voulu  les  retenir  en  ma  présence.  Huriel 
ne  les  vit  point,  et  je  n'eus  garde  de  paraître  les  avoir 
vues. 

Quand  nous  fûmes  assez  repus  pour  une  fois,  Huriel 
me  dit  de  serrer  le  restant  de  nos  vivres,  et  ajouta  : 

—  Si  vous  êtes  las,  mes  enfants,  vous  pouvez  faire  un 
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somme  ici,  car  nos  bêtes  ont  besoin  qu'on  laisse  passer 
la  grande  chaleur  du  jour.  C'est  l'heure  où  la  mouche  est 
enragée,  et,  daas  ces  taillis,  elles  se  peuvent  frotter  et 
secouer  à  leur  guise.  Je  compte,  Tiennet,  que  tu  feras 
bonne  garde  à  notre  princesse.  Moi,  je  vas  monter  un  peu 
dans  la  forêt  pour  voir  comment  s'y  gouverne  l'œuvre  du 
bon  Dieu. 

Et  d'un  pas  léger,  ne  sentant  pas  plus  le  chaud  que  si 
nous  étions  au  mois  d'avril,  encore  que  ce  fût  en  plein 
juillet,  il  grimpa  la  côte  et  se  perdit  sous  les  grands 
arbres. 

ONZIÈME    VEILLÉE 

Brulette  fit  de  son  mieux  pour  me  cacher  son  ennui  de 
le  voir  partir,  mais,  ne  se  sentant  point  le  cœur  à  la  cau- 
sette, elle  fit  mine  de  s'endormir  sur  le  sable  fin  de  la  rive, 
la  tête  appuyée  sur  les  paniers  qu'on  avait  retirés  au 
mulet  pour  le  soulager,  et  le  visage  garanti  des  mouches 
par  son  mouchoir  blanc.  Je  ne  sais  si  elle  dormit;  je  lui 
parlai  deux  ou  trois  fois  sans  avoir  réponse,  et  comme 
elle  m'avait  laissé  mettre  ma  figure  sur  le  bout  de  son 
tabher,  je  me  tins  coi  aussi,  mais  sans  dormir  d'abord, 
car  je  me  sentais  bien  encore  un  peu  agité  par  son  voi- 
sinage. 

Enfin  la  fatigue  me  gagna  et  je  perdis  ma  connaissance 
pour  un  bout  de  temps.  Quand  elle  me  revint,  j'entendis 
causer,  et  connus,  à  la  voix,  que  le  muletier  était  revenu 
et  s'entretenait  avec  Brulette.  Je  ne  voulue  point  déranger 
le  tablier  afin  de  pouvoir  les  entendre  parler  librement, 
mais  je  le  tenais  bien  serré  dans  mes  mains,  et  la  fillette 
n'aurait  pas  pu  s'éloigner  d'un  pas,  encore  qu'elle  l'eiit 
voulu. 

—  Mais  enfin,  j'ai  le  droit,  disait  Huriel,  de  vous  de- 

7. 
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mander  quelle  conduite  vous  avez  résolu  de  tenir  avec  ce 
pauvre  enfant.  Je  suis  son  ami  plus  qu'il  ne  m'est  permis 
d'être  le  vôtre,  et  je  me  reprocherais  de  vous  avoir  amenée 
auprès  de  lui,  si  votre  idée  était  de  le  tromper. 

—  Qui  vous  parle  de  le  trom.per?  répondit  Brulette. 
Pourquoi  critiquez-vous  mon  intention  sans  la  connaître  ? 

—  Je  ne  la  critique  pas,  Brulette;  je  vous  questionne  en 
homme  qui  aime  beaucoup  Joseph,  et  qui  vous  porte  assez 
d'estime  pour  croire  que  vous  irez  franchement  avec  lui. 

—  Cela  ne  regarde  que  moi,  maître  Huriel;  vous  n'êtes 
pas  juge  de  mes  sentiments,  et  je  n'en  dois  confidence  à 
personne.  Je  ne  vous  demande  pas,  moi,  si  vous  êtes  franc 
et  fidèle  envers  votre  femme  I 

—  Ma  femme  ?  fit  Huriel,  comme  étonné. 

—  Eh  oui,  reprit  Brulette,  n'ètes-vous  point  marié? 

—  Vous  ai-je  dit  cela? 

—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  dit  chez  nous  hier  soir, 
quand  mon  grand-père,  s'imaginant  que  vous  veniez  me 
parler  mariage,  s'est  dépêché  de  vous  refuser. 

—  Je  n'ai  rien  dit  du  tout ,  Brulette ,  si  ce  n'est  que  je 
ne  demandais  pas  le  mariage.  Avant  d'avoir  la  personne, 
il  faut  avoir  le  cœur,  et  je  n'ai  pas  droit  au  votre. 

—  Je  vois  au  moins ,  dit  Brulette ,  que  vous  êtes  plus 
raisonne. ble  et  moins  hardi  avec  moi  que  l'an  passé. 

—  Oh  !  reprit  Huriel,  si  je  vous  ai  dit,  à  la  fête  de  votre 
village,  des  paroles  un  peu  vives,  c'est  qu'elles  me  sont 
venues  comme  ça  en  vous  voyant  ;  mais  le  temps  a  passé 
là-dessus,  et  vous  devriez  avoir  oublié  l'offense. 

—  Qui  vous  dit  que  je  m'en  souvienne?  Est-ce  que  je 
vous  en  fais  reproche  ? 

—  Vous  me  la  reprochez  en  vous-même ,  ou  tout  au 
moins  vous  en  gardez  souvenance,  puisque  vous  ne  me 
voulez  point  parler  clairement  au  sujet  de  Joseph. 

—  J'ai  cru ,  dit  Brulette ,  dont  la  voix  marquait  un  peu 
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d'impatience,  que  je  m'étais  expliquée  là-dessus  bien  clai- 
rement hier  au  soir;  mais  quel  accord  voulez-vous  donc 
faire  entre  ces  deux  choses-là?  Plus  je  vous  aurai  oubhé, 
moins  je  dois  être  pressée  de  vous  confesser  mes  senti- 
ments pour  n'importe  qui. 

—  Tenez,  mignonne,  dit  le  muletier,  qui  ne  paraissait 
donner  dans  aucune  des  petites  réserves  de  Brulette,  vous 
avez  très-bien  parlé  sur  le  passé  hier  au  soir;  mais  vous 
n*avez  guère  appuyé  sur  l'avenir,  et  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  vous  comptez  dire  de  bon  à  Joseph  poui  le  racom- 
moder  avec  la  vie.  Pourquoi  refusez-vous  de  me  le  faire 
savoir  franchement? 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  je  vous  le  demande? 
Si  vous  êtes  marié,  ou  seulement  engagé  de  parole,  vous 
ne  devez  point  tant  regarder  à  travers  le  cœur  des  filles. 

—  Brulette,  vous  voulez  absolument  me  faire  dire  que 
je  suis  libre  de  vous  faire  la  cour.  Et  vous,  vous  ne  me 
direz  rien  de  votre  position?  Je  ne  dois  pas  savoir  si  vous 
devez  un  jour  favoriser  Joseph,  ou  si  vous  n'avez  pas 
donné  parole  à  quelque  autre,  ne  fût-ce  qu'à  ce  grand 
garçon-là  qui  dort  sur  votre  tablier? 

—  Vous  êtes  trop  curieux!  dit  Brulette  en  se  levant  et 
en  se  hâtant  de  me  retirer  le  tablier  que  je  fus  bien  forcé 
de  lâcher,  en  faisant  celui  qui  s'éveille. 

—  Partons,  dit  Huriel,  que  la  mauvaise  humeur  de  Bru- 
lette ne  paraissait  point  entamer  et  qui  montrait  toujours 
le  rire  sur  ses  dents  blanches  et  dans  ses  grands  yeux,  les 
seuls  endroits  de  sa  figure  qui  ne  fussent  point  en  deuil. 

Nous  reprîmes  le  chemin  du  Bourbonnais.  Le  soleil  s'é- 
tait caclié  sous  une  grosse  nuée  qui  montait,  et  il  com- 
mençait à  tonner  dans  les  bas  du  ciel. 

—  Cet  orage-là  n'est  rien,  dit  le  muletier  :  il  s'en  va  sur 
notre  gauche.  Si  nous  u'e.i  rencontrons  pas  un  autre  en 
tirant  sur  les  affluents  de  la  Joyeuse,  nous  arriverons  sans 
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peine  ;  mais  le  temps  est  si  lourd  qu*il  faut  s'apprêter  à 

tout. 

Il  déplia  alors  son  manteau,  qui  était  lié  derrière  lui  avec 
une  belle  capiche  de  femme,  toute  neuve,  dont  Brulette 
s'émerveilla.  —  Vous  ne  direz  pas,  fit-elle  en  rougissant, 
que  vous  n'êtes  pas  marié?  A  moins  que  ce  ne  soit  un 
cadeau  de  noces  que  vous  avez  acheté  en  chemin  ? 

—  C'est  possible,  dit  Huriel  du  même  air;  mais  s'il  vient 
à  pleuvoir,  vous  l'étrennerez  et  ne  le  trouverez  pas  de 
trop,  car  votre  cape  est  légère, 

Comme  il  l'avait  prédit,  le  temps  s'éclaircit  d'un  côté  et 
s'embrouilla  de  l'autre,  et,  comme  nous  traversions  une 
brande  plate,  entre  Saint-Saturnin  et  Sidiailles,  il  s'émaliça 
tout  d'un  coup  et  nous  battit  d'un  grand  vent.  Le  pays  de- 
venait sauvage,  et  la  tristesse  méprit  malgré  moi.  Brulette 
aussi  trouva  l'endroit  bien  aride  et  observa  qu'il  n'y  avait 
pas  un  seul  arbre  pour  s'abriter.  Huriel  se  moqua  de  nous. 

—  Voilà  bien  les  gens  des  pays  de  blé  !  dit-il  ;  aussitôt 
qu'ils  foulent  la  bruyère,  il  se  croient  perdus. 

Comme  il  nous  conduisait  en  droite  ligne,  connaissant, 
comme  son  œil,  toutes  les  sentes  et  coursières  par  oi^i  un 
mulet  pouvait  passer  pour  abréger  le  chemin,  il  nous  fit 
laisser  Sidiailles  sur  la  gauche  et  descendre  tout  droit  aux 
bords  de  la  petite  rivière  de  Joyeuse,  un  pauvre  rio  qui 
n'avait  pas  la  mine  d'être  bien  méchant,  et  que  pourtant 
il  se  montra  pressé  de  passer.  Quand  ce  fut  fait,  la  pluie 
commença  de  tomber,  et  il  fallait,  ou  nous  mouiller  ou 
nous  arrêter  en  un  moulin  qu'on  appelle  le  moulin  des 
Paulmes.  Brulette  voulait  passer  outre,  et  c'était  aussi  le 
conseil  du  muletier,  qui  pensait  ne  pas  devoir  attendre  que 
les  chemins  fussent  gâtés;  mais  j'observai  que  la  fille 
m'étant  confiée,  je  ne  devais  point  l'exposer  à  attraper  du 
mal,  et  Huriel  se  rendit  cette  fois  à  mon  vouloir. 

Nous  fûmes  arrêtés  là  deux  grandes  heures,  et  quand  il 
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fut  possible  de  se  risquer  dehors,  le  soleil  s'en  allait  grand 
train.  La  Joyeuse  avait  si  bien  enflé  que  c'était  une  vraie 
rivière  dont  le  guéage  n'eût  pas  été  commode  ;  heureuse- 
ment, nous  l'avions  derrière  nous  ;  mais  les  chemins  étaient 
devenus  abominables  et  nous  avions  encore  une  petite 
rivière  à  traverser  avant  de  nous  trouver  en  Bourbonnais. 

Tant  que  le  jour  dura,  nous  pûmes  avancer  ;  mais  la 
nuit  vint  si  noire,  que  Brulette  eut  peur  sans  oser  le  dire. 
Huriel,  qui  s'en  aperçut  à  son  silence,  descendit  de  cheval, 
et,  chassant  devant  lui  cette  bête  qui  connaissait  le  chemin 
aussi  bien  que  lui-même,  il  prit  la  bride  du  mulet  qui  portait 
ma  cousine  et  le  conduisit  bien  adroitement  pendant  plus 
d'une  heue,  le  soutenant  pour  qu'il  ne  bronchât,  et  se 
mettant  dans  l'eau  ou  dans  les  sables  jusqu'au  genoux, 
sans  souci  de  rien  pour  son  compte,  et  riant  chaque  fois 
que  Brulette  le  plaignait  ou  le  priait  de  ne  pas  se  tuer  pour 
elle.  Là,  elle  s'avisa  bien  qu'il  était  ami  plus  fidèle  et  plus 
secourable  qu'un  simple  galant,  et  qu'il  savait  aider  beau- 
coup sans  se  faire  valoir. 

Le  pays  me  paraissait  de  plus  en  plus  vilain.  C'était 
toutes  petites  côtes  vertes  coupassées  de  ruisseaux  bordés 
de  beaucoup  d'herbes  et  de  fleurs  qui  sentaient  bon,  mais 
ne  pouvaient  en  rien  amender  le  fourrage.  Les  arbres 
étaient  beaux,  et  le  muletier  prétendait  ce  pays  plus  riche 
et  plus  joH  que  le  nôtre,  à  cause  de  ses  pâturages  et  de  ses 
fruits;  mais  je  n'y  voyais  pas  de  grandes  moissons,  et  j'eusse 
souhaité  être  chez  nous,  surtout  voyant  que  je  ne  servais 
de  rien  à  Brulette  et  que  j'avais  assez  à  faire  pour  mon 
compte  de  me  tirer  des  viviers  et  des  trous  du  chemin. 

Enfin  le  temps  s'éclarcit,  la  lune  se  montra,  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  le  bois  de  la  Roche,  au  confluent  de  l'Ar- 
non  et  d'une  autre  rivière  dont  j'ai  oublié  le  nom. 

—  Restez  sur  la  hauteur,  nous  dit  Huriel  ;  vous  pouvez 
même  y  mettre  pied  à  terre  pour  vous  dégourdir  les  jam- 


122  LES  MAITRES  SONNEURS 

bes.  C*est  sablonneux  et  la  pluie  n'a  guère  percé  les  chênes. 
Moi,  je  vas  voir  si  nous  pouvons  passer  le  gué. 

Il  descendit  jusqu'à  la  rivière,  et  remontant  bientôt  :  — 
Tous  les  fonds  sont  noyés,  nous  dit-il,  et  il  nous  faudrait 
peut-être  remonter  jusqu'à  Saint-Pallais  pour  passer  en 
Bourbonnais.  Si  nous  ne  nous  étions  pas  arrêtés  au  moulin 
de  la  Joyeuse,  nous  aurions  devancé  le  débordement,  et 
nous  serions  rendus  à  cette  heure  ;  mais  ce  qui  est  fait  est 
fait  ;  voyons  ce  qui  nous  reste  à  faire.  L'eau  tend  à  s'écou- 
ler. En  restant  ici,  nous  pouvons  passer  dans  quatre  ou 
cinq  heures,  et  nous  arriverons  à  notre  destination  au  petit 
jour,  sans  fatigue  et  sans  danger  ;  car  entre  les  deux  bras 
de  l'Arnon,  nous  avons  pays  de  plaine  sèche  :  au  heu  que 
si  nous  remontons  jusqu'à  Saint-Pallais  de  Bourbonnais, 
nous  risquons  de  barboter  toute  la  nuit  pour  ne  pas  arri- 
ver plus  tôt. 

—  Eh  bien,  dit  Brulette,  restons  ici.  L'endroit  est  sec 
et  le  temps  clair  ;  et  encore  que  nous  soyons  en  un  bois 
un  peu  sauvage,  je  n'aurai  point  peur  avec  vous  deux, 

—  Voilà  enfin  une  brave  voyageuse  !  dit  Huriel.  Or  çà, 
soupons,  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire.  Tien- 
net,  attache  le  clairin,  car  nous  avons  beaucoup  d'autres 
bois  avûisinant  celui-ci,  et  je  ne  répondrais  pas  de  la  traî- 
trise de  quelque  loup.  Déshabille  les  mules,  elles  ne  s'é- 
loigneront pas  de  la  clochette  ;  et  vous,  mignonne,  aidez- 
moi  à  faire  le  feu,  car  l'air  est  encore  humide,  et  je  suis 
d'avis  que  vous  ne  preniez  pas  de  rhume  en  mangeant 
bien  à  votre  aise. 

Je  me  sentais  le  cœur  très-découragé  et  attristé  sans 
pouvoir  me  dire  pourquoi;  soit  que  j'eusse  honte  de  n'être 
bon  à  rien  dans  un  pareil  voyage  auprès  de  Brulette,  soit 
que  le  muletier  eût  raison  de  me  plaisanter,  j'étais  déjà 
comme  si  j'jtvais  eu  le  mal  du  pays. 

—  De  quoi  te  plains-tu?  me  disait  cependant  Huriel,  qui 
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paraissait  toujours  plus  gai  à  mesure  que  nous  étions  plus 
en  détresse  :  n'es-tu  pas  là  comme  un  moine  en  son  réfec- 
toire ?  Ces  rochers  ne  sont-ils  pas  disposés  comme  pour 
nous  servir  de  cheminée,  de  dressoirs  et  de  sièges  ?  Ne 
voilà-t-il  pas  ton  troisième  repas  aujourd'hui?  Cette  claire 
lune  d'argent  i/éclaire-t-elle  pas  mieux  que  ta  vieille  lampe 
d'etain?  Nos  vivras,  bien  couverts  dans  mes  baimes,  ont- 
ils  souffert  de  la  pluie  ?  Ce  grand  foyer  ne  sèche-t-il  pas 
l'air  autour  de  nous  ?  Ces  branches  et  ces  herbes  mouillées 
n'ont-elles  pas  meilleure  senteur  que  vos  provisions  de 
fromage  et  de  beurre  rance?  Est-ce  qu'on  ne  respire 
pas  autrement  sous  ces  grandes  voûtures  de  branches  ? 
Regarde-les,  éclairées  parla  flamme  de  notre  campement! 
Ne  dirait-on  pas  des  centaines  de  grands  bras  maigres  qui 
s'entre-croisent  pour  nous  abriter?  Si  de  temps  en  temps, 
un  petit  vent  nous  secoue  la  feuillée  humide  sur  la  têie, 
n'en  vois-tu  pas  pleuvoir  des  diamants  qui  nous  couron- 
nent? Qu'est-ce  que  tu  trouves  de  si  triste  dans  l'idée  que 
nous  sommes  seuls  dans  un  lieu  inconnu  pour  toi  ?  Ne  ras- 
semble-t-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  dans  la  vie? 
Dieu  d'abord,  qui  est  partout,  et  ensuite  une  fille  char- 
mante et  deux  bons  amis  prêts  à  s'entr'aider? 

Et  puis,  croyez-vous  que  l'homme  soit  fait  pour  nicher 
toute  l'année  ?  M'est  avis,  au  contraire,  que  son  destin  est 
de  courir,  et  qu'il  serait  cent  fois  plus  fort,  plus  gai,  plus 
sain  d'esprit  et  de  corps,  s'il  n'avait  pas  tant  cherché  ses 
aises,  qui  l'ont  rendu  mol,  craintif  et  sujet  aux  maladies. 
Plus  vous  fuyez  le  froid  et  le  chaud,  plus  ils  vous  blessent 
quand  ils  vous  attrapent.  Vous  verrez  mon  pèie,  qui,  comme 
moi,  n'a  peut-être  pas  dormi  dans  un  lit  dix  fois  en  sa  vie, 
s'il  a  des  courbatures  et  des  rhumatismes,  encore  qu'il 
travaille  en  bras  de  chemise  en  plein  hiver  I 

Et  puis  enfin ,  n'est-ce  pas  réjouissant  de  se  sentir 
plus  solide  que  le  vent  et  les  tonnerres  du  ciel?  Quand 
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l'orage  gronde,  n'est-ce  pas  la  plus  belle  des  musiques? 
Et  les  courants  d'eau  qui  s'engouffrent  dans  les  ravines  et 
qui  s'en  vont  sautant  d'une  racine  sur  l'autre,  emportant 
les  cailloux  et  laissant  leur  écume  aux  tiges  des  fougères, 
ne  chantent-ils  pas  aussi  des  chansons  folles  qui  portent 
aux  jolis  rêves,  quand  on  s'endort  dans  les  îlots  qu'en  une 
nuit  ils  découpent  autour  de  vous  ?  Les  bètes  s'attristent 
du  mauvais  temps,  j'en  conviens;  les  oiseaux  se  taisent, 
les  renards  se  terrent  ;  mon  chien  lui-même  cherche  un 
abri  sous  le  ventre  de  mon  cheval  ;  mais  ce  qui  distingue 
l'homme  des  animaux,  c'est  de  conserver  son  cœur  tran- 
quille et  allègre  au  milieu  des  batailles  de  l'air  et  du  caprice 
des  nuées.  Lui  seul,  qui  sait  se  préserver,  par  son  raison- 
nement, de  la  peur  et  du  danger,  a  le  pouvoir  et  l'instinct 
de  sentir  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  vacarme. 

Brulette  écoutait  le  muletier  avec  un  grand  saisissement. 
Elle  suivait  ses  yeux  et  tous  ses  gestes,  et  goûtait  chaque 
chose  qu'il  disait,  sans  s'expliquer  à  elle-même  comment 
des  paroles  et  des  idées  si  nouvelles  lui  montaient  la  tête  et 
lui  échauffaient  le  cœur.  Je  m'en  sentais  bien  un  peu  tou- 
ché aussi,  encore  que  j'y  fisse  plus  de  résistance  :  car 
Huriel  avait  une  mine  si  aimable  et  si  résolue  sous  son 
barbouillage,  qu'on  en  était  gagné  malgré  soi,  comme 
lorsqu'on  se  voit  surpassé  au  mail  par  un  si  beau  joueur 
qu'on  lui  rend  hommage  tout  en  perdant  son  enjeu. 

Nous  n'étions  pas  pressés  de  finir  notre  souper,  car,  de 
vrai,  nous  étions  très-bien  séchés,  et  quand  notre  feu  ne 
fut  plus  qu'un  tas  de  cendres  chaudes,  le  temps  était  de- 
venu si  doux  et  si  clair,  que  nous  nous  trouvio;is  très-dis- 
pos et  tout  à  fait  soutenus  en  courage  et  bien-être  par  les 
joyeux  propos  et  beaux  devis  du  muletier,  De  temps  en 
temps,  il  se  taisait  pour  écouter  la  rivière  qui  grondait 
toujours  assez  fort,  et  comme  les  eaux  tombées  dans  les 
hauts  s'épanchaient  vers  son  lit  en  mille  petits  ruisseaux 
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encore  grouillants,  il  n'y  avait  point  d'apparence  que  nous 
pussions  nous  remettre  en  marche  avant  la  tombée  de  la 
nuit.  Huriel  ayant  eié  encore  s'en  assurer,  revint  nous 
donner  le  conseil  de  dormir.  Il  fit  un  lit  à  Brulette  avec  les 
bàtines  des  animaux,  et  l'enveloppa  bien  de  tout  ce  qu'il 
avait  de  vêtements  de  rechange,  toujours  bien  gaiement  et 
sans  lui  conter  davantage  fleurette,  mais  en  lui  marquant 
l'intérêt  et  la  douceur  qu'il  aurait  eus  pour  un  petit  en- 
fant. 

Puis  il  s'étendit,  sans  manteau  ni  coussins,  sur  la 
terre  séchée  aux  alentours  du  foyer,  m'invitant  à  faire 
ae  même,  et  bientôt  dormit  comme  un  loir,  ou  peu  s'en 
faut. 

J'étais  bien  tranquille,  mais  je  ne  dormais  point,  car  je 
ne  pouvais  goûter  cette  façon  de  dortoir,  lorsque  j'entendis 
au  loin  une  sonnette,  comme  si  le  clairm  se  fût  détaché  et 
écarté  dans  la  forêt.  Je  me  soulevai  et  le  vis  bien  tranquille 
au  lieu  où  nous  l'avions  mis.  C'était  donc  un  autre  clairin 
qui  nous  annonçait  l'approche  ou  le  voisinage  d'autres 
muletiers. 

Tout  aussitôt  je  vis  Huriel  se  soulever  aussi,  écouter,  se 
lever  tout  à  fait  et  venir  à  moi  :  —  J'ai  le  sommeil  dur,  me 
dit-il,  et  quand  je  n'ai  que  mes  mules  à  garder,  je  peux 
m'oublier  quelquefois  :  mais  comme  j'ai  ici  la  garde  d'une 
princesse  fort  précieuse,  c'est  autre  chose,  et  je  n'ai  dor- 
mi que  d'un  œil.  Ainsi  as-tu  fait,  Tiennet,  et  c'est  bien. 
Parlons  bas,  et  ne  bougeons,  car  j'aime  autant  ne  pas  faire 
rencontre  de  mes  confrères;  mais  comme  j'ai  bien  choisi 
la  place  où  nous  sommes,  il  y  a  peu  d'apparence  qu'on 
nous  y  découvre. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'une  figure  noire  gfissa 
entre  les  arbres  et  passa  si  près  de  Brulette  que,  pour  un 
peu,  elle  l'eût  heurtée  sans  la  voir.  C'était  un  muletier  qui, 
aussitôt,  fit  un  grand  cri  en  ma  lière  de  sifllement,  auquel 
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d'autres  cris  pareils  furent  répondus  de  plusieurs  endroits, 
et,  en  moins  d'un  instant,  une  demi-douzaine  de  ces  dia- 
bles, tous  plus  affreux  à  voir  les  uns  que  les  autres,  furent 
autour  de  nous.  Nous  avions  été  trahis  par  le  chien  d'Hu 
riel,  qui,  sentant  des  amis  et  des  connaissances  dans  le 
chiens  des  muletiers,  avait  été  à  leur  rencontre  et  serv 
de  guide  à  leurs  naîtres  pour  trouver  notre  gîte. 

Huriel  avait  beau  s'en  cacher,  il  marquait  de  l'inquié 
tude,  et  malgré  que  j'eusse  averti  doucement  Brulette  de 
ne  bouger  point  et  que  je  me  fusse  mis  devant  elle  pour 
la  cacher,  il  paraissait  impossible,  entourés  comme  nous 
l'étions,  de  la  sauver  bien  longtemps  de  leurs  yeux. 

J'avais  une  idée  confuse  du  danger,  et  le  devinais  plus 
que  je  ne  le  voyais,  car  Huriel  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
m'expUquer  le  plus  ou  moins  de  chrétienté  des  gens  avec 
qui  nous  nous  trouvions.  Ils  s'entretenaient  avec  lui  dans 
le  patois  quasi-auvergnat  du  haut  Bourbonnais,  que  notre 
ami  parlait  aussi  bien  qu'eux,  encore  qu'il  fCit  né  dans  le 
bas  pays.  Je  n'y  comprenais  qu'an  mot  de  temps  en  temps, 
et  voyais  bien  qu'ils  le  traitaient  de  bonne  amitié  et  lui 
demandaient  ce  qu'il  faisait  là  et  qui  j'étais.  Je  le  voyais 
désireux  de  les  éloigner,  et  même  il  me  dit,  pour  être  en- 
tendu d'eux,  qui  comprenaient  aussi  langas^e  de  chrétien  : 
—  Allons,  mon  camarade,  nous  allons  souhaiter  le  bon- 
jour à  ces  amis  et  reprendre  notre  chemin. 

Mais,  au  lieu  de  nous  laisser  à  nos  apprêts  de  départ,  ils 
trouvèrent  la  place  bonne  pour  se  réchauffer  et  se  reposer, 
et  se  mirent  en  devoir  de  déshabiller  leurs  mulets  pour 
les  laisser  paître  jusqu'au  jour.  —  Je  vas  crier  au  loup 
pour  les  éloigner  un  moment,  me  dit  tout  bas  Huriel.  Ne 
bouk'e  de  là,  ni  elle  non  plus,  je  reviens.  Toi,  habille  nos 
montures  et  nous  partirons  vite  ;  car  de  rester  ici,  c'est  le 
pire  que  nous  puissions  faire. 

Il  fit  comme  il  disait,  et  les  muletiers  coururent  du  côté 
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OÙ  il  criait.  Par  malheur,  je  manquai  de  patience  et  m'ima- 
ginai devoir  profiter  de  cette  confusion  pour  me  sauver 
avecBrulette.  11  m'était  possible  de  la  faire  lever  sans  qu'on 
eCit  les  yeux  sur  elle,  jusque-là  les  manteaux  qm  la  cou- 
vraient l'ayant  fait  prendre  pour  un  amas  de  hardes  et  d'é- 
quipages. Elle  m'observa  bien  qu'Huriel  nous  avait  dit  de 
l'attendre  ;  mais  je  me  sentais  pris  de  colère,  de  peur  et 
de  jalousie.  Tout  ce  que  j'avais  ouï-dire  de  la  communauté 
des  muletiers  me  revenait  en  l'esprit;  j'avais  des  soupçons 
surHuriel  lui-même,  si  bienque  je  perdis  la  tète,  et,  voyant 
un  fourré  très-voisin,  je  pris  ma  cousine  résolument  par 
la  main  et  l'y  entraînai  à  la  course. 

Mais  la  lune  était  si  claire,  et  les  muletiers  si  près,  que 
nous  fûmes  vus  et  qu'il  s'éleva  un  cri:  «  Ohé!  ohél  une 
femme  !  »  Et  tous  ces  coquins  se  mettant  à  notre  poursuite, 
je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  moyen  que  de  s'y  faire 
tuer.  Alors,  faisant  tète  commme  un  sanglier  et  levant  mon 
bâton,  j'allais  décharger  sur  la  mâchoire  du  plus  approché 
de  moi  un  coup  qui  ne  l'aurait  peut-être  pas  mis  en  para- 
dis, sans  Huriel,  qui  me  retint  le  bras  en  se  montrant  à 
mon  côté  bien  lestement. 

Alors  il  leur  parla  avec  beaucoup  d'action  et  de  résolu- 
tion, et  il  s'ensuivit  comme  une  dispute,  où  Brulette  ni 
moi' ne  comprenions  un  mot  et  qui  ne  paraissait  guère 
rassurante,  car  Huriel,  écouté  par  moments,  ne  l'était  i'ius 
dans  d'autres,  et,  deux  ou  trois  fois,  l'un  de  ces  mécréants, 
qui  paraissait  le  plus  animé,  mit  sa  griffe  de  diable  sur  le 
bras  de  Brulette, comme  pour  l'emmener;  et, sans  moi, qui 
lui  enfonçais  mes  ongles  dans  sa  peau  de  bouc,  pour  le 
faire  lâcher  prise,  il  l'aurait  arrachée  de  mes  bras  avec 
l'aide  des  autres;  car  ils  étaient  huit  dans  ce  moment-lk, 
tous  armés  de  bons  épieux  et  paraissant  coutumiers  des 
querelles  et  des  injustices. 
Huriel,    qui  gardait  mieux  son  sang-froid,  et  qui  se 
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plaçait  toujours  entre  nous  et  l'ennemi,  me  retint  de  porter 
le  premier  coup,  lequel,  comme  je  le  compris  ensuite,  nous 
eût  perdus.  Il  se  contenta  de  parler,  tantôt  sur  un  ton  de 
remontrance,  tantôt  sur  un  air  de  menace,  et  finit  en  se 
retournant  vers  moi,  par  me  dire  en  ma  langue.  —  N'est- 
ce  pas,  Etienne,  que  voila  ta  sœur,  une  honnête  fille,  la- 
quelle m'est  accordée,  et  vient  en  Bourbonnais  pour  faire 
connaissance  avec  sa  famille?  Ces  gens-ci,  qui  sont  mes 
confrères  et  bons  enfants  vis-à-vis  le  droit  et  la  justice, 
ne  me  cherchent  noise  que  par  doutance  de  la  vérité.  Us 
s'imaginent  que  nous  étions  ici  en  causette  avec  la  pre- 
mière venue,  et  prétendent  nous  garder  en  leur  compagnie. 
Mais  je  leur  dis  et  je  jure  Dieu  qu'avant  de  faire  affront, 
même  d'une  parole,  à  cette  jeunesse,  il  leur  faudra  nous 
tuer  ici  tous  les  deux,  et  avoir  notre  sang  sur  leurs  têtes 
et  sur  leurs  âmes  devant  le  ciel  et  devant  les  hom- 
mes. 

—  Eh  bien,  quand  même  ?  répondit  en  même  langage 
français  un  de  ces  forcenés,  celui  qui  venait  toujours  sur 
moi  et  que  je  grillais  d'étendre  par  terre  d'un  coup  de  poing 
dans  l'estomac.  Si  vous  vous  y  faites  tuer,  tans  pis  pour 
vous  !  Il  ne  manque  pas  de  fosses  par  ici  pour  enterrer 
deux  imbéciles  :  et  qu'on  tienne  les  chercher  ensuite  !  Nous 
serons  loin,  et  les  arbres  ni  les  pierres  n'ont  de  langue 
pour  raconter  ce  qu'ils  ont  vu  ! 

Par  bonheur,  celui-là  était  le  seul  coquin  de  la  bande. 
Il  fut  blâmé  des  autres,  et  mèmem^ent  un  grand  rouge,  qui 
paraissait  se  faire  écouter,  le  prit  par  un  bras  et  le  poussa 
loin  de  nous,  en  lui  disant,  dans  son  charabiat,  des  re- 
proches et  des  jurements  à  faire  trembler  toute  la  forêt. 

Et,  de  ce  moment,  le  plus  gros  danger  fut  passé,  l'idée 
du  sang  versé  ayant  soulevé,  à  propos  la  conscience  de 
ces  hommes  sauvages,  fis  tournèrent  la  chose  en  riant,  et 
plaisantèrent  Huriel,  qui  leur  répondit  de  même,  faisant 
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contre  fortune  bon  cœur.  Mais  ils  ne  paraissaient  point 
encore  résolus  à  nous  laisser  partir.  Ils  souhaitaient  voir 
le  visage  de  Brulette,  qui  se  tenait  cachée  sous  sa  cape  et 
qui,  contre  sa  coutume,  eût  bien  souhaité  se  faire  passer 
pour  vieille  et  laide. 

Mais,  tout  d'un  coup,  elle  changea  d'idée  en  devinant 
que  les  mauvaises  paroles  dites  à  Huriel  et  à  moi  en  bara- 
gouin d'Auvergne,  s'adressaient  à  elle  en  questions  assez 
vilaines  ;  emportée  de  colère  et  de  fierté,  elle  se  dégagea 
de  mon  bras,  et ,  jetant  sa  cape  de  dessus  sa  tète  :  — 
Hommes  sans  cœur,  leur  dit-elle  d'un  ton  offensé  et  rem- 
ph  de  courage,  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas  comprendre  ce 
que  vous  me  dites,  mais  je  vois  bien  que  vous  avez  inten- 
tion de  me  faire  insulte  dans  vos  pensées.  Eh  bien,  regar- 
dez-moi, et  si  jamais  vous  avez  vu  la  figure  d'une  femme 
qui  mérite  respect,  connaissez  que  la  mienne  y  a  droit. 
Ayez  honte  de  votre  vilain  comportement,  et  laissez-moi 
continuer  mon  chemin  sans  vous  plus  entendre. 

L'action  de  Brulette,  encore  que  hardie,  fit  comme  un 
m.iracle.  Le  grand  rouge  haussa  les  épaules,  sifflota  un 
petit  moment,  tandis  que  les  autres  se  consultaient,  un 
peu  interloqués  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  tourna  le  dos,  di- 
sant d'une  voix  forte  :  —  Assez  causé,  en  route  !  Vous 
m'avez  élu  chef  de  bande,  j'appliquerai  punition  à  qui 
tourmentera  davantage  Jean  Huriel,  bon  compagnon  et 
bien  vu  de  toute  la  confrérie. 

Ils  s'éloignèrent,  et  Huriel,  sans  faire  réflexion  ni  dire 
un  mot,  rhabilla  les  mulets  quatre  à  quatre,  nous  fit  mon- 
ter dessus,  et,  passant  devant,  non  sans  se  retourner  à 
chaque  pas,  nous  mena  bon  train  au  bord  de  la  rivière. 
Elle  était  encore  bien  grosse  et  bien  grondeuse  ;  mais  il 
ne  barguigna  point  pour  y  entrer,  et  quand  il  fut  au  mi- 
tant :  —  Venez,  cria-t-il,  n'ayez  peur  !  Et,  comme  j'hé- 
sitais un  peu  à  faire  mouiller  Brulette,  car  elle  y  avait  déjà 
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les  pieds,  il  revint  vers  nous  comme  en  colère,  et  frappa 
la  mule  pour  la  faire  avancer  au  plus  creux,  jurant,  et  di- 
sant qu'il  valait  mieux  être  morte  qu'insultée. 

• — C'est  bien  ce  que  je  pense  !  lui  répondit  Brulette  sur  le 
même  ton  ;  et,  frappant  aussi,  elle  se  jeta  hardiment  dans 
le  courant  qui  écumait  jusqu'au-dessus  du  poitrail  de  la 
mule. 


DOUZIÈME    VEILLÉE 

Il  y  eut  un  moment  où  la  bête  parut  perdre  pied; 
mais  Brulette  était,  en  ce  moment-là,  entre  nous  deux, 
et  montrait  beaucoup  de  courage.  Quand  nous  fûmes 
sur  l'autre  rive,  Huriel,  fouaillant  toujours  nos  montures, 
nous  fit  prendre  le  galop,  et  ce  ne  fut  qu'en  plaine,  à  la 
vue  du  ciel  et  à  la  portée  des  habitations,  qu'il  nous  laissa 
souffler. 

—  A  présent,  dit-il  en  marchant  entre  moi  et  Brulette, 
je  vous  dois  des  reproches  à  tous  deux.  Je  ne  suis  pas  un 
enfant  pour  vous  mettre  dans  un  danger  et  vous  y  laisser. 
Pourquoi  vous  ètes-vous  sauvés  de  l'endroit  où  je  vous 
avais  recommandé  de  m'attendre? 

—  C'est  vous  qui  nous  faites  reproche  ?  dit  Brulette  un 
peu  animée;  j'aurais  cru  que  ce  dût  être  le  contraire. 

—  Commencez  donc  !  dit  Huriel  devenu  pensif.  Je  par- 
lerai après.  De  quoi  me  blàmez-vous. 

—  Je  vous  blâme,  répondit-elle,  de  n'avoir  pas  eu  la 
prévoyance  de  la  mauvaise  rencontre  que  nous  devions 
faire;  je  vous  blâme  surtout  d'avoir  su  donner  fiance  à 
mon  père  et  à  moi,  pour  me  faire  sortir  de  ma  maison  et 
de  mon  pays,  où  je  suis  aimée  et  respectée,  et  pour 
m'amener  dans  des  bois  sauvages,  où  vous  ne  pouvez  qu'à 
grand'peine  me  sauver  des  otîenses  de  vos  amis.  Je  ne 
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sais  pas  quelles  paroles  grossières  ils  ont  voulu  me  dire  ; 
mais  j'ai  bien  entendu  que  vous  étiez  forcé  de  répondre 
de  moi  comme  d*une  honnête  fille.  C'est  donc  qu'on  en 
doit  douter  en  me  trouvant  en  votre  compagnie  ?  Ah  !  le 
malheureux  voyage  !  Voici  la  première  fois  de  ma  vie  que 
je  me  vois  insultée,  et  je  ne  croyais  point  que  cela  me  dût 
arriver  jamais  ! 

Là-dessus,  de  dépit  et  de  chagrin,  le  cœur  lui  enfla  et 
elle  se  prit  à  pleurer  de  grosses  larmes.  Huriel  ne  répon- 
dit pas  d'abord  :  il  avait  une  grande  tristesse.  Enfin,  il 
prit  courage  et  lui  dit  : 

—  Il  est  vrai,  Brulette,  que  vous  avez  été  méconnue. 
Vous  en  serez  vengée,  je  vous  en  réponds  !  Mais  comme 
je  n'ai  pu  en  donner  punition  sur  l'heure ,  sans  vous 
exposer  davantage,  ce  que  je  souffre  au  dedans  de  moi 
de  colère  rentrée,  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  vous  ne  le 
comprendriez  jamais  ! 

Et  les  larmes  qu'il  retenait  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  vengée,  reprit  Brulette,  et 
je  vous  prie  de  n'y  plus  songer  ;  je  tacherai  d'oubUer  de 
mon  côté. 

—  Mais  vous  n'en  maudirez  pas  moins  le  jour  où  vous 
vous  êtes  confiée  à  moi  ?  dit-il  en  serrant  le  poing  comme 
si,  pour  un  peu,  il  eût  voulu  s'en  assommer  lui-même. 

—  Allons,  allons,  leur  dis-je  à  mon  tour,  il  ne  se  faut 
point  quereller,  à  présent  que  le  mal  et  le  danger  sont 
passés.  Je  reconnais  qu'il  y  a  eu  de  ma  faute.  Huriel  em- 
menait les  muletiers  d'un  côté  et  nous  eut  fait  sauver  de 
l'autre.  C'est  moi  qui  ai  jeté  Brulette  dans  la  gueule  du 
loup  en  croyant  la  sauver  plus  vite. 

—  Le  danger  n'y  était  d'aucune  façon  sans  cela,  dit 
Huriel.  Certainement,  parmi  les  muletiers,  comme  parmi 
tous  les  hommes  qui  vivent  d*une  manière  sauvage,  il  y 
a  des  coquins.  Il  y  on  avait  un  dans  cette  bande-là  ;  mais 
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VOUS  avez  vu  qu'il  a  été  blâmé.  Il  est  vrai  aussi  que  beau- 
coup d'autres  parmi  nous  sont  mal  appris  et  plaisantent 
mal  à  propos  ;  mais  je  ne  sais  point  ce  que  vous  entendez 
par  notre  communauté.  Si  nous  sommes  associés  d'argent 
et  de  plaisirs  comme  de  pertes  et  de  dangers,  nous  res- 
pectons les  femmes  les  uns  des  autres  comme  tous  les 
autres  chrétiens,  et  vous  avez  bien  vu  que  l'honnêteté 
était  pareillement  respectée  pour  elle-même ,  puisqu'il 
vous  a  suffi  de  dire  un  mot  de  fierté  pour  ranger  ces 
hommes-là  au  devoir. 

—  Et  pourtant,  dit  Brulette  encore  fâchée,  vous  étiez 
bien  pressé  de  nous  faire  partir,  et  il  a  fallu  se  sauver 
vitement,  au  risque  de  se  noyer  dans  la  rivière.  Vous 
voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  maître  de  ces  mauvais 
esprits,  et  que  vous  aviez  grand'peur  de  les  voir  revenir 
à  leur  méchante  idée. 

—  Tout  cela,  parce  qu'on  vous  avait  vu  fuir  avec  Tien- 
net,  reprit  le  muletier.  On  a  cru  que  vous  étiez  là  en 
faute.  Sans  votre  peur  et  votre  défiance,  vous  n'auriez 
même  pas  été  vue  de  mes  compagnons  ;  mais  vous  avez 
eu  mauvaise  idée  de  moi  tous  les  deux,  confessez-le  ! 

—  Je  n'avais  pas  mauvaise  idée  de  vous,  dit  Brulette. 

—  Et  moi,  si  fait,  dans  ce  moment-là,  répondis-je.  Je 
m'en  confesse,  ne  voulant  pas  mentir. 

—  Ça  vaut  toujours  mieux,  reprit  Huriel,  et  j'espère 
que  tu  en  reviendras  sur  mon  compte. 

—  C'est  fait,  lui  dis-je.  J'ai  vu  comme  tu  étais  décidé, 
et  maître  de  ta  colère  en  même  temps,  et  je  reconnais 
qu'il  vaut  mieux  savoir  bien  parler  en  commençant  que 
de  finir  par  là;  les  coups  viennent  toujours  assez  tôt. 
Sans  toi,  je  serais  mort  à  cette  heure,  et  toi  aussi,  pour 
me  soutenir,  ce  qui  eût  été  un  grand  mal  pour  Brulette. 
Or  donc,  nous  en  voilà  dehors,  grâce  à  toi,  et  je  pense 
que  nous  devrions  en  être  meilleurs  amis  tous  1^  trois. 
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—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Huriel  en  me  serrant  la 
main.  Voilà  le  bon  côté  du  Berrichon:  c'est  son  grand 
sens  et  son  tranquille  raisonnement.  Etes- vous  donc  Bour- 
bonnaise, Brulette,  que  vous  voilà  si  vive  et  si  têtue  ? 

Brulette  consentit  à  mettre  sa  main  dans  la  sienne,  mais 
elle  demeura  soucieuse;  et  comme  je  pensais  qu'elle  avait 
froid,  pour  s'être  beaucoup  mouillée  dans  la  rivière,  nous 
la  fîmes  entrer  dans  une  maison  pour  changer  et  se  ravi- 
goter d*un  doigt  de  vin  chaud.  Le  jour  était  venu,  et  les 
gens  du  pays  paraissaient  de  bonne  aide  et  de  bon  cœur. 

Quand  nous  reprîmes  notre  voyage,  le  soleil  était  déjà 
chaud,  et  le  pays,  un  peu  élevé  entre  deux  rivières,  ré- 
jouissait la  vue  par  son  étendue,  qui  me  rappelait  nos 
plaines.  Le  dépit  de  Brulette  était  passé  ;  car  en  causant 
avec  elle  auprès  du  feu  de  ces  Bourbonnais,  je  lui  avais 
remontré  qu'une  honnête  fille  n'est  point  sahe  par  des 
propos  d'ivrognes,  et  que  nulle  femme  ne  serait  nette  si 
ces  propos-là  comptaient  pour  quelque  chose.  Le  muletier 
nous  avait  quittés  un  moment,  et  quand  il  revint  pour 
mettre  Brulette  en  selle,  elle  ne  se  put  tenir  de  crier 
d'étonnement.  Il  s'était  lavé,  rasé  et  habillé  proprement, 
non  pas  si  brave  qu'elle  l'avait  vu  une  fois,  mais  aussi 
gentil  de  sa  mine  et  assez  bien  couvert  pour  lui  faire 
honneur. 

Cependant  elle  n'en  fit  ni  compliment  ni  badinerie ,  et 
seulement  le  regardait  beaucoup,  comme  pour  refaire  con- 
naissance avec  lui,  quand  il  n'avait  pas  les  yeux  sur  elle. 
Elle  paraissait  chagrinée  de  lui  avoir  été  un  peu  rêche, 
mais  ne  savait  plus  comment  revenir  là-desssus,  car  il 
parlait  d'autres  sujets,  nous  donnant  explication  du  pays 
bourbonnais,  où,  depuis  le  passage  de  la  rivière,  nous 
étions  entrés,  me  faisant  connaître  les  cultures  et  usances, 
et  raisonnant  en  homme  qui  n'est  sot  sur  aucune  chose. 

Au  bout  de  deux  heures,  sans  autre  fatigue  ni  encombre, 
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toujours  montant,  nous  étions  arrivés  à  Mesples,  qui  est 
paroisse  voisine  de  la  foret  où  nous  devions  trouver  Joseph. 
Nous  ne  fîmes  que  traverser  l'endroit,  où  Huriel  fut  beau- 
coup accosté  de  gens  qui  paraissaient  lui  porter  bonne  es- 
time, et  de  jeunesses  qui  le  suivaient  de  l'œil  et  s'éton- 
naient de  la  compagnie  qu'il  menait  avec  lui. 

Nous  n'étions  cependant  pas  encore  arrivés.  C'était  au 
fin  fond  du  bois ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  au  plus  haut ,  que 
nous  devions  gagner;  car  le  bois  de  l'Alleu,  qui  se  joint 
avec  celui  de  Chambérat,  remplit  un  plateau  d'où  descen- 
dent les  sources  de  cinq  ou  six  petites  rivières  ou  ruis- 
seaux, et  formait  alors  un  pays  sauvage,  entouré  de  landes 
désertes,  ou  peu  s'en  faut,  d'où  la  vue  s'étendait  très-au 
loin  de  tous  les  côtés;  et  de  tous  ces  côtés-là,  c'étaient 
autres  forêts  ou  bruyères  sans  fin. 

Nous  n'étions  cependant  encore  que  dans  le  bas  Bour- 
bonnais, qui  touche  au  plus  haut  du  Berry,  et  il  me  fut 
dit  par  Huriel  que  le  pays  allait  toujours  grimpant  jusqu'à 
l'Auvergne.  Les  bois  étaient  beaux ,  tout  en  futaies  de 
chênes  blancs,  qui  sont  la  plus  belle  espèce.  Les  ruisseaux, 
dont  ces  bois  étaient  coupés  et  ravinés  en  mille  endroits, 
formaient  des  places  plus  humides,  où  poussaient  des  ver- 
gues, des  saules  et  des  trembles,  tous  arbres  grands  et 
forts ,  dont  n'approchent  point  ceux  de  notre  pays.  J'y 
vis  aussi,  pour  la  première  fois,  un  arbre  blanc  de  sa 
tige  et  superbe  de  son  feuillage,  qui  ne  pousse  point  chez 
nous ,  et  qui  s'appelle  le  hêtre.  Je  crois  bien  que  c'est  le 
roi  des  arbres  après  le  chêne,  et  s'il  est  moins  beau ,  on 
peut  dire  quasiment  qu'il  est  plus  joh.  Ils  étai-nt  encore 
assez  rares  dans  cette  forêt,  et  Huriel  me  dit  qu'ils  n'é- 
taient foisonnants  que  dans  le  mitant  du  paysb'>urbonnais. 

Je  regardais  toutes  choses  avec  grand  étonnement, 
m'attendant  toujours  à  voir  plus  de  raretés  qu'il  n'y  en 
avait ,  et  ne  revenant  pas  de  trouver  que  les  arbres  n'a- 
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valent  pas  la  tête  en  bas  et  les  racines  en  l'air,  tant  on 
s'inquiète  de  ce  qui  est  éloigné  et  de  ce  qu'on  n'a  jamais 
vu.  Quant  à  Brulette,  soit  qu'elle  eût  du  goût  naturel  pour 
les  endroits  sauvages,  soit  qu'elle  voulût  consoler  Huriel 
des  reproches  qui  l'avaient  affligé ,  elle  admirait  tout  pluS 
que  de  raison  et  faisait  honneur  et  révérence  aux  moindres 
fleurettes  du  sentier. 

Nous  marchions  depuis  un  bon  bout  de  temps  sans  ren- 
contrer âme  qui  vive,  quand  Huriel  nous  dit  en  nous  mou- 
rant une  éclaircie  et  un  grand  abatis  :  —  Nous  voilà  aux 
coupes,  et  dans  deux  minutes,  vous  verrez  notre  ville  et 
le  château  de  mon  père. 

Il  disait  cela  en  riant,  et  pourtant  no*i«^  cherchions  en- 
core des  yeux  quelque  chose  comme  un  ^^^uig  et  des  mai 
sons,  quand  il  ajouta,  en  nous  montrant  des  huttes  de 
terre  et  de  feuillage  qui  ressemblaient  plus  à  des  terriers 
d'animaux  qu'à  des  demeures  d'humains  :  —  Voilà  nos 
palais  d'été,  nos  maisons  de  plaisance.  Restez  ici,  je  cours 
en  avertir  Joseph. 

Il  partit  au  galop,  regarda  à  l'entrée  de  toutes  ces  ca- 
bioles  et  revint  nous  dire,  un  peu  inquiet,  mais  le  cachant 
de  son  mieux  :  —  Il  n'y  a  personne,  c'est  bon  signe  ; 
Joseph  va  bien  ;  il  aura  accompagné  mon  père  au  travail. 
Attendez-moi  encore;  reposez- vous  dans  notre  cabane, 
qui  est  la  première  ici  devant  vous;  j'irai  voir  où  est  notre 
malade. 

—  Non,  non,  dit  Brulette,  nous  irons  avec  vous! 

—  Avez-vous  donc  peur  ici?  Vous  auriez  tort;  vous 
êtes  sur  le  dom;iine  des  bùcheux,  et  ce  ne  sont  pas, 
comme  les  muletiers ,  des  suppôts  du  diable.  Ce  sont 
de  braves  gens  de  campagne  comme  ceux  de  chez  vous, 
et  là  où  règne  mon  père,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  votre  monde,  reprit  Brulette, 
mais  bien  de  ce  que  je  ne  vois  pas  Joset.  Qui  sait  s'il  n'est 
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point  mort  et  enseveli  ?  Depuis  un  moment,  l'idée  m'en  est 
venue,  et  j'en  ai  le  sang  figé. 

Huriel  devint  pâle,  comme  si  la  même  idée  le  gagnait; 
mais  il  n'y  voulut  pas  donner  attention.  —  Le  bon  Dieu 
ne  l'aurait  pas  permis  !  dit-il  ;  descendez,  laissez  là  vos 
montures  qui  ne  passeraient  pas  dans  le  fourré,  et  venez 
avec  moi. 

11  prit  une  petite  sente  qui  menait  à  une  autre  coupe  ; 
mais  là  encore,  nous  ne  vîmes  ni  Joseph  ni  autre  per- 
sonne. 

—  Vous  pensez  que  ces  bois  sont  déserts,  nous  dit  Hu- 
riel, et  cependant  je  vois,  aux  coupes  fraîches,  que  les 
bùcheux  y  ont  travaillé  tout  le  matin  ;  mais  c'est  l'heure 
où  ils  font  un  petit  somme,  et  ils  pourraient  bien  être 
couchés  dans  les  bruyères  sans  que  nous  les  \issions,  à 
moins  de  marcher  dessus.  Mais  écoutez  !  voilà  qui  me  ré- 
jouit le  cœur!  c'est  mon  père  qui  cornemuse,  je  reconnais 
sa  manière ,  et  c'est  signe  que  Joset  ne  va  pas  plus  mal , 
car  l'air  n'est  point  triste,  et  je  sais  que  mon  père  le  serait 
si  un  malheur  était  arrivé. 

Nous  le  suivîmes,  et  c'était  véritablement  une  si  belle 
musique,  que  Brulette,  encore  que  pressée  d'arriver,  ne 
pouvait  tenir  de  s'arrêter  par  moments,  comme  charmée. 

Et  sans  être  aussi  porté  qu'elle  à  comprendre  une  pa- 
reille chose,  je  me  sentais  secoué  aussi  dans  mes  cinq  sens 
de  nature.  A  mesure  que  j'avançais,  je  croyais  voir  autre- 
ment, entendre  autrement,  respirer  et  marcher  d'une  ma- 
nière qui  m'était  nouvelle.  Les  arbres  me  paraissaient  plus 
beaux,  aussi  la  terre  et  le  ciel,  et  j'avais  plein  le  cœur  un 
contentement  dont  je  n'aurais  su  dire  la  cause. 

Et  voilà  qu'enfin,  sur  des  roches,  au  long  desquelles 
marmonnait  un  gentil  ruisselet  tout  rempli  de  fleurs,  nous 
vîmes  Joset  debout,  d'un  air  triste,  auprès  d'un  homme 
assis  qui  cornemusait  pour  le  plaisir  de  ce  pauvre  ma- 
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lade.  Le  chien  Parpluche  était  à  côté  d'eux  et  paraissait 
écouter  aussi,  comme  eût  fait  une  personne  douée  de 
connaissance. 

Comme  on  ne  faisait  pas  encore  attention  à  nous,  Bru- 
lette  nous  retint  d'avancer ,  voulant  bien  regarder  Joseph 
3t  prendre  connaissance  de  son  état  par  son  air,  avant  de 
lui  parler. 

Joseph  était  blanc  comme  un  linge  et  sec  comme  un 
bois  mort,  à  quoi  nous  connûmes  bien  que  le  muletier  ne 
nous  avait  point  menti;  mais  ce  qui  nous  consola  un  peu 
fut  de  voir  qu'il  avait  grandi  quasiment  de  toute  la  tète,  ce 
que  les  gens  qui  le  voyaient  tous  les  jours  pouvaient  bien 
n'avoir  pas  remarqué,  et  nous  expliquait,  à  nous  autres, 
sa  maladie  par  la  fatigue  de  son  croît.  Et  malgré  qu'il 
avait  les  joues  creusées  et  la  bouche  pâle,  il  était  devenu 
tout  à  fait  joli  homme,  ayant,  malgré  sa  langueur,  les  yeux 
clairs  et  même  vifs  comme  de  l'eau  courante,  des  cheveux 
fins,  qui  se  séparaient,  sur  sa  figure  blême,  en  manière  de 
bon  Jésus,  et  toute  une  semblance  d'ange  du  ciel,  qui  le 
différenciait  d'un  paysan  autant  qu'une  fleur  d'amandier 
se  différencie  d'une  amande  dans  sa  carcotte. 

Mêmement  ses  mains  étaient  blanches  comme  celles 
d'une  femme,  pour  ce  que,  depuis  un  temps,  il  n'avait 
point  travaillé,  et  l'habillement  bourbonnais,  qu'il  avait 
pris  coutume  de  porter,  le  faisait  ressortir  plus  dégagé  et 
mieux  construit ,  qu'autrefois  ses  blaudes  de  toile  de 
chanvre  et  ses  gros  sabots. 

Mais  quand  nous  eûmes  donné  notre  première  attention 
à  notre  ami  Joseph,  force  nous  fut  de  regarder  aussi  le  jière 
d'IIuriel,  un  homme  comme  j'en  ai  peu  vu  de  pareils, 
croyez-moi,  et  qui,  sans  avoir  étudié,  avait  une  grande 
connaissance  et  un  esprit  qui  n'eût  point  gâté  un  plus  riche 
et  mieux  connu.  11  était  grand  et  fort  hoiiinie,  de  belle  pres- 
tance comme  Iluriel,  mais  plus  gros  et  large  d'épaules;  sa 
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tète  était  pesante  et  emmanchée  de  court  comme  celle  d'un 
taureau.  Sa  figure  n'était  point  jolie  du  tout,  pour  ce  qu'il 
avait  le  nez  plat,  la  bouche  épaisse  et  les  yeux  ronds  ;  mais 
ça  n'en  faisait  pas  moins  une  mine  qu'on  aimait  à  regar- 
der, et  qui,  tant  |.!'is  on  la  regardait,  tant  plus  vous  saisis- 
sait par  un  air  de  force,  de  commandement  et  de  bonté.  Ses 
gros  yeux  noirs  brillaient  comme  deux  éclairs  dans  sa  tète, 
et  sa  grande  bouche,  quand  elle  riait,  vous  aurait  fait  re- 
venir de  la  plus  mauvaise  mort. 

Il  avait,  en  ce  moment-là,  la  tète  couverte  d'un  mouchoir 
bleu,  noué  par  derrière,  et  ne  portait  guère  autre  vêtement 
que  son  haut-de-chausses  et  sa  chemise ,  avec  un  grand 
tablier  de  cuir,  dont  ses  mains,  usées  au  travail,  ne  diffé- 
raient point  pour  la  couleur  et  la  dureté.  Mèmement  ses 
doigts  écrasés  ou  entaillés  par  maints  accidents  où  ils  ne 
s'étaient  point  épargnés,  semblaient  des  racines  de  buis 
toutes  contournées  de  gros  nœuds,  et  l'on  eût  dit  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  faire  service  que  de  marteaux  à  casser  la 
pierre.  Et  nonobstant,  il  les  menait  aussi  subtilement  sur 
le  hautbois  de  sa  musette  que  si  ce  fussent  légers  fuseaux 
ou  menues  pattes  d'oisillons. 

A  côté  de  lui  étaient  couchées  les  carcasses  de  grands 
chênes  fraîchement  abattus  et  dépecés,  emmi  lesquels  on 
voyait  les  instruments  de  son  travail,  sa  cognée  brillante 
comme  un  rasoir,  son  sciton  pliant  comme  un  jonc,  et  sa 
bouteille  de  terre,  dont  le  vin  entretenait  ses  forces. 

A  un  moment,  Joset,  qui  l'écoutait  sans  souffler,  tant  il 
y  trouvait  d'aise  et  de  soulagement ,  vit  son  chien  Par- 
pluche  venir  vers  nous  pour  nous  caresser;  il  leva  les 
yeux  et  nous  vit  arrêtés  à  dix  pas  de  lui.  De  blême,  il  de- 
vint rouge  comme  le  feu,  mais  ne  bougea,  car  il  crut  d'a- 
bord que  c'était  la  vision  des  personnes  auxquelles  la  mu- 
sique le  faisait  songer. 

Brulette  courut  vers  lui,  les  bras  étendus  :  alors  il  fit  en- 
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tendre  un  cri  et  tomba,  comme  suffoqué,  sur  ses  deux  ge- 
noux, ce  qui  me  fit  grand'peur,  car  je  n'avais  point  idée 
d'un  amour  si  étrange,  et  je  pensais  que  le  saisissement 
lui  donnait  le  coup  de  la  mort. 

Mais  il  en  revint  au  plus  vite,  et  se  mit  à  remercier  Bru- 
lette  et  moi,  ainsi  qu'Huriel,  dans  des  mots  si  amitieux  et 
qui  lui  venaient  si  aisément,  qu'on  pouvait  bien  dire  que 
ce  n'était  plus  le  même  Joset  qui,  si  longtemps,  avait  ré- 
pondu :  Je  ne  sais  pas,  a  toute  chose  qu'on  lui  pût  dire. 

Le  père  Bastien,  ou  plutôt  le  Grand- Bùcheux,  car  on 
l'appelait  toujours  comme  ça  dans  son  pays,  posa  sa  mu- 
sette et,  du  temps  que  Brulette  et  Joset  se  parlaient,  se- 
coua ma  main  comme  s'il  m'eût  connu  de  naissance. 

—  Voilà  ton  ami  Tiennet?  dit-il  à  son  garçon.  Eh  bien, 
sa  figure  me  revient  et  sa  corporence  aussi;  car  je  gage 
que  j'aurais  peine  à  le  tourer,  et  j'ai  toujours  vu  que  les 
hommes  les  plus  forts  étaient  les  plus  doux.  Je  l'ai  vu  dans 
toi,  mon  Huriel,  et  dans  moi-même  qui  me  suis  toujours 
senti  en  bonne  disposition  d'aimer  mon  prochain  plutôt 
que  de  l'écraser.  Or  donc,  Tiennet,  sois  le  bienvenu  dans 
nos  forêts  sauvages  :  tu  n'y  trouveras  point  du  beau  pain 
de  pur  froment  et  des  salades  de  toutes  sortes  comme  dans 
ton  jardin  ;  mais  nous  tâcherons  de  te  régaler  de  bonne 
causerie  et  de  franche  amitié.  Je  vois  que  tu  as  accom- 
pagné la  belle  fille  de  Nohant,  qui  est  comme  la  sœur  et 
la  petite  mère  à  notre  Joset.  C'est  bien  fait  à  vous,  car  le 
courage  lui  manquait  pour  guérir;  mais  à  présent,  je  n'en 
serai  plus  en  peine,  et  ce  médecin-là  me  paraît  bon. 

Il  disait  ainsi,  en  regardant  Joset,  qui  s'était  assis  sur 
ses  talons  aux  pieds  de  Brulelte  et  lui  tenait  la  main  en 
l'examinant  de  tous  ses  yeux,  et  la  questionnant  sur  sa 
mère,  sur  le  père  Biulet,  sur  les  voisins,  les  voisines  et 
toute  la  paroissée. 

Brulette,  voyant  que  le  Grand-Bùcheux  parlait  d'elle 
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vint  à  lui,  et  lui  fit  excuse  de  ne  l'avoir  point  salué  en 
premier  ;  mais  lui,  sans  plus  de  façon,  la  prit  par  le  corps 
et  réleva  sur  la  roche  comme  pour  la  voir  d'entier,  ainsi 
qu'une  bonne  sainte  ou  toute  autre  chose  précieuse;  et,  la 
reposant  à  terre,  il  l'embrassa  au  front,  disant  à  Joset  qui 
rougissait  autant  que  Brulette:  — Tu  me  disais  bien!  c'est 
joli  de  tout  en  tout,  et  voilà,  je  pense,  une  pièce  sans  ta- 
che ni  défaut.  L'àme  et  le  corps  sont  de  la  meilleure  qua- 
lité qu'il  y  ait  :  ça  se  voit  à  travers  les  yeux.  Et  dis-moi 
donc,  Huriel,  je  ne  peux  pas  savoir,  moi  qui  suis  aveuglé 
sur  mes  enfants,  si  elle  est  plus  jolie  que  ta  sœur;  mais  il 
me  semble  qu'elle  ne  l'est  pas  moins,  et  que  si  elles  étaient 
à  moi  toutes  les  deux,  je  ne  saurais  de  laquelle  me  dire  le 
plus  fier.  Voyons,  Brulette,  n'ayez  point  honte  d'être  belle, 
et  n'en  soyez  pas  vaine  non  plus.  L'oumer  qui  façonne  si 
bien  les  créatures  de  ce  monde  ne  vous  a  pas  consultée, 
et  vous  n'êtes  pour  rien  dans  son  ou\Tage  ;  mais  ce  qu'il 
fait  pour  nous,  on  peut  le  gâter  par  fohe  ou  sottise,  et  je 
vois,  à  votre  air,  que,  loin  de  là,  vous  respectez  ses  dons 
en  vous-même.  Oui,  oui,  vous  êtes  une  belle  jeunesse, 
saine  de  cœur  et  droite  d'esprit;  je  vous  connais  assez, 
puisque  vous  voilà  ici,  venant  réconforter  ce  pauvre  enfant 
qui  vous  appelait  comme  la  terre  appelle  la  pluie.  Bien 
d'autres  n'eussent  pas  fait  comme  vous,  et,  pour  cela,  je 
vous  estime.  Aussi,  je  vous  demande  vos  amitiés  pour  moi, 
qui  vous  serai  ici  un  père,  et  pour  mes  deux  enfants,  qui 
vous  seront  frère  et  sœur. 

Brulette,  qui  avait  eu  gros  sur  le  cœur  le  mauvais  com- 
portement envers  elle  des  muletiers  dans  le  bois  de  la  Ro- 
che, fut  si  sensible  à  l'estime  et  aux  compUments  du  Grand- 
BCicheux,  qu'elle  en  eut  des  larmes  prêtes  à  couler,  et  que, 
se  jetant  à  son  cou,  elle  ne  sut  lui  répondre  qu'en  le  bai- 
sint  comme  si  ce  fût  s  jn  propre  père. 

—  Voilà  la  meilleure  réponse,  dil-il,  et  j'ensuis  content. 
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Or  ça,  mes  enfants,  l'heure  du  repos  est  passée  pour  moi, 
et  je  dois  reprendre  ma  tâche.  Si  vous  avez  faim,  voilà  mon 
bissac  et  mes  petites  provisions.  Huriel  s'en  ira  tout  à  l'heure 
avertir  sa  sœur  pour  qu'elle  vienn©  vous  faire  compagnie  ; 
et  vous  autres,  mes  Berrichons,  vous  deviserez  avec  Joseph, 
car  vous  en  avez  long  à  lui  dire,  j'imagine  ;  mais  vous  ne 
vous  écarterez  point,  sans  lui,  de  mon  han  et  du  bruit  de 
ma  cognée,  car  vous  ne  connaissez  point  la  forêt  et  pour- 
riez vous  y  égarer. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  débiter  ses  arbres,  après  avoir 
pendu  sa  musette  à  un  de  ceux  qui  étaient  encore  debout. 
Huriel  mangea  un  morceau  avec  nous,  et  questionné  sur 
sa  sœur  par  Brulette  :  —  Ma  sœur  Thérence,  nous  dit-il, 
est  une  bonne  et  gentille  enfant  d'environ  votre  âge.  Je  ne 
dirai  pas,  comme  mon  père,  qu'elle  peut  soutenir  la  com- 
paraison avec  vous  ;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  se  laisse 
regarder,  et  son  humeur  n'est  pas  des  plus  sottes.  Elle  a 
coutume  de  suivre  mon  père  dans  toutes  ses  stations,  afin 
qu'il  n'y  manque  de  rien,  car  la  vie  d'un  biicheux,  comme 
celle  d'un  muletier,  est  bien  dure  et  bien  triste  quand  il 
n'a  pas  de  compagnie  pour  son  cœur. 

—  Et  où  donc  est-elle  en  ce  moment-ci  ?  demanda  Bru- 
lette :  ne  pourrions- nous  l'aller  trouver  ? 

—  Elle  est  je  ne  sais  pas  où,  répondit  Huriel,  et  je  m'é- 
tonne qu'elle  ne  nous  ait  point  entendus  venir,  car  elle  n'a 
pas  coutume  de  s'éloigner  des  loges.  L'as-tu  vue  aujour- 
d'hui, Joseph  ? 

—  Oui,  dit-il,  mais  pas  depuis  le  matin.  Elle  était  un 
peu  abattue  et  se  plaignait  du  mal  de  tète. 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  sujette  à  se  plaindre  de  quel- 
que chose  !  reprit  Huriel.  Or  donc,  excusez- moi,  Brulette; 
je  m'en  vas  vous  la  chercher  au  plus  vite. 
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Quand  Huriel  nous  eut  quittés,  nous  fîmes  promenade  et 
conversation  avec  Joseph  ;  mais,  pensant  qu'il  était  content 
de  m'avoir  vu  et  le  serait  encore  plus  de  se  trouver  seul 
avec  Brulette,  je  les  laissai  ensemble,  sans  faire  semblant 
de  rien,  et  m'en  allai  rejoindre  le  père  Bastien  pour  m'oc- 
cuper  à  le  voir  travailler. 

C'était  une  chose  plus  réjouissante  que  vous  ne  sauriez 
croire,  car,  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  travail  de  main  d'homme 
dépêché  d'une  si  rude  et  si  gaillarde  façon.  Je  pense  bien 
qu'il  eût  pu  faire,  sans  se  gêner,  l'œuvre  de  quatre  des  plus 
forts  chrétiens  en  sa  journée,  et  cela,  toujours  riant  et  cau- 
sant quand  il  avait  compagnie,  ou  chantant  et  sifflant  quand 
il  était  seul.  Il  était  d'un  sang  si  chaud  et  si  grouillant  qu'il 
me  donnait  envie  de  l'aider,  et  que  je  regrettais  de  n'avoir 
rien  à  faire  pour  mon  compte.  Il  m'apprit  que,  générale- 
ment, les  fendeux  et  bûcheux  étaient  habitants  voisins  des 
bois  où  ils  travaillaient,  et  que,  quand  leurs  demeures  en 
étaient  tout  proche,  ils  y  venaient  à  la  journée.  D'autres, 
demeurant  un  peu  plus  loin,  y  venaient  à  la  semaine,  par- 
tant de  chez  eux  le  lundi  avant  le  jour,  pour  y  retourner 
à  la  nuit  le  samedi  ensuivant.  Quant  à  ceux  qui  descen- 
daient comme  lui  du  haut  pays,  ils  s'engageaient  pour  trois 
mois,  et  leurs  cabanes  étaient  plus  grandes,  mieux  con- 
struites et  mieux  approvisionnées  que  celle  des  bùcheux  à 
la  semaine. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  des  charbonniers,  et  par 
là  on  entend  non  pas  ceux  qui  achètent  du  charbon  pour 
en  revendre,  mais  ceux  qui  le  fabriquent  sur  place,  au 
compte  des  propriétaires  des  bois  et  forêt*.  11  y  en  avait 
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aussi  qui  achetaient  le  droit  de  l'exploiter,  de  même  qu'il 
y  avait  des  muletiers  qui  en  faisaient  commerce  pou.  leur 
compte  ;  mais,  généralement,  ce  dernier  métier  consistait 
à  faire  seulement  des  transports. 

Dans  les  temps  d'aujourd'imi,  l'industrie  des  muletiers 
est  en  baisse  et  va  à  se  perdre.  Les  forêts  sont  mieux  per- 
cées, et  il  n'y  a  plus  tant  de  ces  endroits  abominables  pour 
les  chevaux  et  les  voitures,  oi^i  le  service  des  mulets  est  le 
seul  possible.  Le  nombre  des  forges  et  usmes  qui  consom- 
ment encore  du  charbon  de  bois  est  bien  mandré,  et  on 
ne  voit  que  peu  de  ces  ouvriers-là  dans  nos  pays.  11  y  en 
a  cependant  encore  qui  vont  dans  les  grands  bois  de  Gheure 
en  Berry,  ainsi  que  des  fendeux  et  bùcheux  du  Bourbon- 
nais ;  mais,  au  temps  dont  je  vous  parle,  et  o'i  les  bois 
couvraient  encore  au  moins  la  moitié  de  nos  provinces, 
tous  ces  états  étaient  grandement  recherchés  et  avantageux. 
Si  bien  qu'en  une  lorei,  m  temps  de  son  exploitation,  on 
trouvait  toute  une  population  de  ces  différents  ordres,  tant 
de  l'endroit  même  que  des  endroits  éloignés,  qui  avaient 
chacun  leurs  coutumes,  leurs  confrénes,  et,  autant  que 
possible,  vivaient  en  bon  accord  les  uns  vis-à-vis  des 
autres. 

Le  père  Bastien  me  raconta,  et  je  le  vis  plus  tard  moi- 
même,  que  tous  les  hommes  adonnés  au  travail  des  bois 
s'habituaient  si  bien  à  cette  vie  changeante  et  difficile, 
qu'ils  avaient  comme  le  mal  du  pays  quand  il  leur  fallait 
vivre  en  la  plaine.  Et  tant  qu'à  lui,  il  aimait  les  bois  com- 
me s'il  eût  été  loup  ou  renard,  encore  qu'il  fût  le  meilleur 
clirétien  et  le  plus  divertissant  compagnon  qui  se  put 
trouver. 

Cependant  il  ne  se  moqua  point,  comme  avait  fait  Hu- 
riel,  de  ma  préf  rence  pour  mon  pays.  —  Tous  les  pays 
sont  beaux,  disait-il,  du  mi^ment  qu'ils  sont  nôtres,  et  il 
est  bon  que  chacun  fasse  estime  particuUère  de  celui  qui 
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le  nourrit.  C'est  une  grâce  du  bon  Dieu  sans  laquelle  les 
endroits  tristes  et  pauvres  seraient  laissés  à  l'abandon.  J'ai 
ouï  dire  à  des  gens  qui  ont  voyagé  au  loin,  qu'il  y  avait 
des  terres  sous  le  ciel  que  la  neige  ou  la  glace  couvraient 
quasiment  toute  l'année,  et  d'autres  où  le  feu  sortait  des 
montagnes  et  ravageait  tout.  Et  cependant,  toujours  on 
bâtissait  de  belles  maisons  sur  ces  montagnes  endiablées, 
toujours  on  creusait  des  trous  pour  vivre  sous  ces  glaces. 
On  y  aime,  on  s'y  marie,  on  y  danse,  on  y  chante,  on  y 
dort,  on  y  élève  des  enfants  tout  comme  chez  nous.  Ne 
méprisons  donc  la  famille  et  le  logement  de  personne.  La 
taupe  aime  sa  noire  caverne,  comme  l'oiseau  aime  son 
nid  dans  la  feuillée,  et  la  fourmi  vous  rirait  au  nez,  si 
vous  vouliez  lui  faire  entendre  qu'il  y  a  des  rois  mieux 
logés  qu'elle  en  leurs  palais. 

La  journée  s'avança  sans  que  je  visse  revenir  Huriel  avec 
sa  sœur  Thérence.  Le  père  Bastien  s'en  étonnait  un  peu 
mais  ne  s'en  inquiétait  point.  Plusieurs  fois,  je  me  rap- 
prochai de  Brulette  et  de  Joset,  qui  ne  se  tenaient  pas 
loin  de  là  :  mais,  les  voyant  causer  toujours  et  ne  point 
donner  attention  à  mon  approche,  je  m'en  allai  seul  de 
mon  côté,  ne  sachant  trop  comment  avaler  le  temps. 
J'étais,  avant  toutes  choses,  moi  aussi,  le  vrai  ami  de  cette 
chère  fille.  Dix  fois  par  jour  je  m'en  sentais  amoureux, 
dix  fois  par  jour  je  m'en  sentais  guéri,  et,  le  plus  souvent, 
je  n'y  prétendais  plus  assez  pour  m'en  chagriner.  Je  n'a- 
vais jamais  été  bien  jaloux  de  Joseph,  avant  le  moment 
où  le  muletier  nous  avait  appris  le  grand  feu  qui  consumait 
ce  jeune  homme  ;  et,  depuis  ce  moment-là,  chose  étrange  ! 
je  ne  l'étais  plus  du  tout.  Plus  Brulette  marquait  de  com- 
passion pour  lui,  plus  il  me  semblait  reconnaître  qu'elle 
s'y  portait  par  devoir  d'amitié  seulement.  Et  cela  me  cha- 
grinait au  lieu  de  me  réjouir.  N'ayant  point  d'espérance 
pour  moi,  je  souhaitais  au  moins  conserver  le  voisinage 
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et  la  compagnie  d'une  personne  qui  mettait  tout  en  aise 
autour  d'elle,  et  je  me  disais  aussi  que  si  quelqu'un  méri- 
tait sa  préférence,  c'était  ce  jeune  gars  qui  l'avait  toujours 
aimée,  et  qui,  sans  doute,  ne  saurait  jamais  se  faire  aimer 
d'aucune  autre. 

Je  m'étonnais  même  que  ce  ne  fût  pas  là  l'idée  cachée 
de  Brulette,  surtout  voyant  comme  Joset,  au  milieu  de  sa 
maladie,  était  devenu  gentil,  savant  et  parleur  agréable. 
Certainement  il  devait  son  changement  à  la  compagnie  du 
Grand-Bûcheux  et  de  son  fils,  mais  il  y  avait  mis  un  grand 
vouloir,  et  elle  devait  lui  en  savoir  gré.  Pourtant  Brulette 
ne  paraissait  pas  voir  ce  changement,  et  il  me  semblait 
qu'en  voyage  elle  avait  bien  plus  pris  garde  au  muletier 
Huriel  qu'elle  n'avait  encore  fait  à  personne  autre.  Voilà 
l'idée  qui  m'angoissait  à  chaque  moment  davantage  ;  car  si 
sa  fantaisie  se  tournait  sur  cet  étranger,  deux  grosses  pei- 
nes m'attendaient;  la  première,  c'est  que  notre  pauvre 
Joset  en  mourrait  de  chagrin;  la  seconde,  que  notre  Bru- 
lette quitterait  le  pays  de  chez  nous,  et  que  je  n'aurais 
plus  ni  sa  vue,  ni  sa  causerie. 

J'en  étais  là  de  mon  raisonnement,  quand  je  vis  revenir 
Huriel,  menant  avec  lui  une  fille  si  belle,  que  Brulette  n'en 
approchait  point.  Elle  était  grande,  mince,  large  d'épaules 
et  dégagée,  comme  son  frère,  dans  tous  ses  mouvements. 
Naturellement  brune,  mais  vivant  toujours  à  l'ombre  des 
bois,  elle  était  plutôt  pâle  que  blanche  ;  mais  cette  sorte 
de  blancheur-là  charmait  les  yeux,  en  même  temps  qu'elle 
les  étonnait,  et  tous  les  traits  de  sa  figure  étaient  sans 
défaut.  Je  fus  bien  un  peu  choqué  de  son  petit  chapeau  de 
paille  retroussé  en  arrière  comme  la  queue  d'un  bateau  ; 
mais  il  en  sortait  un  chignon  de  cheveux  si  merveilleux 
de  noirceur  et  quantité,  qu'on  s'accoutumait  bientôt  à  le 
regarder.  Ce  que  je  remarquai  dès  le  premier  moment, 
c'est  qu'elle  n'était  pas  souriante  et  gracieuse  comme 
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Brulette.  Elle  ne  cherchait  point  à  se  rendre  plus  jolie 
qu'elle  ne  l'était,  et  son  apparence  était  d'un  caractère 
plus  décidé,  plus  chaud  dans  la  volonté  et  plus  froid 
dans  les  manières. 

Gomme  je  me  trouvais  assis  contre  une  corde  de  bois 
coupé,  ils  ne  me  voyaient  point,  et,  au  moment  qu'ils  s'ar- 
rêtèrent près  de  moi,  à  la  fourche  d'une  sente,  ils  se  par- 
lèrent comme  gens  qui  sont  seuls. 

—  Je  n'irai  point,  disait  la  belle  Thérence  d'une  voix 
affermie.  Je  vas  aux  cabanes  tout  préparer  pour  leur  sou- 
per et  leur  couchée;  c'est  tout  ce  que  je  veux  faire  pour 
le  moment. 

—  Et  tu  ne  leur  parleras  point  ?  Tu  vas  leur  montrer  ta 
mauvaise  humeur?  disait  Huriel  qui  paraissait  surpris. 

—  Je  n'ai  point  de  mauvaise  humeur,  répondit  la  jeune 
fille;  et  d'ailleurs,  si  j'en  ai,  je  ne  suis  pas  forcée  de  la 
montrer 

—  Tu  la  montres  pourtant,  puisque  tu  ne  veux  point 
aller  prévenir  cette  jeunesse  qui  doit  commencer  à  s'en- 
nuyer de  la  compagnie  des  hommes,  et  qui  serait  aise, 
je  le  parie,  de  se  trouver  avec  une  autre  jeune  fille. 

—  Elle  ne  doit  point  s'ennuyer,  reprit  Thérence,  à 
moins  qu'elle  n'ait  un  mauvais  cœur;  mais  je  ne  suis  point 
chargée  de  l'amuser;  je  la  servirai  et  l'assisterai,  voilà 
tout  ce  qui  est  de  mon  devoir. 

—  Mais  elle  t'attend  ;  qu'est-ce  que  je  vas  lui  dire  ? 

—  Dis-lui  ce  que  tu  voudras  :  je  n'ai  pas  à  lui  rendre 
compte  de  moi. 

Là-dessus  la  fille  du  Bûcheux  s'enfonça  dans  la  sente, 
et  Huriel  resta  un  moment  songeur,  comme  un  homme  qui 
cherche  à  deviner  quelque  chose. 

Il  passa  son  chemin  ;  mais  moi,  je  restai  là  où  j'étais, 
planté  comme  une  pierre.  11  s'était  fait  en  moi  comme  un 
rêve  surprenant  à  la  première  vue  de  Thérence;  je  m'étais 
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dit  :  Voilà  une  figure  qui  m'est  connue;  à  qui  est-ce  qu'elle 
ressemble  donc? 

Et  puis,  à  mesure  que  je  l'avais  regardée,  tandis  qu'elle 
parlait,  j'avais  trouvé  qu'elle  me  rappelait  la  petite  fille  de 
la  charrette  embourbée  qui  m'avait  fait  rêvasser  tout  un 
soir  et  qui  pouvait  bien  être  cause  que  Brulette,  me  trou- 
vant trop  simple  dans  mon  goût,  avait  détourné  de  moi 
son  idée.  Enfin,  lorsqu'elle  passa  tout  près  de  moi  en  s'en 
allant,  encore  que  son  air  de  dépit  fut  bien  contraire 
à  la  figure  douce  et  tranquille  dont  j'avais  gardé  souve- 
nance, j'observai  le  signe  noir  qu'elle  avait  au  coin  de  la 
bouche,  et  m'assurai  par  là  que  c'était  bien  la  fille  des 
bois  que  j'avais  portée  à  mon  cou,  et  qui  m'avait  embrassé 
d'aussi  bon  cœur  en  ce  temps-là  qu'elle  paraissait  mal 
disposée  maintenant  à  me  recevoir. 

Je  demeurai  longtemps  dans  les  réflexions  qui  me  ve- 
naient sur  une  pareille  rencontre  ;  mais  enfin  la  musette 
du  Grand-Bùcheux,  qui  sonnait  une  manière  de  fanfare, 
me  fit  observer  que  le  soleil  était  justement  couché. 

Je  n'eus  point  de  peine  retrouver  le  chemin  des  loges, 
car  c'est  comme  cela  qu'on  appelle  les  cabioles  des  ouvriers 
forestiers. 

Celle  des  Hurle!  était  la  plus  grande  et  la  mieux  con- 
struite, formant  deux  chambres,  dont  une  pour  Thérence. 
Au-devant  régnait  une  façon  de  hangar,  tuile  en  verts  ba- 
lais, qui  servait  à  l'abriter  beaucoup  du  vent  et  de  la  pluie; 
des  planches  de  sciage,  posées  sur  des  souches,  formaient 
une  table  dressée  à  l'occasion. 

Pour  l'ordinaire,  la  famille  Huriel  ne  vivait  que  de  pain 
et  de  fromage,  avec  quelques  viandes  salées,  une  fois  le 
jour.  Ce  n'était  point  avarice  ni  misère,  mais  habitude  de 
simplicité,  ces  gens  des  bois  trouvant  inutiles  et  ennuyeux 
notre  besoin  de  manger  chaud  et  d'employer  les  femmes 
à  cuisiner  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
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Cependant,  comptant  sur  l'arrivée  de  la  mère  à  Joseph, 
ou  sur  celle  du  père  Brulet,  Thérence  avait  souhaité  leur 
donner  leurs  aises,  et,  dès  la  veille,  s'était  approvisionnée 
à  Mesples.  Elle  venait  d'allumer  le  feu  sur  la  clairière  et 
arv^ait  convié  ses  voisines  à  l'aider.  C'étaient  deux  femm-es 
de  bûcheux,  une  vieille  et  une  laide.  Il  n'y  en  avait  pas 
plus  dans  la  forêt,  ces  gens  n'ayant  ni  la  coutume  ni  le 
moyen  de  se  faire  suivre  au  bois  de  leurs  familles. 

Les  loges  voisines,  au  nombre  de  six,  renfermaient  une 
douzaine  d'hommes,  qui  commençaient  à  se  rassembler 
sur  un  tas  de  fagots  pour  souper  en  compagnie  les  uns 
des  autres,  de  leur  pauvre  morceau  de  lard  et  de  leur  pain 
de  seigle  ;  mais  le  Grand-Bûcheux,  allant  à  eux,  devant 
que  de  rentrer  chez  lui  poser  ses  outils  et  son  tablier, 
leur  dit  avec  son  air  de  brave  homme  :  — Mes  frères,  j'ai 
aujourd'hui  compagnie  d'étrangers  que  je  ne  veux  point 
faire  pâtir  de  nos  coutumes  ;  mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'on 
mangera  le  rôti  et  boira  le  vin  de  Sancerre  à  la  loge  du 
Grand-Bùcheux  sans  que  tous  ses  amis  y  aient  part.  Venez, 
je  veux  vous  mettre  en  bonne  connaissance  avec  mes  hôtes, 
et  ceux  de  vous  qui  me  refuseront  me  feront  de  la  peine. 

Personne  ne  refusa,  et  nous  nous  trouvâmes  rassemblés 
une  vingtaine,  je  ne  veux  pas  dire  autour  de  la  table,  puis- 
que ce  monde-là  ne  tient  point  à  ses  aises,  mais  assis,  qui 
sur  une  pierre,  qui  sur  l'herbage,  l'un  couché  de  son  long 
sur  des  copeaux,  l'autre  juché  sur  un  arbre  tordu,  et  tous 
plus  ressemblants,  sans  comparaison  du  saint  baptême, 
à  un  troupeau  de  sangliers  qu'à  une  compagnie  de  chré- 
tiens. 

Cependant  la  belle  Thérence,  allant  et  venant,  ne  pa- 
raissait pas  encore  vouloir  nous  donner  attention,  lorsque 
son  père,  qui  l'avait  appelée  sans  qu'elle  eût  fait  mine 
d'entendre,  l'accrocha  au  passage,  et,  l'amenant  malgré 
elle,  nous  la  présenta.  —  Pardonnez-lui,  mes  amis,  nous 
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dit-il;  C'est  une  eafaiit  sauvage,  née  et  élevée  au  fond  des 
bois.  Elle  a  honte,  mais  elle  en  reviendra,  et  je  vous  de- 
mande, Brulette,  de  l'encourager,  car  elle  gagne  k  être 

connue. 

Là-dessus,  Brulette,  qui  n'était  embarrassée  m  mal 
disposée,  ouvrit  ses  deux  bras  et  les  jeta  au  cou  de  The- 
rence,  laquelle,  n'osant  se  défendre,  mais  ne  sachant  se 
livrer,  resta  ferme  à  la  voir  venir,  et  releva  seulement  sa 
tète  et  son  regard  jusqu'alors  fiché  en  terre.  En  cette  po- 
sition, se  voyant  de  près  l'une  l'autre,  les  yeux  dans  les 
yeux,' et  quasi  joue  contre  joue,  elles  me  firent  penser  de 
deux  jeunes  taures,  l'une  desquelles  avance  le  front  pour 
folâtrer,  tandis  que  l'autre,  défiante  et  déjà  malicieuse  de 
son  encornure,  l'attend  pour  la  heurter  traîtreusement. 

Mais  Thérence  parut  tout  à  coup  gagnée  par  le  regard 
doux  de  Brulette,  et,  retirant  sa  figure,  elle  la  laissa  tomber 
sur  l'épaule  de  cette  belle,  pour  cacher  des  pleurs  qui  lui 
remplirent  les  yeux. 

—  Ma  foi,  dit  le  père  Bastien  en  raillant  et  caressant  sa 
fille,  voilà  ce  qui  s'appelle  être  farouche.  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  la  honte  des  fillettes  pût  aller  jusqu'aux  lar- 
mes. Mais  comprenez  quelque  chose  aux  enfants,  si  vous 
pouvez  !  Allons,  Brulette,  vous  me  paraissez  plus  raison- 
nable; suivez-la,  et  ne  la  lâchez  qu'elle  ne  vous  ait  parlé: 
il  n'y  a  que  le  premier  mot  qui  coûte. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Brulette,  je  l'aiderai,  et  au 
premier  mot  de  commandement  qu'elle  me  voudra  dire, 
je  lui  obéirai  si  bien ,  qu'elle  me  pardonnera  de  lui  avoir 

fait  peur. 

Et  tandis  qu'elles  s'en  allaient  ensemble,  le  Grand-Bû- 
cheux  me  dit  :  —  Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  les  fem- 
mes! La  moins  coquette  (et  ma  Thérence  est  de  celles-là) 
ne  se  peut  trouver  en  face  d'une  rivale  en  beauté ,  sans 
être  ou  échauffée  de  dépit  ou  glacée  de  peur.   Les  plus 
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belles  étoiles  font  bon  ménage  côte  à  côte  dans  le  ciel; 
mais,  de  deux  filles  de  la  mère  Eve,  il  y  en  a  toujours  une 
au  moins  qui  est  gênée  par  la  comparaison  qu'on  peut  lui 
faire  de  l'autre. 

—  Je  pense,  mon  père,  dit  Huriel,  que  vous  ne  rendez 
point  justice  à  Thérence  pour  le  moment.  Elle  n'est  ni 
honteuse  ni  envieuse.  Et  il  ajouta  en  baissant  la  voix  :  — 
Je  crois  que  je  sais  ce  qui  la  chagrine,  mais  le  mieux  sera 
de  n'y  pas  faire  attention. 

On  apporta  de  la  viande  grillée,  des  champignons  jaunes 
très-beaux ,  dont  je  ne  pus  me  décider  à  goûter,  encore 
que  je  visse  tout  ce  monde  en  manger  sans  crainte;  des 
œufs  fricassés  avec  diverses  sortes  d'herbes  fortes,  des 
galetons  de  blé  noir,  et  des  fromages  de  Ghambérat,  re- 
nommés en  tout  le  pays.  Tous  les  assistants  firent  bom- 
bance, mais  d'une  manière  bien  difi'érente  de  la  nôtre. 
Au  lieu  de  prendre  leur  temps  et  de  ruminer  chaque 
morceau ,  ils  avalaient  quatre  à  quatre  comme  gens 
affamés,  ce  qui,  chez  nous,  n'eCit  point  paru  convenable, 
et  ils  n'attendirent  point  d'être  repus  pour  chanter  et 
danser  au  beau  miUeu  du  festin. 

Ces  gens,  d'un  sang  moins  rassis  que  le  nôtre,  sem- 
blaient ne  pouvoir  tenir  en  place.  Ils  ne  patientaient  point 
le  temps  qu'on  leur  fît  offre  de  quelque  plat.  Ils  apportaient 
leur  pain  pour  recevoir  le  fricot  dessus,  refusaient  les 
assiettes,  et  retournaient  se  percher  ou  se  coucher  ;  d'au- 
cuns aussi  mangeaient  debout,  d'autres  en  causant  et  ges- 
ticulant, chacun  racontant  son  histoire  ou  disant  sa  chan- 
sonnette. C'était  comme  abeilles  bourdonnant  autour  de 
la  ruche  :  j'en  étais  étourdi  et  ne  me  sentais  pas  festiner. 

Malgré  que  le  vin  fCit  bon  et  que  le  Grand-BCicheux  ne 
l'épargnât  point,  personne  n'en  prit  plus  qu'il  ne  fallait, 
chacun  étant  à  sa  tâche  et  ne  voulant  point  se  mettre  à 
bas  pour  le  travail  du  lendemain.  Aussi  la  fête  dura  peu; 
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et,  bien  qu'au  milieu  elle  parût  vouloir  être  folle,  elle  finit 
de  bonne  heure  et  tranquillement.  Le  Bùcheux  reçut  grands 
compliments  pour  ses  honnêtetés,  et  l'on  voyait  bien  qu'il 
avait  commandement  naturel  sur  toute  la  bande,  non  point 
seulement  par  son  moyen,  mais  aussi  par  son  bon  cœur 
et  sa  bonne  tète. 

On  nous  fit  beaucoup  d'avances  d'amitié  et  d'offres  de 
service,  et  je  dois  reconnaître  que  ces  gens  étaient  plus 
ouverts  et  plus  prévenants  que  ceux  de  chez  nous.  J'ob- 
servai qu'Hurielles  amenait,  l'un  après  l'autre,  auprès  de 
Brulette,  les  lui  présentant  par  leurs  noms,  et  leur  enjoi- 
gnant de  la  regarder  ni  plus  ni  moins  que  comme  sa 
sœur,  d'oCi  elle  reçut  tant  de  révérences  et  de  politesses, 
qu'elle  n'avait  jamais  été  si  bien  fêtée  dans  notre  village. 

Quand  l'heure  de  dormir  fut  venue,  le  Grand-Bûcheux 
m'offrit  de  partager  sa  chambre.  Joset  avait  sa  loge  voisine 
de  la  nôtre,  mais  elle  était  plus  petite  et  nous  aurions  pu  y 
être  gênés.  Je  suivis  donc  mon  hôte  d'autant  plus  volon- 
tiers que  j'étais  enchargé  de  veiller  de  près  sur  Brulette; 
mais  je  vis,  en  entrant  dans  la  loge,  qu'elle  ne  courait 
aucun  risque,  car  elle  devait  partager  la  couche  de  la  belle 
Thérence,  et  le  muletier,  fidèle  à  ses  habitudes,  s'était 
déjà  couché  dehors  en  travers  de  la  porte,  si  bien  que  ni 
loup  ni  voleur  n'en  eût  pu  approcher. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  chambrette  oh  les  deux 
filles  se  retiraient,  je  vis  qu'il  s'y  trouvait  un  lit  et  quel- 
ques meubles  très-propres  ;  Huriel,  grâce  à  ses  mulets, 
pouvait  tra  isporter  facilement  et  sans  dépense,  d'un  heu 
à  l'autre,  le  petit  ménage  de  sa  sœur  ;  mais  celui  de  son 
père  ne  devait  pas  lui  donner  grand  embarras, car  il  se 
composait  d'un  tas  de  fougères  sèches  avec  une  couver- 
ture. Encore  le  Grand-Bûcheux  trouvait-il  que  c'était  de 
trop  et  que,  pour  bien  faire,  il  eût  dû  coucher  à  l'étoilée 
comme  son  fils. 
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J'étais  assez  las  pour  me  passer  de  mon  lit,  et  je  dor- 
mis d'un  bon  somme  jusqu'au  jour.  Je  pensai  queBrulette 
en  avait  fait  autant,  car  je  ne  l'entendis  remuer  non  plus 

qu'une  petite  pierre,  derrière  la  cloison  de  planches  qui 

nous  séparait. 

Quand  je  me  levai,  le  Bûcheux  et  son  garçon  étaient  de- 
Dout  et  se  consultaient  ensemble. 

—  Nous  parlions  de  toi,  me  dit  le  père,  et  comme  il 
faut  que  nous  allions  au  travail,  je  désire  que  l'affaire  dont 
nous  causons  soit  décidée:  Brulette,  à  qui  j'ai  remontré 
que  Joseph  avait  besoin  de  sa  compagnie  pour  quelque 
temps,  et  qui  m'a  dit  avoir  la  volonté  de  lui  en  donner  le 
plus  possible,  s'est  engagée  pour  la  huitaine  tout  au  moins; 
mais  elle  n'a  pu  s'engager  pour  toi  et  nous  a  priés  de  t'y 
décider.  C'est  ce  que  nous  ferons,  j'espère,  en  te  disant 
que  nous  en  serons  contents,  que  tu  ne  nous  pèses  point, 
et  que  nous  te  prions  d'agir  avec  nous  comme  nous  fe- 
rions avec  toi,  si  besoin  était. 

Cela  dit  d'un  air  de  vérité  et  d'amitié  me  commandait 
de  m'engager;  et,  de  fait,  ne  pouvant  abandonner  Brulette 
chez  les  étrangers,  encore  qu'une  huitaine  me  parût  bien 
longue,  j'étais  obligé  de  me  ranger  à  son  vouloir  et  à  l'in- 
térêt de  Joseph. 

—  Je  t'en  remercie,  mon  bon  Tiennet,  me  dit  Brulette, 
sortant  de  la  chambre  de  Thérence,  et  j'en  remercie  les 
braves  gens  qui  nous  font  si  bonne  réception  ;  mais  si  je 
reste,  c'est  à  la  condition  qu'on  ne  fera  point  ici  de  dépen- 
ses pour  nous,  et  que  nous  serons  libres  tous  les  deux  de 
vivre  à  nos  frais  comme  nous  l'entendrons. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  dit  Huriel  ;  car  si  la 
crainte  de  nous  être  à  charge  doit  vous  faire  partir  plus 
vite,  nous  aimons  mieux  renoncer  au  plaisir  devons  servir. 
Mais  souvenez-vous  seulement  d'une  chose,  c'est  que 
mon  père  gagne  de  l'argent  et  moi  aussi,  et  que  nous  ne 
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connaissons  pas  plus  de  grand  contentement  tous  les  deux 
que  d'obliger  nos  amis  et  de  leur  faire  honneur. 

Il  me  sembla  qu'Huriel  faisait  en  toute  occasion  sonner 
un  peu  ses  écus,  comme  pour  dire  :  «  Je  suis  un  bon  parti.  » 
Cependant  il  agit  tout  aussitôt  comme  un  homme  qui  se 
met  de  côté,  car  il  nous  annonça  qu'il  allait  nous  quitter. 

Sur  ce  mot-là,  Brulette  eut  un  petit  frisson  que  seul  je 
vis,  et  qu'elle  surmonta  aussitôt  pour  lui  demander,  sans 
trop  paraître  s'en  soucier,  où  il  allait  et  pour  combien  de 
temps. 

—  Je  m'en  vas  travailler  au  bois  de  la  Roche,  nous  dit-il. 
Je  serai  assez  près  de  vous  pour  revenir  vous  voir  si  vous 
avez  besoin  de  moi;  Tiennet  sait  le  chemin.  Je  vas  de  ce 
pas,  d'abord,  dans  la  lande  de  la  Croze  chercher  mes  bêtes 
et  mes  équipages,  et,  en  repassant,  je  vous  dirai  adieu. 

Là-dessus  il  partit,  et  le  Grand-Bûcheux,  enjoignant  à 
sa  fille  d'avoir  grand  soin  et  grand  égard  pour  nous,  s'en 
alla,  de  son  côté,  à  son  ouvrage. 

Nous  voilà  donc  restés,  Brulette  et  moi,  en  compagnie  de 
la  belle  Thérence,  laquelle,  tout  en  nous  servant  aussi 
activement  que  si  elle  eût  été  à  nos  gages,  ne  paraissait 
pas  vouloir  nous-  faire  grande  fête,  et  répondait  par  oui 
et  par  non  à  tout  ce  que  nous  inventions  de  lui  dire.  Si 
bien  que  cette  indifférence  rebuta  Brulette,  qui  me  dit, 
dans  un  moment  où  nous  étions  seuls  :  —  Il  me  semble, 
Tiennet,  que  nous  déplaisons  beaucoup  à  cette  fille  ;  elle 
m'a  fait  place  dans  son  lit,  cette  nuit,  comme  une  per- 
sonne qui  serait  forcée  d'y  recevoir  un  hérisson.  Elle  s'est 
jetée  dans  la  ruelle,  le  nez  contre  la  cloison,  et  sauf  qu'elle 
m'a  demandé  si  je  voulais  plus  ou  moins  de  couverture, 
elle  ne  m'a  pas  voulu  dire  un  mot.  J'étais  si  lasse  que 
j'aurais  volontiers  dormi  tout  de  suite,  et  même,  voyant 
qu'elle  en  faisait  semblant  pour  se  dispenser  de  me  parler, 
j'ai  fait  semblant  aussi;  mais,  de  longtemps,  je  n'ai  pufer- 

9. 
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mer  l'œil,  car  j'entendais  qu'elle  s'étouffait  de  pleurer.  Si 
tu  veux  m'en  croire,  nous  ne  la  gênerons  pas  plus  long- 
temps, nous  chercherons  quelques  loges  vacantes  dans 
une  autre  partie  de  la  forêt,  et,  s'il  n'y  en  a  pas,  je  m'ar- 
rangerai avec  la  vieille  femme  que  j'ai  vue  hier  par  ici, 
pour  qu'elle  envoie  son  mari  chez  un  voisin  et  partage 
son  logis  avec  moi.  Si  ce  n'est  qu'un  lit  d'herbages,  je 
m'en  contenterai  ;  c'est  payer  trop  cher  un  matelas  et  un 
coussin  que  d'y  être  reçu  avec  des  larmes.  Quant  à  nos 
repas,  je  compte  que,  dès  aujourd'hui,  tu  iras  à  Mesples 
acheter  ce  qu'il  nous  faut,  et  je  me  charge  de  notre  cui- 
sine. 

—  C'est  très-bien,  Brulette,  lui  répondis-je,  et  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Cherchons  un  logement  pour 
vous,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ne  suis  pas  plus 
de  sel  que  ce  muletier  qui  a  dormi  dehors  sous  le  travers 
de  votre  porte.  Ainsi  ferai-je  pour  vous  de  bon  cœur,  sans 
craindre  de  fondre  à  la  rosée.  Cependant,  écoutez-moi  :  si 
nous  quittons  comme  ça  la  loge  et  la  table  du  Grand-BCi- 
cheux,  il  nous  croira  fâchés,  et  comme  il  nous  a  trop  bien 
traités  pour  avoir  à  se  reprocher  quelque  chose,  il  verra 
aisément  que  c'est  sa  fille  qui  nous  rebute.  Il  l'en  gron- 
dera peut-être,  et  voyons  si  la  chose  sera  méritée.  Vous 
dites  que  cette  jeunesse  a  été  très-honnète,  voire  soumise 
envers  vous.  Or  donc,  si  elle  a  quelque  peine  cachée, 
avons-nous  le  droit  de  blâmer  sa  tristesse  et  son  silence  ? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  faire  semblant  de  rien,  la  lais- 
ser Ubre  tout  le  jour  d'aller  voir  ou  de  recevoir  son  galant, 
si  elle  en  a  un,  et,  quant  à  nous,  faire  société  avec  Joset, 
pour  qui  seul  nous  sommes  venus  ici  ?  Ne  craignez- vous 
point  aussi  qu'en  nous  voyant  chercher  tous  deux  un  au- 
tre logement,  on  ne  se  fourre  dans  l'idée  que  nous  avons 
quelque  mauvais  motif  pour  nous  mettre  à  part  ? 

—  Tu  as  raison,  Tiennet,  me  dit  Brulette.  Eh  bien,  je 
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patienterai  avec   celte    grande  rechigneuse  et  la  verrai 
venir. 


QUATORZIÈME   VEILLÉE. 


La  belle  Thérence  ayant  tout  préparé  pour  notre  déjeu- 
ner et  voyant  monter  le  soleil,  demanda  à  Bralette  si  elle 
avait  songé  à  réveiller  Joseph.  C'est  l'heure,  lui  dit-elle, 
et  il  est  fâché  quand  je  le  laisse  dormir  trop  tard,  parce 
que  la  nuit  d'après  il  a  peine  à  se  reprendre. 

—  Si  c'est  vous  qui  avez  coutume  de  l'appeler,  ma  mi- 
gnonne, répondit  Brulette,  faites-le  donc  ;  je  ne  connais 
point  son  habitude. 

—  Non,  non,  reprit  Thérence  d'un  ton  sec  :  c'est  votre 
affaire  de  le  soigner  à  présent,  puisque  vous  êtes  venue 
pour  ça.  Je  peux,  à  cette  heure,  m'en  reposer  et  vous  en 
laisser  la  charge. 

—  Pauvre  Joset  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  notre  Bru- 
lette. Je  vois  qu'il  est  d'un  grand  embarras  pour  vous  et 
qu'il  ferait  mieux  de  s'en  revenir  avec  nous  dans  son 
pays  ! 

Thérence  tourna  le  dos  sans  répondre,  et  je  dis  à  Bru- 
lette :  —  Allons  tous  deux  l'appeler.  Je  gage  qu'il  sera 
content  d'entendre  ta  voix  la  première. 

La  loi^e  de  Joset  touchait  quasiment  celle  du  Grand-Bù- 
cheux.  Sitôt  qu'il  entendit  la  voix  de  Brulette,  il  vint  tout 
courant  regarder  à  travers  la  porte  et  lui  dit  :  —  Ah  I  je 
craignais  de  rêver,  Brulette  !  c'est  donc  bien  vrai  que  lu 
es  là? 

Quand  il  fut  assis  sur  les  souches  entre  nous  deux,  il 
nous  dit  que,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il 
avait  dormi  tout  d'une  lampée,  et  cela  était  connaissable  à 
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son  visage,  qui  valait  déjà  dix  sous  de  plus  que  celui  de 
la  veille.  Thérence  lui  apporta,  dans  une  écuelle,  un  bouil- 
lon de  poule,  et  il  voulait  le  donner  à  Bmlette,  qui  s'en 
défendit  d'autant  mieux  que  les  yeux  noirs  de  la  fille  des 
bois  semblaient  remplis  de  colère,  à  cause  de  l'offre  qui 
lui  en  était  faite. 

Brulette,  qui  était  trop  fine  pour  vouloir  donner  prise  à 
son  dépit,  refusa,  disant  qu'elle  n'aimait  point  le  bouillon 
et  que  ce  serait  grand  dommage  d'en  avoir  laissé  le  mal 
à  rinfirmière  pour  n'en  retirer  ni  le  profit  ni  le  plaisir  ; 
et  même,  elle  ajouta  avec  douceur  :  —  Je  vois,  mon  gars, 
que  tu  es  soigné  comme  un  gros  bourgeois,  et  que  ces 
braves  gens  n'épargnent  rien  pour  te  réconforter  le  corps. 

—  Oui,  dit  Joset,  prenant  la  main  de  Thérence  et  la  joi- 
gnant, dans  les  siennes,  à  celle  de  Brulette;  j'ai  causé  de 
la  dépense  à  mon  maître  (il  appelait  toujours  comme  ça 
le  Grand-Bûcheux,  à  cause  qu'il  lui  enseignait  à  musiquer) 
et  de  la  fatigue  à  cette  pauvre  sœur  que  vous  voyez  là. 
Sache,  Brulette,  qu'après  toi,  j'ai  trouvé  un  ange  sur  la 
terre.  Comme  tu  m'as  assisté  l'esprit  et  consolé  le  cœur 
quand  j'étais  un  enfant  ébervigé  et  quasi  propre  à  rien, 
elle  a  soigné  mon  pauvre  corps  en  détresse  quand  je  suis 
tombé  ici  en  misère  de  fièvre.  Les  secours  qu'elle  m'a  don- 
nés, jamais  je  ne  pourrai  l'en  remercier  comme  je  le  dois; 
mais  je  peux  dire  une  chose  :  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  une 
troisième  comme  vous  deux,  et  qu'au  jour  des  récompen- 
ses, le  bon  Dieu  gardera  au  ciel  ses  deux  plus  belles  cou- 
ronnes pour  Catherine  Brulet,  la  rose  du  Berry,  et  pour 
Thérence  Huriel,  la  blanche  épine  des  bois. 

Il  sembla  que  ce  doux  parler  de  Joseph  mît  du  baume 
dans  le  sang  de  Thérence,  car  elle  ne  refusa  plus  de  s'as- 
seoir pour  manger  avec  nous,  et  Joseph  était  entre  ces 
deux  belles  filles,  tandis  que  moi,  profitant  du  sans-gène 
que  j'avais  vu  dans  la  manière  du  pays,  je  me  dérangeais 
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tout  en  mangeant,  pour  être  tantôt  près  de  l'une  et  tantôt 
près  de  l'autre. 

Je  faisais  de  mon  mieux  pour  contenter  la  fille  des  bois 
par  mes  prévenances,  et  je  tenais  à  honneur  de  lui  mon- 
trer que  les  Berrichons  ne  sont  pas  des  ours.  Elle  répon- 
dait très-doucement  à  mes  honnêtetés  ;  mais  il  ne  me  fut 
point  possible  de  la  faire  sourire  ni  lever  les  yeux  sur  moi 
en  me  répondant.  Elle  me  paraissait  avoir  l'humeur  bizarre, 
prompte  au  dépit,  et  remplie  de  défiance.  Et  cependant, 
quand  elle  était  tranquille,  elle  avait  quelque  chose  de  si 
bon  dans  l'air  et  dans  la  voix,  qu'on  ne  pouvait  prendre 
d'elle  une  mauvaise  idée  ;  mais  ni  dans  ses  bons  moments, 
ni  dans  les  autres,  je  n'osai  lui  demander  si  elle  se  res- 
souvenait que  je  l'eusse  portée  en  mes  bras  et  qu'elle  m'en 
eût  payé  d'une  accolade.  Je  m'étais  bien  assuré  que  c'était 
elle,  car  son  père,  à  qui  j'en  avais  déjà  parlé,  n'avait  point 
oublié  la  chose  et  prétendait  avoir  comme  reconnu  ma 
figure  sans  savoir  pourquoi. 

Tout  en  déjeunant,  Brulette,  comme  elle  m'en  fit  part 
ensuite,  commençait  à  avoir  une  autre  doutance  de  la  vé- 
rité. C'est  pourquoi  elle  se  mit  en  tète  d'observer  et  de 
feindre  pour  en  savoir  plus  long. 

—  Or  çà,  dit-elle,  vais-je  rester  tout  ce  jour  les  bras 
croisés  ?  Sans  être  une  grosse  ouvrière,  je  n'ai  pas  coutume 
de  dire  mon  chapelet  d'un  repas  à  l'autre,  et  je  vous  prie, 
Thérence,  de  me  montrer  quelque  ouvrage  où  je  puisse 
vous  aider.  Si  vous  souhaitez  courir,  je  garderai  la  loge  et 
y  ferai  ce  que  vous  me  commanderez  ;  mais  si  vous  restez 
je  resterai  aussi,  à  condition  que  vous  m'occuperez  pour 
votre  service. 

—  Je  n'ai  besoin  d'aucune  aide,  répondit  Thérence,  et 
vous,  vous  n'avez  besoin  d'aucun  ouvrage  pour  vous  dé- 
sennuyer. 

—  Pourquoi  donc  cela,  ma  mignonne? 
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—  Parce  que  vous  êtes  avec  votre  ami,  et,  comme  je 
pourrais  être  de  trop  dans  toutes  les  choses  que  vous  avez 
à  vous  dire,  je  sortirai  si  vous  souhaitez  rester,  je  resterai 
si  vous  souhaitez  sortir. 

—  Cela  ne  ferait  ni  le  compte  de  Joset  ni  le  mien,  dit 
Brulette  avec  un  peu  de  malice.  Je  n'ai  point  de  secrets  à 
lui  dire,  et  tout  ce  que  nous  avions  à  nous  raconter,  nous 
y  avons  donné  la  journée  d'hier.  A  cette  heure,  le  conten- 
tement que  nous  avons  d'être  ensemble  ne  peut  que  s'aug- 
menter de  votre  compagnie,  et  nous  vous  la  demandons, 
à  moins  que  vous  n'en  ayez  une  meilleure  à  nous  pré- 
férer. 

Thérence  resta  indécise,  et  la  manière  dont  elle  regarda 
Joseph  fit  voir  à  Brulette  que  sa  fierté  souffrait  de  la  crainte 
d'être  importune.  Sur  quoi,  Brulette  dit  à  Joseph  :  — Aide- 
moi  donc  à  la  retenir  !  Est-ce  que  tu  n'en  seras  pas  con- 
tent? Ne  disais-tu  pas,  tout  à  Theure,  que  nous  étions  tes 
deux  anges  gardiens?  Et  ne  veux-tu  pas  qu'ils  travaillent 
ensemble  à  ton  salut? 

. —  Tu  as  raison,  Brulette,  dit  Joseph.  Entre  vos  deux 
bons  cœurs,  je  dois  guérir  plus  vite,  et  si  vous  vous  met- 
tez deux  à  vouloir  bien  m'aimer,  il  me  semble  que  cha- 
cune de  vous  m'en  aimera  davantage,  comme  quand  on  se 
met  à  la  tâche  avec  un  bon  compagnon,  qui  vous  donne 
de  sa  force  pour  redoubler  la  vôtre. 

—  Est-ce  donc  moi,  dit  Thérence,  qui  serai  le  bon  com- 
pagnon dont  votre  payse  a  besoin?  Allons,  soit!  Je  vas 
prendre  mon  ouvrage,  et  je  travaillerai  ici. 

Elle  alla  quérir  du  linge  taillé  en  chemise,  et  se  mit  à  le 
coudre.  Brulette  voulut  l'aider,  et,  comme  elle  s'y  refusait: 
—  Alors,  dit-elle  à  Joseph,  donne-moi  tes  bardes  à  rac- 
commoder ;  elles  doivent  avoir  besoin  de  moi,  car  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  m'en  suis  pas  mêlée. 

Thérence  la  laissa  examiner  le  trousseau  de  Joseph  ;  mais 
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il  ne  s*y  trouva  pas  un  seul  point  à  faire,  ni  seulement  un 
bouton  à  coudre,  tant  on  y  avait  bfbn  veillé;  et  Brulette 
parla  d'acheter  du  linge  à  Mesples  le  lendemain,  pour  lui 
faire  des  chemises  neuves.  Mais  il  se  trouva  que  celles 
que  Thérence  cousait  en^ce  moment  étaient  destinées  à 
Joseph,  et  qu'elle  voulait  les  finir  seule,  conmie  elle  les 
avait  commencées. 

Les  soupçons  venant  de  plus  en  plus  à  Brulette,  elle  fit 
semblance  d'insister  là-dessus,  et  Joseph  même  fut  obligé 
d'y  dire  son  mot,  à  savoir  que  Brulette  s'ennuyait  à  ne 
rien  faire.  Alors  Thérence  jeta  son  ouvrage  avec  colère, 
disant  à  Brulette  :  —  Finissez-les  donc  toute  seule  ;  je  ne 
m'en  mêle  plus  !  Et  elle  s'en  alla  bouder  en  la  maison. 

—  Joset,  dit  alors  Brulette,  cette  fille-là  n'est  ni  capri- 
cieuse ni  folle,  comme  je  me  le  suis  imaginé;  elle  est  amou- 
reuse de  toi  ! 

Joseph  eut  un  si  grand  saisissement,  que  Brulette  vit 
bien  qu'elle  avait  parlé  trop  vite.  Elle  ne  s'imaginait  point 
encore  combien  un  homme  malade  dans  son  corps,  par 
suite  du  mal  de  son  esprit,  est  faible  et  craintif  devant  la 
réflexion. 

—  Que  me  dis- tu  là  !  s'écria-t-il,  et  quel  nouveau  mal- 
heur serait  donc  tombé  sur  moi  ? 

—  Pourquoi  serait-ce  donc  un  malheur? 

—  Tu  me  le  demandes,  Brulette  ?  Est-ce  que  tu  crois 
qu'il  dépendrait  de  moi  de  lui  rendre  ses  sentiments  ? 

—  Et  bien,  dit  Brulette,  tâchant  de  l'apaiser,  elle  s'en 
guérirait  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  guérit  de  l'amour,  répondit  Jo- 
seph; mais  moi,  si  j'avais  fait,  par  ignorance  et  par  man- 
que de  précaution,  le  malheur  de  la  fille  au  Grand  Bùcheux, 
de  la  sœur  d'Huriel,  de  la  vierge  des  bois,  qui  a  tant  prié 
pour  moi  et  veillé  à  ma  vie,  je  serais  si  coupable,  que  je 
ne  pourrais  me  le  pardonner. 
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—  L'idée  ne  t'est  donc  jamais  venue  que  son  amitié  pou 
vait  se  changer  en  amour? 

—  Non,  Brulette,  jamais  ! 

—  C'est  singulier,  Joset  ! 

—  Pourquoi  ça  ?  N'étais-je  point  accoutumé,  dès  mon 
enfance,  à  être  plaint  pour  ma  bêtise  et  secouru  dans  ma 
faiblesse?  Est-ce  que  l'amitié  que  tu  m'as  toujours  marquée, 
Brulette,  m'a  jamais  rendu  vaniteux  au  point  de  croire... 
Ici  Joseph  devint  rouge  comme  le  feu  et  ne  put  dire  un 
mot  de  plus. 

—  Tu  as  raison,  lui  répondit  Brulette,  qui  était  prudente 
et  avisée  autant  que  Théreuce  était  prompte  et  sensible. 
On  peut  beaucoup  se  tromper  sur  les  sentiments  qu'on 
donne  ou  qu'on  reçoit.  J'ai  eu  une  folle  idée  sur  cette  fille, 
et  puisque  tu  ne  la  partages  point,  c'est  qu'elle  n'est  point 
fondée.  Thérence  doit  être,  comme  je  le  suis  encore,  igno- 
rante de  ce  qu'on  appelle  la  vraie  amour,  en  attendant  que 
le  bon  Dieu  lui  commande  de  vivre  pour  celui  qu'il  lui  aura 
choisi. 

—  N'importe,  dit  Joseph,  je  veux  et  je  dois  quitter  ce 
pays. 

—  Nous  sommes  venus  pour  te  ramener,  lui  dis-je,  aus- 
sitôt que  tu  t'en  sentiras  la  force. 

Contre  mon  attente j  il  rejeta  vivement  cette  idée.— Non, 
non,  dit-il,  je  n'ai  qu'une  force,  c'est  ma  volonté  d'être 
grand  musicien,  pour  retirer  ma  mère  avec  moi  et  vivre 
honoré  et  recherché  dans  mon  pays.  Si  je  quitte  celui-ci, 
j'irai  dans  le  haut  Bourbonnais  jusqu'à  ce  que  je  sois  reçu 
maître  sonneur. 

Nous  n'osâmes  point  lui  dire  qu'il  ne  nous  semblait  pas 
devoir  jouir  jamais  de  bons  poumons. 

Brulette  lui  parla  d'autre  chose,  et  moi,  très-occupé  de 
la  découverte  qu'elle  venait  de  me  faire  faire  sur  Thé- 
rence, porté,  je  ne  sais  pourquoi,  à  m'inquiéter  d'elle, 
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que  je  venais  de  voir  sortir  de  sa  loge  et  s'enfoncer  dans 
le  bois,  je  me  mis  à  marcher  du  côté  qu'elle  avait  pris, 
allant  comme  à  l'aventure,  mais  curieux  et  même  envieux 
de  la  rencontrer. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  des  soupirs  étouf- 
fés qui  me  firent  connaître  où  elle  s'était  retirée.  Ne  me 
sentant  plus  honteux  avec  elle,  du  moment  que  je  ne  pou- 
vais rien  prétendre  dans  son  chagrin,  je  m'approchai  et 
lui  parlai  résolument  : 

—  Belle  Thérence,  lui  dis-je,  voyant  qu'elle  ne  pleurait 
point  et  seulement  tremblait  et  suffoquait  comme  d'une 
colère  rentrée,  je  pense  que  nous  sommes  cause,  ma  cou- 
sine et  moi,  de  l'ennui  que  vous  avez.  Nos  figures  vous 
choquent,  et  surtout  celle  de  Brulette,  car  je  n'estime  pas 
la  mienne  mériter  tant  d'attention.  Nous  parlions  de  vous 
ce  matin,  et  justement  je  l'ai  empêchée  de  s'en  aller  de 
votre  loge,  oia  elle  pensait  bien  vous  être  à  charge.  Or 
parlez-moi  franchement,  et  nous  nous  retirerons  ailleurs; 
car  si  vous  avez  mauvaise  opinion  de  nous,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  bien  intentionnés  pour  vous  et  crain- 
tifs de  vous  occasionner  du  déplaisir. 

La  fière  Thérence  parut  comme  outrée  de  ma  franchise, 
et,  se  levant  de  l'endroit  où  je  m'étais  assis  auprès  d'elle: 

--  Votre  cousine  veut  s'en  aller?  dit-elle  d'un  air  de 
menace  ;  elle  veut  me  faire  honte  ?  Non  !  elle  ne  le  fera 
point  !...  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi  ?  lui  dis-je,  déterminé  de  la  confesser. 

—  Ou  bien  je  quitterai  les  bois,  et  mon  père,  et  ma  fa- 
mille, et  je  m'en  irai  mourir  seule  en  quelque  désert  ! 

Elle  parlait  comme  dans  la  fièvre,  avec  l'œil  si  sombre 
et  la  figure  si  pâle,  qu'elle  me  fit  peur.  —  Thérence,  lui 
dis-je  en  lui  prenant  très-honnêtement  la  main  et  en  la 
forçant  à  se  rasseoir,  ou  vous  êtes  née  injuste,  ou  vous 
avez  des  raisons  pour  haïr  Brulette.  Eh  bien ,  dites-les- 
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moi,  en  bonne  chrétienne,  car  il  est  possible  que  je  la 
blanchisse  du  mal  dont  vous  l'accusez. 

—  Non,  vous  ne  la  blanchirez  pas,  car  je  la  connais , 
s'écria  Thérence,  qui  ne  se  pouvait  surmonter  davantage! 
Ne  vous  imaginez  pas  que  je  ne  sache  rien  d'elle  !  Je  m'en 
suis  assez  tourmenté  l'esprit,  j'ai  assez  questionné  Joseph 
et  mon  frère  pour  juger,  à  sa  conduite,  qu'elle  est  un  cœur 
ingrat  et  un  esprit  trompeur.  C'est  une  coquette,  voilà  ce 
qu'elle  est,  votre  Berrichonne,  et  toute  personne  franche 
a  le  droit  de  la  détester. 

—  Voilà  un  reproche  bien  dur,  répondis-je  sans  me 
troubler.  Sur  quoi  vous  fondez-vous  ? 

—  Et  ne  sait-elle  point,  s'écria  Thérence,  qu'il  y  a 
ici  trois  garçons  qui  l'aiment  et  dont  elle  se  joue  ?  Joseph 
qui  en  meurt,  mon  frère  qui  s'en  défend,  et  vous  qui  tâ- 
chez d'en  guérir  ?  Prétendez-vous  me  faire  accroire  qu'elle 
n'en  sait  rien  et  qu'elle  a  une  préférence  pour  l'un  des 
trois  ?  Non  !  elle  n'en  a  pour  personne  ;  elle  ne  plaint  pas 
Joseph,  elle  n'estime  pas  mon  frère,  elle  ne  vous  aime 
pas.  Vos  tourments  l'amusent,  et,  comme  elle  a,  en  son 
village,  une  cinquantaine  d'autres  galants,  elle  prétend  vi- 
vre pour  tous  et  pour  aucun.  Eh  bien,  peu  m'importe 
quant  à  vous,  Tiennet,  puisque  je  ne  vous  connais  point. 
Mais  quant  à  mon  frère,  qui  est  si  souvent  éloigné  de 
nous  par  son  état  et  qui  nous  quitte  dans  un  moment  où 
il  pourrait  rester...  et  quant  à  Joseph  qui  en  est  malade  et 
quasi  hébété...  Ah  !  tenez,  votre  Brulette  est  bien  coupable 
envers  tous  deux,  et  devrait  rougir  de  ne  pouvoir  dire  une 
bonne  parole  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

En  ce  moment,  Brulette,  qui  nous  écoutait,  se  montra, 
et,  mal  habituée  à  être  traitée  de  la  sorte,  mais  contente 
cependant  d'entendre  expliquer  la  conduite  d'Huriel,  elle 
s'assit  auprès  de  Thérence  et  lui  prit  la  main  d'un  air  sé- 
rieux, où  il  y  avait  de  la  compassion  et  du  reproche  en 
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même  temps.  ThBrence  en  fut  un  peu  apaisée  et  lui  dit 
d'une  manière  plus  douce  : 

—  Pardonnez-moi,  Brulette,  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine; 
mais;  véritablement,  je  ne  me  le  reprocherai  point,  si  je 
vous  amène  à  de  meilleurs  sentiments.  Voyons,  convenez 
que  votre  conduite  a  été  fausse  et  votre  cœur  dur.  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  la  coutume  en  vos  pays  de  se  faire  désirer 
avec  l'intention  de  se  refuser  ;  mais  moi,  pauvre  fille  sau- 
vage, je  trouve  le  mensonge  criminel  et  ne  comprends 
rien  à  ces  manéges-là.  Or  donc,  ouvrez  les  yeux  sur  le 
mal  que  vous  faites.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  mon  frère  y 
succombera  :  c'est  un  homme  trop  fort  et  trop  courageux, 
il  est  aimé  de  trop  de  filles  qui  vous  valent  bien,  pour  ne 
pas  en  prendre  son  parti;  mais  ayez  pitié  du  pauvre  Joset, 
Brulette  !  Vous  ne  le  connaissez  point,  encore  que  vous 
ayez  été  élevée  avec  lui  ;  vous  l'avez  jugé  imbécile,  et  c'est 
au  contraire  un  grand  esprit.  Vous  le  croyez  froid  et  indif- 
férent, tandis  qu'il  est  rongé  d'une  tristesse  qui  prouve  le 
contraire  :  mais  son  corps  est  trop  faible  et  ne  saura  te- 
nir contre  le  chagrin,  si  vous  l'abusez.  Donnez-lui  votre 
cœur  comme  il  le  mérite,  c'est  moi  qui  vous  en  prie  et  qui 
vous  maudirai  si  vous  le  faites  mourir  1 

—  Est-ce  que  vous  pensez  ce  que  vous  me  dites  là,  ma 
pauvre  Thérence  ?  répondit  Brulette  en  la  regardant  à  tra- 
vers les  yeux.  Si  vous  voulez  savoir  le  fond  de  mon  idée, 
je  crois  que  vous  aimez  Joseph  et  que  je  vous  donne, 
malgré  moi,  une  forte  jalousie  qui  vous  porte  à  me  cher- 
cher des  torts.  Eh  bien,  regardez-y  mieux,  mon  enfmt,  je 
ne  veux  point  rendre  ce  garçon  amoureux  de  moi,  je  n'y 
ai  jamais  songé,  et  je  regrette  qu'il  le  soit.  Je  suis  même 
toute  portée  à  vous  aider  à  l'en  guérir,  et  si  j'avais  su  ce 
que  vous  me  faites  voir,  je  ne  serais  point  venue  ici,  en- 
core que  votre  frère  m'ei*it  dit  la  chose  être  nécessaire. 

—  Brulette,  dit  Thérence,  vous  me  croy^^z  bien  peu 
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fière,  si  vous  jugez  que  j 'aime  Joseph  comme  vous  l'en 
tendez,  et  que  je  descends  jusqu'à  la  jalousie  pour  vos 
agréments.  La  manière  dont  je  l'aime,  je  n'ai  pas  de  sujet 
de  m'en  cacher  ni  d'en  avoir  honte  devant  personne.  S'il 
en  était  ainsi,  j'aurais,  à  tout  le  moins,  assez  d'orgueil 
pour  ne  pas  laisser  croire  que  je  vous  le  dispute.  Mais  mon 
amitié  pour  lui  est  si  franche  et  si  honnête,  que  je  me  por- 
terai courageusement  à  le  défendre  contre  vos  pièges. 
Ainsi,  aimez-le  franchement  comme  moi,  et,  au  lieu  de 
vous  en  vouloir,  je  vous  aimerai  et  vous  estimerai  ;  je  re- 
connaîtrai vos  droits,  qui  sont  plus  anciens  que  les  miens, 
et  vous  aiderai  à  l'emmener  dans  son  pays,  à  la  condition 
qu'il  y  sera  votre  seul  ami  et  mari.  Autrement,  attendez- 
vous  à  trouver  en  moi  une  ennemie  qui  vous  donnera  ou- 
vertement condamnation.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai 
aimé  cet  enfant  et  soigné  ce  malade,  pour  qu'une  belle 
coquette  de  village  le  vienne  tuer  sous  mes  yeux. 

—  C'est  bien,  dit  Brulette  qui  avait  repris  toute  sa 
fierté  ;  je  vois  de  plus  en  plus  que  vous  êtes  amoureuse  et 
jalouse,  et  j'en  suis  plus  tranquille  pour  m*en  aller  et  le 
laisser  à  vos  soins.  Que  votre  attache  soit  honnête  et  fran- 
che, je  n'en  doute  pas  ;  je  n'ai  pas,  comme  vous,  des  rai- 
sons pour  être  colère  et  injuste.  Pourtant  je  m'étonne  de 
ce  que  vous  voulez  me  faire  rester  et  me  paraître  amie. 
C'est  là  011  finit  votre  sincérité,  et  je  vous  déclare  que  j'en 
veux  savoir  la  raison,  sans  quoi  je  ne  m'y  prêterai  point. 

—  La  raison,  vous  la  dites  vous-même,  répondit  Thé- 
rence,  quand  vous  vous  servez  de  vilains  mots  pour  m'hu- 
milier.  Vous  venez  de  prononcer  que  j'étais  amoureuse  et 
jalouse  :  si  c'est  comme  cela  que  vous  expUquez  la  force 
et  la  bonté  de  mon  sentiment  pour  Joseph,  vous  ne  man- 
querez point  de  le  lui  faire  croire  aussi,  et  ce  jeune  homme, 
qui  me  doit  le  respect  et  la  reconnaissance,  se  croira  le 
droit  de  me  mépriser  et  de  se  moquer  de  moi  en  lui-même. 
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_  VOUS  avez  raison,  Thérence,  dit  Brulette,  qui  avait  le 
cœur  et  l'esprit  trop  justes  pour  ne  pas  estimer  la  fierté 
de  la  nue  des  bois.  Je  dois  vous  aider  à  garder  votre  se- 
cret   et  ie  le  ferai.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  vous  aiderai 
de  t^ut  mon  pouvoir  auprès  de  Joseph  ;  votre  hauteur  s  en 
offenserait,  et  je  comprends  que  vous  ne  vouliez  pas  re- 
cevoir son  amitié  de  moi  comme  une  grâce  ;  mais  je  vous 
prie  d'être  juste,  de  rénéchir,  et  même  de  me  donner  un 
conseil  que,  plus  douce  et  plus  humble  que  vous,  je  vous 
demande  pour  la  gouverne  de  ma  conscience.^  . 

_  Dites  donc,  je  vous  écoute,  répondit  Therence,  apai- 
sée par  la  soumission  et  la  raison  de  Brulette. 

_:  Sachez  avant  tout,  dit  celle-ci,  que  je  n'ai  jamais  eu 
d'amour  pour  Joseph,  et,  si  cela  pouvait  vous  guérir,  je 
vous  en  dirais  la  cause.  ^ 

—  Dites-là,  je  la  veux  savoir  1  s'écria  Therence. 
_Eh  bien,  la  cause,  dit  Brulette,  c'est  qu'il  ne  m'aime 
pas  comme  je  voudrais  en  être  aimée.  J'ai  connu  Joseph 
dès  ses  premiers  ans  ;  il  n'a  jamais  été  aimable  avant  de 
venir  ici,  et  il  vivait  si  retiré  en  lui-même  que  je  le  jugeais 
égoïste.  A  présent,  je  veux  croire  qu'il  ne  l'était  pas  d  une 
mauvaise  façon  ;  mais,  d'après  l'entretien  que  nous  avons 
eu  hier  ensemble,  je  suis  toujours  assurée  que  j  aurais  en 
son  cœur  une  rivale  dont  je  serais  vitement  écrasée,  et 
cette  maîtresse  qu'il  préférera  à  sa  propre  femme,  ne  vous 
y  trompez  pas,  Therence,  c'est  la  musique. 

-  J'ai  quelquefois  songé  k  ce  que  vous  dites  la,  re- 
pondit Therence,  après  avoir  réfléchi  un  peu  et  en  mon- 
tant bien,  par  son  air  soulagé, qu'elle  aimait  mieux  avoir 
à  se  battre  contre  la  musique,  dans  le  cœur  de  Joseph, 
que  contre  l'aimable  Brulette.  Joseph,  dit-elle, _  est  très- 
souvent  dans  l'état  où  j'ai  vu  quelquefois  mon  père,  c  est- 
à-dire  que  le  plaisir  de  musiquer  est  s.  grand  pour  eux, 
que  rien  ne  compte  auprès  de  celui-là  ;  mais  mon  père 
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n'en  est  pas  moins  aimant  et  si  aimable,  que  je  ne  suis 
point  jalouse  de  son  plaisir. 

—  Eh  bien,  Thérence,  dit  Bmlette,  espérons  qu'il  rendra 
Joseph  tout  pareil  à  lui  et  par  conséquent  digne  de  vous. 

—  De  moi  ?  pourquoi  de  moi  plus  que  de  vous  ?  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  m'occupe  pas  de  moi  quand  je 
travaille  et  prie  pour  Joseph.  Mon  sort  me  tourmente  bien 
peu,  allez,  Brulette,  et  je  ne  comprends  guère  qu'on  se 
souvienne  de  soi-même  dans  l'amitié  qu'on  a  pour  une 
personne. 

—  Alors,  dit  Brulette,  vous  êtes  comme  une  manière  de 
sainte,  ma  chère  Thérence,  et  je  sens  que  je  ne  vous  vaux 
point  ;  car  je  me  compte  toujours  pour  quelque  chose,  et 
même  pour  beaucoup,  quand  je  me  permets  de  rêver  le 
bonheur  dans  l'amour.  Peut-être  n'aimez -vous  point 
Joseph  comme  je  me  l'imaginais  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
je  vous  prie  de  me  dire  comment  je  dois  me  comporter 
avec  lui.  Je  ne  suis  point  du  tout  sûre  qu'en  lui  ôtant  l'es- 
pérance, je  lui  porterais  le  coup  de  la  mort  :  autrement 
vous  ne  me  verriez  pas  si  tranquille  ;  mais  il  est  malade, 
c'est  bien  vrai,  et  je  lui  dois  des  ménagements.  Voilà  oh 
mon  amitié  pour  lui  est  grande  et  sincère,  et  oh  je  ne  suis 
pas  si  coquette  que  vous  pensez  ;  car  s'il  est  vrai  que  j'aie 
cinquante  galants  en  mon  village,  oia  serait  mon  avantage 
et  mon  divertissement  devenir  relancer  en  ces  bois  le  plus 
humble  et  le  moins  recherché  de  tous  ?  Il  me  semblait,  au 
contraire,  que  je  méritais  mieux  de  votre  estime,  puisqu'à 
l'occasion,  je  savais  lâcher  sans  regret  ma  joyeuse  com- 
pagnie pour  venir  porter  assistance  à  un  pauvre  camarade 
qui  se  réclamait  de  mon  souvenir.  | 

Thérence,  comprenant  enfin  qu'elle  avait  tort,  se  jeta 
au  cou  de  Brulette,  sans  lui  demander  aucunement  excuse, 
mais  en  lui  marquant  par  des  caresses  et  par  des  larmes 
qu'elle  s'en  repentait  franchement. 
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Elles  en  étaient  là  quand  Huriel,  suivi  de  ses  mules, 
devancé  par  ses  chiens  et  monté  sur  son  petit  cheval, 
parut  au  bout  de  l'allée  où  nous  étions. 

Le  muletier  venait  nous  faire  ses  adieux  ;  mais  rien, 
dans  son  air,  ne  marquait  le  chagrin  d'un  homme  qui  se 
veut  guérir,  par  la  fuite,  dim  amour  nuisible.  Il  parais- 
sait, au  contraire,  dispos  et  content,  et  Brulette  pensa 
que  Thérence  ne  l'avait  mis  au  rang  de  ses  amoureux  que 
pour  donner  une  raison  de  plus,  bonne  ou  mauvaise,  à 
son  premier  dépit. 

Elle  essaya  même  de  lui  faire  dire  le  vrai  motif  de  son 
départ,  et,  comme  il  prétendait  avoir  de  l'ouvrage  qui 
pressait,  Thérence,  de  son  côté,  disant  le  contraire  et 
s' efforçant  à  le  retenir,  Brulette,  un  peu  piquée  du  cou- 
rage qu'il  marquait,  lui  fit  reproche  de  s'ennuyer  en  la 
compagnie  des  Berrichons.  Il  se  laissa  plaisanter  et  ne 
voulut  rien  changer  à  son  dessein  ;  ce  qui  finit  par  offen- 
ser Brulette  et  la  porta  à  lui  dire  : 

—  Puisque  je  ne  vous  verrai  peut-être  plus  jamais,  ne 
pensez-vous  pas,  maître  Huriel,  qu'il  serait  temps  de  me 
rendre  un  gage  qui  ne  vous  appartient  pas,  et  qui  vous 
pend  toujours  à  l'oreille  ? 

—  Oui-dà ,  répondit-il ,  je  crois  qu'il  m'appartient 
comme  mon  oreille  appartient  à  ma  tèle,  puisque  c'est 
ma  sœur  qui  me  l'a  donné. 

—  Votre  sœur  n'a  pu  vous  donner  ce  qui  est  à  Joseph 
ou  à  moi. 

—  Ma  sœur  a  fait  sa  première  communion  tout  comme 
vous,  Brulette,  et  quand  j'ai  rendu  votre  joyau  à  Joset, 
elle  m'a  donné  le  sien.  Demandez-lui  si  ce  n'est  point  la 
vérité . 

Thérence  rougit  beaucoup,  et  Huriel  riait  en  sa  barbe. 
Brulette  crut  comprendre  que  le  plus  trompé  des  trois 
était  Joseph,  qui  portait,  comme  une  relique,  à  son  cou, 
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le  petit  cœur  d'argent  de  Thérence,  tandis  que  le  muletier 
portait  toujours  celui  qui  lui  avait  été  confié  d'abord.  Elle 
ne  se  voulut  point  prêter  à  cette  fraude,  et  s'adressant  à 
Thérence  :  —  Ma  mignonne,  lui  dit-elle,  je  crois  que  le 
gage  que  garde  Joset  lui  portera  bonheur,  et  m'est  avis 
qu'il  le  doit  conserver  ;  mais  puisque  celui-ci  est  à  vous, 
je  vous  requiers  le  redemander  à  votre  frère,  afin  de  m'en 
faire  un  don  qui  ms  sera  très-précieux  venant   de  vous. 

—  Je  vous  ferai  n'importe  quel  autre  don  vous  souhai- 
terez de  moi,  répondit  Thérence,  et  ce  sera  de  grand 
cœur;  mais  celui-ci  ne  m'appartient  plus.  Ce  qui  est  donné 
est  donné,  et  je  ne  pense  pas  qu'Huriel  me  le  veuille  res- 
tituer. 

—  Je  ferai,  dit  vivement  Huriel,  ce  que  Brulette  voudra. 
Voyons,  le  commandez-vous  ? 

—  Oui,  dit  Brulette,  qui  ne  pouvait  plus  reculer,  encore 
qu'elle  regrettât  son  idée  en  voyant  l'air  fâché  du  mule- 
tier. Il  ouvrit  aussitôt  son  anneau  d'oreille  et  en  retira  le 
gage  qu'il  remit  à  Brulette,  disant  :  —  Soit  fait  comme  il 
vous  plaît.  Je  serais  consolé  de  perdre  le  gage  de  ma  sœur, 
si  je  pensais  que  vous  ne  le  donnerez,  ni  ne  l'échangerez. 

—  La  preuve  que  je  ne  le  ferai  point,  dit  Brulette  en 
l'attachant  au  collier  de  Thérence,  c'est  que  je  le  lui  donne 
en  garde.  Et  quant  à  vous,  dont  voici  l'oreille  déchargée 
de  ce  poids,  vous  n'avez  plus  besoin  d'aucun  signe  pour 
vous  faire  reconnaître  quand  vous  reviendrez  en  mon 
pays. 

—  C'est  bien  honnête  de  votre  part,  répondit  le  mule- 
tier; mais  comme  j'ai  fait  mon  devoir  envers  .loseph,  et 
que  vous  savez  à  présent  ce  que  vous  aviez  besoin  de 
savoir  pour  le  rendre  heureux,  je  n'ai  plus  à  me  mêler 
de  ses  affaires.  Je  pense  que  vous  l'emmènerez  et  que  je 
n'aurai  plus  jamais  occasion  de  retourner  en  votre  pays. 
Adieu  donc,  belle  Brulette,  je  vous  augure  tous  les  biens 
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que  VOUS  méritez,  et  vous  laisse  en  ma  famille,  qui,  mieux 
que  moi,  vous  servira  ici  et  vous  reconduira  chez  vous 
quand  vous  le  souhaiterez. 
Là-dessus,  il  s'en  alla  chantant  : 

Un  mulet,  deux  mulets,  trois  mulets 
Sur  la  montagne,  voyez-les; 
Au  diable  c'est  la  bande. 

Mais  il  me  parut  que  sa  voix  n'était  point  aussi  assurée 
qu'elle  s'efforçait  de  le  paraître  ;  et  Brulette,  qui  se  sentait 
mal  à  l'aise,  voulant  échapper  à  l'attention  de  Thérence, 
revint  avec  elle  et  moi  auprès  de  Joseph. 


QUINZIÈME   VEILLÉE 

Je  ne  vous  ferai  point  le  récit  de  chaque  jour  que  nous 
passâmes  en  la  forêt.  Ils  furent  d'abord  peu  différents  les 
uns  des  autres.  Joseph  allait  de  mieux  en  mieux,  et  Thé- 
rence voulait  qu'on  le  maintînt  dans  ses  espérances,  s'as- 
sociant  toutefois  à  la  résolution  que  Brulette  avait  prise 
de  ne  point  l'encourager  à  expliquer  ses  sentiments.  La 
chose  n'était  guère  malaisée  à  obtenir,  car  Joseph  s'était 
juré  à  lui-même  de  ne  rien  dire  avant  le  moment  où  il  se 
croirait  digne  d'attention,  et  il  eût  fallu  que  Brulette  fût 
provocante  avec  lui  pour  lui  arracher  un  mot  d'amourette. 

Pour  surplus  de  précaution,  elle  s'arrangea  de  manière 
à  n'être  jamais  seule  avec  lui.  Elle  retint  si  bien  Thérence 
à  son  côté,  que  Thérence  en  vint  bientôt  à  comprendre 
qu'on  ne  la  trompait  point  et  qu'on  souhaitait  même  lui 
laisser  gouverner  la  santé  et  l'esprit  du  malade  en  toutes 
choses. 

Ces  trois  jeunes  gens  ne  s'ennuyaient  pas  ensemble.  Thé- 
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rence  cousait  toujours  pour  Joseph,  et  Brulette,  m'ay&nt 
fait  acheter  un  mouchoir  de  mousseline  blanche,  se  mit  à 
le  festonnner  et  à  le  broder,  pour  en  faire  offre  à  Thérence  ; 
car  elle  y  était  adroite,  et  c'était  merveille  de  voir  une  fille 
de  campagne  faire  des  ouvrages  si  fins  et  si  beaux,  comme 
elle  les  faisait.  Elle  affichait  même  devant  Joseph  de  n'ai- 
mer plus  la  couture  et  le  soin  des  nippes,  afin  de  se  dis- 
penser de  travailler  pour  lui  et  de  le  forcer  à  remercier 
Thérence,  qui  s'y  employait  si  bien;  mais,  voyez  un  peu 
comme  on  est  ingrat  quand  on  s'est  laissé  déranger  l'esprit 
par  une  femelle  1  Joseph  ne  regardait  quasiment  point  les 
doigts  de  Thérence  usés  à  son  service  ;  il  avait  toujours 
les  yeux  sur  les  mains  douces  de  Brulette,  et  on  eut  dit 
qu'à  la  voir  tirer  son  aiguille,  il  comptait  chaque  point 
comme  un  moment  de  son  bonheur. 

Je  m'étonnais  comment  l'amour  pouvait  ainsi  remplir 
son  esprit  et  occuper  tout  son  temps,  sans  qu'il  songeât 
seulement  à  faire  quelque  ouvrage  de  ses  mains.  Quant  à 
moi,  j'eus  beau  essayer  de  peler  de  l'osier  et  de  faire  des 
paniers,  ou,  avec  des  pailles  de  seigle,  des  tresses  pour  les 
chapeaux,  je  ne  fus  point  là  deux  fois  vingt-quatre  heures 
sans  avoir  un  si  gros  ennui,  que  j'en  étais  malade.  Le  di- 
manche est  un  beau  jour,  parce  qu'il  vous  repose  de  six 
jours  de  fatigue  ;  mais  sept  dimanches  par  semaine,  c'est 
trop  pour  un  homme  habitué  à  faire  service  de  ses  mem- 
bres. Je  ne  m'en  serais  point  aperçu,  si  l'une  de  ces  belles 
eût  voulu  faire  attention  à  moi  ;  mèmement,  la  belle  Thé- 
rence ,  avec  ses  grands  yeux  un  peu  enfoncés ,  et  son 
signe  noir  auprès  de  la  bouche,  m'aurait  bien  tapé  sur  la 
tète,  si  elle  l'eût  souhaité  ;  mais  elle  n'était  point  d'une 
humeur  à  se  laisser  détourner  de  son  idée .  Elle  cau- 
sait peu,  riait  encore  moins,  et  si  l'on  essayait  le  moindre 
badinage,  elle  vous  regai'dait  d'un  air  si  étonné  qu'elle 
vous  ôtait  la   hardiesse  de  lui  en  donner   l'explication. 
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Si  bien  qu'après  avoir  passé  deux  jours  à  fafîoter  avec 
ces  trois  personnes  tranquilles,  autour  des  loges,  ou  à 
m'asseoir  avec  elles  de  place  en  place  dans  la  forêt,  m'étant 
bien  assuré  que  Bmlette  était  aussi  en  sûreté  en  ce  pays 
que  dans  le  nôtre,  je  commençai  à  chercher  de  Foccupa- 
tion,  et  j'offris  au  Grand-Bùcheux  de  l'aider  à  sa  tâche.  Il 
m'y  reçut  bien,  et  je  commençais  à  me  divertir  en  sa  com- 
pagnie; mais  quand  je  lui  eus  dit  que  je  ne  voulais  point 
être  payé  et  que  je  bûchais  à  seules  fins  de  me  désennuyer 
en  travaillant,  il  ne  fut  plus  retenu  par  son  bon  cœur  qui 
lui  aurait  fait  excuser  mes  fautes,  et  commença  de  me 
montrer  qu'il  n'y  avait  point  d'homme  plus  malpatient  que 
lui,  en  fait  d'ouvrage.  Comme  je  n'étais  point  là  dans  mon 
métier  et  ne  savais  pas  bien  me  servir  des  outils,  je  le 
fâchais  par  la  moindre  maladresse,  et  je  vis  bien  qu'il  se 
faisait  tant  de  violence  pour  ne  me  point  traiter  d'imbécile 
et  de  lourdaud,  que  les  yeux  lui  en  sortaient  de  la  tète  et 
que  la  sueur  lui  en  découlait  du  front. 

Ne  voulant  point  avoir  des  mots  avec  un  homme  si  bon 
et  si  agréable  en  toutes  autres  choses,  je  m'employai  avec 
les  scieurs  de  long,  et  je  m'en  acquittai  à  leur  contente- 
ment; mais  là,  je  connus  bien  que  l'ouvrage  est  triste  et 
lourd  quand  ce  n'est  qu'un  exercice  de  notre  corps  et  qu'il 
ne  s'y  joint  pas  l'idée  d'un  profit  pour  soi-même  ou  pour 
les  siens. 

Brulette  me  dit  le  quatrième  jour  :  —  Tiennet,  je  vois 
que  tu  as  de  l'ennui,  et  je  ne  te  cache  pas  que  j'en  ai  aussi 
ma  bonne  pnrt;  mais  c'est  demain  dimanche,  et  il  nous 
faut  inventer  quelque  réjouissance,  je  sais  que  les  gens  de 
la  forêt  se  réunissent  dans  un  bel  endroit,  ou  le  Grand-Bû- 
cheux  les  fait  danser.  Eh  bien,  il  nous  faut  acheter  du  vin 
et  quelque  victuai lie  pour  leur  donner  un  plus  beau  diman- 
che qu^  do  coutume,  et  faire  honneur  à  n.tre  pays  chez 
ces  étrangers. 
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Je  fis  comme  Bruletteme  commandait,  et,  le  lendemain, 
nous  étions  sur  un  bel  herbage  avec  tous  les  ouvriers  de 
la  forêt  et  plusieurs  filles  et  femmes  des  environs  que 
Thérence  avait  invitées  pour  la  danse.  Le  Grand-Bûcheux 
cornemusait.  Sa  fille,  superbe  en  son  attifage  bourbonnais, 
était  grandement  fêtée,  sans  se  départir  de  son  air  sérieux. 
Joset,  tout  enivré  des  grâces  de  Brulette,  qui  n'avait  point 
oublié  d'apporter  de  chez  nous  un  peu  de  toilette,  et  qui 
charmait  tous  les  yeux  par  sa  bonne  mine  et  ses  jolis  airs, 
la  regardait  danser.  Je  me  démenais  à  régaler  tout  le 
monde  de  mes  rafraîchissements,  et  comme  je  tenais  à 
bien  faire  les  choses,  je  n'y  avais  rien  épargné.  Il  m'en 
coûta  bien  trois  bons  écus  de  ma  poche,  mais  je  n'y  ai 
jamais  eu  regret,  tant  on  se  montra  sensible  à  mes  hon- 
nêtetés. 

A  l'heure  de  la  vesprée,  tout  allait  au  mieux,  et  chacun 
disait  que,  de  mémoire  d'homme,  les  gens  des  bois  ne 
s'étaient  si  bien  divertis  entre  eux.  Il  y  vint  même  un  frère 
quêteur,  qui  était  de  passage,  et  qui  sous  prétexte  de  men- 
dier pour  son  couvent,  remplit  fort  bien  son  estomac,  et 
buvait  aussi  rude  que  bûcheux  ou  fendeux  qu'il  y  eût  ;  ce 
qui  beaucoup  me  divertissait,  encore  que  ce  fût  à  mes  dé- 
pens; car  c'était  la  première  fois  que  je  voyais  boire  un 
carme,  et  j'avais  toujours  ouï  dire  que,  pour  lever  le  coude, 
c'étaient  les  premiers  hommes  de  la  chrétienté. 

J'étais  en  train  de  lui  rempUr  sa  Lasse,  m'ébahissant  de 
ne  le  pouvoir  soûler  de  boire,  quand  il  se  fit  dans  la  danse 
un  grand  dérangement  et  un  grand  vacarme.  Je  sortis  de 
la  ramée  que  je  m'étais  bâtie  et  où  je  recevais  le  monde 
altéré,  pour  regarder  ce  que  c'était,  et  vis  une  bande  de 
trois  cents  et  peut-être  quatre  cents  mulets  qui  suivaient 
un  clairin,  lequel  s'était  mis  en  tête  de  traverser  l'assem- 
blée, et  qui,  repoussé  d'un  chacun  à  beaux  coups  de  pied 
et  de  trique,  s'en  allait,  épeuré,  sautant  de  droite  et  de 
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gauche  ;  en  sorte  que  les  mulets,  qui  sont  animaux  têtus 
et  très-durs  de  leurs  os,  accoutumés  de  trancher  où  le 
clairin  tranchait,  avaient  pris  leur  passage  emmi  les  dan- 
seurs, s'embarrassant  peu  qu'on  leur  battît  en  grange  sur 
les  reins,  bousculant  tout  le  monde,  et  allant  devant  eux 
:omme  ils  eussent  fait  en  un  champ  de  chardons. 

Ces  bétes  n'allaient  pas  assez  vite,  chargées  qu'elles 
étaient,  pour  qu'on  n'eût  point  le  temps  de  s'en  garer.  Il 
n'y  eut  donc  personne  de  foulé  ni  de  blessé;  seulement, 
beaucoup  de  garçons,  qui  étaient  échauffés  à  la  danse, 
impatientés  d'être  interrompus  dans  leur  plaisir,  tapaient 
et  juraient  fort,  au  point  que  la  chose  était  divertissante  à 
voir,  et  que  le  Grand-Bùcheux  s'arrêta  de  sonner  pour  se 
tenir  le  ventre  à  force  de  rire. 

Mais  connaissant  l'air  de  musique  qui  rassemble  les 
mules,  et  que  je  connaissais  aussi  pour  l'avoir  ouï  en  la 
forêt  de  Saint-Chartier,  le  père  Bastien  sonna  en  la  propre 
manière  qu'il  fallait,  et,  tout  aussitôt,  le  clairin  et  ses  sui- 
vants, accourant  autour  de  la  piotte  oia  il  était  monté,  il 
se  mit  à  rire  de  plus  belle  d'avoir,  au  lieu  d'une  brave 
compagnie  endimanchée,  une  troupe  de  bêtes  noires  à 
faire  danser. 

Cependant  Brulette,  qui,  au  milieu  de  la  confusion,  s'était 
retirée  à  côté  de  moi  et  de  Joseph,  paraissait  angoissée  et 
ne  riait  que  du  bout  des  dents.  —  Qu'as-tu?  lui  dis-je  ;  c'est 
peut-être  notre  ami  Huriel  qui  repasse  par  ici  et  qui  va 
venir  danser  avec  toi. 

—  Non,  non,  répondit-elle;  Thérence,  qui  connaît  bien 
les  mules  de  son  frère,  dit  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  à 
lui  dans  cette  bande;  et,  d'ailleurs,  ce  n'est  point  là  son 
cheval  ni  ses  chiens.  Or  j'ai  peur  de  tous  les  muh^tiers, 
hormis  Huriel,  et  j'ai  envie  que  nous  nous  retirions  d'ici. 

Kt  comme  elle  disait  cela,  nous  vîmes  une  vingtaine  de 
muitîtiers,  qui  débouchaient  du  bois  environnant  et  ve- 

iO. 
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naient  pour  écarter  leurs  bêtes  et  regarder  la  danse. 

Je  rassurai  Brulette  ;  car,  en  plein  jour  et  à  la  vue  de 
•tant  de  monde,  je  ne  craignais  point  d'embûche,  et  me 
sentais  bon  pour  la  défendre.  Seulement,  je  lui  dis  de  ne 
point  s'écarter  de  moi,  et  retournai  à  ma  ramée  dont  je 
voyais  les  muletiers  s'approcher  avec  peu  de  façons. 

Et  comme  ils  criaient  ;  «  A  boire!  à  boire!  »  comme 
gens  qui  se  croient  au  cabaret,  je  leur  fis  observer  hon- 
nêtement que  je  ne  vendais  pas  de  vin,  et  que  s'ils  le  vou- 
laient honnêtement  requérir,  je  serais  content  de  leur 
donner  le  coup  de  vespres. 

—  C'est  donc  une  noce  ?  dit  le  plus  grand  de  tous,  que  je 
reconnus  alors  à  son  poil  rouge  pour  le  chef  de  ceux  dont 
nous  avions  fait  si  mauvaise  rencontre  au  bois  de  la  Roche. 

—  Noce  ou  non,  lui  dis-je,  c'est  moi  qui  régale,  et  c'est 
de  bon  cœur  envers  qui  me  plaît  ;  mais... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  et  répondit  :  —  Nous  n'a- 
vons pas  droit  ici,  et  vous  y  êtes  maître  ;  merci  pour  vos 
bonnes  intentions,  mais  vous  ne  nous  connaissez  point  et 
devez  garder  votre  vin  pour  vos  amis. 

Il  dit  quelques  mots  aux  autres  dans  son  patois  et  les 
emmena  à  l'écart,  où  ils  s'assirent  par  terre  et  firent  leur 
souper  très-sagement,  tandis  que  le  Grand-Bùcheux  alla 
leur  parler  et  marqua  beaucoup  d'égards  à  leur  chef,  le 
grand  rouge,  qui  s'appelait  Archignat,  et  passait  pour  un 
homme  juste  autant  que  peut  l'être  un  muletier. 

Comme,  au  reste,  ces  gens  étaient  aussi  considérés  que 
d'autres  par  ceux  de  la  forêt,  nous  nous  gardâmes,  Bru- 
lette et  moi,  dédire  à  personne  qu'ils  nous  répugnaient,  et 
elle  retourna  à  la  danse  sans  plus  de  crainte  ;  car,  sauf  le 
chef,  nous  n'avions  reconnu  parmi  eux  aucun  de  ceux  qui 
avaient  manqué  de  nous  faire  un  si  mauvais  parti  durant 
notre  voyage  ;  et,  en  fin  de  compte,  ce  chef  nous  avait 
sauves  du  méchant  vouloir  de  ses  compagnons. 
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Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là  savaient  cornemuser, 
non  pas  comme  le  Grand-Bûcheux,  qui  n'avait  pas  son 
pareil  dans  le  monde,  et  qui  eût  fait  sauter  les  pierres  et 
batifoler  les  chênes  de  la  forèt,  s'il  l'eût  souhaité,  mais 
beaucoup  mieux  que  Carnat  et  son  garçon  ;  si  bien  que  la 
musette  changea  de  mains  et  arriva  en  celles  du  muletier- 
chef  que  je  vous  ai  nommé  Archignat,  tandis  que  le  Grand- 
Bùcheux,  qui  avait  le  cœur  et  le  corps  encore  jeunes,  prit 
le  plaisir  de  faire  danser  sa  fille,  dont  à  bon  droit  il  était 
aussi  fier  que,  chez  nous,  le  père  Brulet  de  la  sienne. 

Mais  comme  il  criait  à  Brulette  de  venir  lui  faire  vis-à- 
vis,  un  vilain  diable,  sortant  je  ne  sais  d'où,  se  présenta 
et  la  voulut  prendre  par  la  main.  Encore  qu'il  commençât 
de  faire  nuit,  Brulette  le  reconnut  tout  d'abord  pour  celui 
qui,  au  bois  de  la  Roche,  avait  menacé  le  plus,  et  même 
proposé  d'assassiner  ses  deux  défenseurs  et  de  les  enterrer 
sous  quelque  arbre  qui  n'en  dirait  mot. 

La  peur  et  l'aversion  lui  firent  refuser  bien  vite  et  se 
serrer  contre  moi,  qui,  ayant  épuisé  mes  provisions,  me 
rendais  à  la  danse  avec  elle. 

—  Cette  fille  m'a  promis  la  danse,  dis-je  au  muletier 
qui  s'y  entêtait.  Laissez-nous  et  cherchez-en  une  autre. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  mais  quand  elle  aura  balle  cette 
bourrée  avec  vous,  ce  sera  mon  tour. 

—  Non,  dit  Brulette  vivement.  J'aimerais  mieux  ne  bal- 
ler  de  ma  vie. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  fît-il  ;  et  il  nous  suivit  à 
la  danse,  où  il  se  tint  derrière  nous,  nous  critiquant,  je 
pense,  en  son  langage,  et  lâchant,  à  chaque  fois  que  Bru- 
lette passait  devant  lui,  des  paroles  que  ses  mauvais  yeux 
me  faisaient  juger  insolentes. 

—  Attends  que  j'aie  lini,  lui  dis-je  en  le  heurtant  au 
passage  ;  je  te  baillerai  ton  compte  en  un  langage  que  ton 
dos  saura  bien  entendre. 
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Mais,  quand  la  bourrée  fut  finie,  j'eus  beau  le  chercher, 
il  s'était  si  bien  caché  que  je  ne  pus  mettre  la  main  des- 
sus. Brulette,  voyant  comme  il  était  lâche,  cessa  de  le 
craindre  et  dansa  avec  d'autres,  qui,  tous,  bien  joliment, 
lui  faisaient  hommage  ;  mais,  en  un  moment  où  je  n'avais 
plus  les  yeux  sur  elle,  ce  coquin  la  vint  prendre  au  milieu 
d'une  bande  d'autres  fillettes ,  l'attira  de  force  au  miheu 
du  bal,  et,  profitant  de  la  nuit,  qui  empêchait  de  voir  la 
résistance  de  Brulette,  il  l'a  voulut  embrasser.  En  ce  mo- 
ment, j'accourais,  ne  voyant  pas  bien  et  m'imaginant 
d'entendre  Brulette  m' appeler;  mais  je  n'eus  point  le 
temps  de  lui  faire  justice  moi-même,  car,  devant  que  cette 
laide  figure  encharbonnée  eût  touché  la  sienne,  l'homme 
reçut  au  chàgnon  du  cou  une  si  jolie  empoignade,  que  les 
yeux  durent  lui  en  grossir  comme  ceux  d'un  rat  pris  au 
pilon. 

Brulette,  croyant  que  ce  secours  lui  venait  de  moi,  se 
jeta  vitement  aux  bras  de  son  défenseur,  et  bien  étonnée 
fut  de  se  trouver  dans  ceux  d'Huriel. 

Je  voulus  profiter  de  ce  que  notre  ami  était  embarrassé 
de  ses  mains  pour  empoigner,  à  mon  tour,  le  méchant  co- 
quin, et  je  lui  aurais  payé  tout  ce  que  je  lui  devais,  si  le 
monde  ne  se  fCit  mis  entre  nous.  Et  comme  cet  homme 
nous  accàgnait  de  sottises,  nous  traitant  de  lâches,  pour 
nous  être  mis  deux  contre  lui,  la  musique  s'arrêta  :  on  se 
rassembla  sur  le  lieu  de  la  querelle,  et  le  Grand-Bùcheux 
vint  avec  le  grand  Archignat,  l'un  défendant  aux  muletiers, 
l'autre  aux  bûcheux  et  fendeux,  de  prendre  parti  avant  que 
raffaire  fût  éclaircie. 

Malzac,  c'était  le  nom  de  notre  ennemi  (et  il  avait  une 
langue  aussi  mauvaise  que  celle  d'un  aspic) ,  porta  sa 
plainte  le  premier,  prétendit  qu'il  avait  honnêtement  in- 
vité la  Berrichonne,  qu'en  l'embrassant  il  n'avait  fait 
qu'user  du  droit  et  de  la  coutume  de  la  bourrée,  et  que 
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deux  gaJants  de  cette  fille,  à  savoir  Huriel  et  moi,  l'avions 
pris  en  traître  et  niauvaisement  frappé. 

—  Le  fait  est  faux,  répondis-je,  et  c'est  à  mon  grand 
regret  que  je  n'ai  point  roué  de  coups  celui  qui  vous 
parle  ;  mais  la  vérité  est  que  je  suis  arrivé  trop  tard  pour 
le  prendre  soit  en  franchise,  soit  en  trahison,  et  qu'on  m'a 
retenu  la  main  au  moment  que  j'allais  cogner.  Je  vous  dis 
la  chose  comme  elle  est;  mais  làchez-moi,  et  je  ne  le 
ferai  point  mentir  ! 

—  Et  quant  à  moi,  dit  Huriel ,  je  l'ai  pris  au  collet 
comme  on  prend  un  lièvre,  mais  sans  le  frapper,  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  ses  habits  n'ont  pas  garanti  sa  peau  ; 
mais  je  lui  dois  une  meilleure  leçon  et  ne  suis  venu  ici, 
ce  soir,  que  pour  en  trouver  l'occasion.  Or  donc,  je  de- 
mande à  maître  Archignat,  mon  chef,  ainsi  qu'à  maître 
Bastien,  mon  père,  d'être  entendu  sur  l'heure  ou  après  la 
fête,  et  de  me  faire  justice  si  mon  droit  est  reconnu  bon. 

Là-dessus  arriva  le  frère  capucin,  qui  voulut  prêcher  la 
paix  chrétienne;  mais  il  avait  trop  fêté  le  vin  bourbonnais 
pour  mener  bien  subtilement  sa  langue,  et  il  ne  put  se 
faire  entendre  dans  le  bruit. 

—  Silence  !  cria  le  Grand-Bûcheux  d'une  voix  qui  eût 
couvert  le  tonnerre  du  ciel.  Écartez-vous  tous,  et  laissez- 
nous  régler  nos  affaires  ;  vous  pouvez  écouter,  mais  non 
point  prendre  voix  à  ce  chapitre.  Ici,  tous  les  muletiers, 
pour  Malzac  et  Huriel.  Ici,  moi  et  les  anciens  de  la  forêt, 
servant  de  parrains  et  de  juges  à  ce  garçon  du  Berry. 
Parle,  Tiennet,  et  porte  ta  plainte.  Quelles  raisons  avais- 
tu  d'en  vouloir  à  ce  muletier?  Si  c'est  pour  avoir  tenté 
d'embrasser  ta  payse,  à  la  danse,  je  sais  que  c'est  la  cou- 
tume en  ton  endroit  comme  chez  nous.  Ça  ne  suffirait 
donc  pas  pour  avoir  eu  même  l'intention  de  frapper  un 
honmio.  Dis-nous  le  sujet  de  ton  dépit  contre  lui;  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer. 
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Je  ne  me  fis  point  prier  pour  parler,  et,  malgré  que  l'as- 
semblée des  muletiers  et  des  anciens  me  causât  un  peu  de 
trouble,  je  sus  assez  bien  dérouiller  ma  langue  pour  ra- 
conter, comme  il  faut,  l'histoire  du  bois  de  la  Roche,  et 
invoquer  le  témoignage  du  chef  Archignat  lui-même,  à  qui 
je  rendis  justice,  peut-être  un  peu  meilleure  qu'il  ne  la 
méritait  ;  mais  je  voyais  bien  que  je  ne  devais  point  jeter 
de  blâme  sur  lui  pour  me  l'avoir  favorable,  et  je  lui  mon- 
trai en  cela  que  les  Berrichons  ne  sont  pas  plus  sots  que 
d'autres,  ni  plus  aisés  à  mettre  dans  leur  tort. 

Tous  les  assistants  qui,  déjà,  faisaient  bonne  estime  de 
Brulette  et  de  moi,  réprouvèrent  la  conduite  de  Malzac; 
mais  le  Grand-Bûcheux  réclama  encore  le  silence,  et  s'a- 
dressant  à  maître  Archignat ,  lui  demanda  s'il  y  avait  du 
faux  dans  mon  rapport. 

Ce  grand  compère  rouge  était  un  homme  fin  et  prudent. 
Il  avait  la  figure  aussi  blanshe  qu'un  linge,  et,  quelque 
dépit  qu'on  lui  pût  causer,  il  ne  paraissait  pas  avoir  une 
goutte  de  sang  de  plus  ou  de  moins  dans  le  corps.  Ses 
yeux  vairons  étaient  assez  doux  et  n'annonçaient  point  la 
fausseté  ;  mais  sa  bouche,  qui  était  à  moitié  cachée  sous 
sa  barbe  de  renard,  souriait  de  temps  en  temps  d'un  air 
sot  qui  cachait  mal  un  bon  fonds  de  malice.  Il  n'aimait 
point  Huriel,  mais  il  faisait  tout  comme,  et  il  passait  pour 
se  conduire  en  homme  juste.  Au  fond,  c'était  le  plus  grand 
pillard  qu'il  y  eût,  et  sa  conscience  mettait  les  intérêts 
de  sa  confrérie  au-dessus  de  tout.  On  l'avait  pris  pour  chef 
à  cause  de  la  froideur  de  son  sang ,  qui  lui  permettait 
d'opérer  par  la  ruse,  et  par  là  d'éviter  à  sa  bande  les  que- 
relles, voire  les  procédures,  où  il  passait  pour  être  aussi 
clerc  qu'un  procureur. 

Il  ne  répondit  rien  à  la  question  du  Grand-Bùcheux,  et 
on  n'ei^t  su  dire  si  c'était  bêtise  ou  prudence,  car  tant  plus 
il  avait  l'esprit  éveillé,  tant  plus  il  se  donnait  l'air  d'un 
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homme  endormi,  qui  rêvasse  en  lui-même  et  n'entend 
point  ce  qu'on  lui  demande. 

Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à  Huriel,  comme  pour 
lui  demander  si  le  témoignage  qu'il  allait  faire  serait  con- 
forme au  sien  ;  mais  Huriel  qui,  sans  être  sournois,  était 
aussi  bien  avisé  que  lui,  répondit  :  —  Maître,  vous  avez 
été  invoqué  comme  témoin  par  ce  garçon.  S'il  vous  plaît 
de  lui  donner  raison,  je  n'ai  pas  à  vous  confirmer  dans  la 
vérité  de  vos  paroles,  et  s'il  vous  convient  de  lui  donner 
tort,  les  coutumes  de  ma  confrérie  me  défendent  de  vous 
porter  un  démenti.  Personne,  ici,  n'a  rien  à  voir  dans  nos 
affaires,  et  si  Malzac  a  été  blâmable,  je  sais  d'avance  que 
vous  l'aurez  blâmé.  Mais  il  s'agit  pour  moi  d'une  autre  af- 
faire. Dans  la  question  que  nous  avons  eue  ensemble  de- 
vant vous  au  bois  de  la  Roche,  et  dont  je  ne  suis  point 
appelé  à  dire  le  motif,  Malzac  m'a,  par  trois  fois,  dit  que 
je  mentais,  et  menacé  personnellement.  Je  ne  sais  si 
vous  y  avez  fait  attention ,  mais  je  le  déclare  par  ser- 
ment; et  comme  je  m'en  trouve  offensé  et  déshonoré,  je 
réclame  le  droit  de  bataille,  selon  la  coutume  de  notre 
ordre. 

Archignat  consulta  tous  bas  les  autres  muletiers,  et  il 
paraît  que  tous  approuvèrent  Huriel,  car  ils  se  formèrent 
eu  rond,  et  le  chef  dit  un  seul  mot  :  «  Allez  I  »  Sur  quoi 
Malzac  et  Huriel  se  mirent  en  présence. 

Je  voulais  m'y  opposer,  disant  que  c'était  à  moi  de  ven- 
ger ma  cousine,  et  que  la  plainte  que  j'avais  portée  était 
d'une  plus  grande  conséquence  que  celle  d'Huriel  ;  mais 
Archignat  me  repoussa,  en  disant  :  —  Si  Huriel  est  battu 
tu  te  présenteras  après  lui  ;  mais  si  c'est  Malzac  qui  a  le 
dessous,  il  faudra  bien  que  tu  te  contentes  de  ce  que  tu 
auras  vu  faire. 

—  Que  les  femmes  se  retirent  I  cria  le  Grand-Bûcheux  ; 
«Iles  sont  de  trop  ici. 
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Et,  en  disant  cela,  il  était  pâle,  mais  il  ne  reculait  pas 
devant  le  danger  que  son  fils  pouvait  courir. 

—  Qu'elles  se  retirent  si  elles  veulent,  dit  Thérence^ 
qui  était  aussi  pâle,  mais  aussi  ferme  que  lui  ;  moi,  je  dois 
être  là  pour  mon  frère,  s'il  y  a  du  sang  à  arrêter. 

Brulette,  plus  morte  que  vive,  suppliait  Huriel  et  moi  de 
le  pas  donner  suite  à  la  querelle  ;  mais  il  était  trop  tard 
pour  l'écouter.  Je  la  confiai  à  Joseph,  qui  l'emmena  à  dis- 
tance, et,  posant  ma  veste,  je  me  tins  prêt  à  venger  Hu- 
riel, s'il  avait  le  dessous. 

Je  ne  savais  point  quel  serait  le  combat  et  je  regardai 
bien,  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu  quand  mon  tour 
viendrait.  On  avait  allumé  deux  torchères  de  résine  et  me- 
suré, avec  des  pas,  la  place  dont  les  deux  combattants  ne 
devaient  point  sortir.  On  leur  donna  à  chacun  un  bâton  de 
courza  *  noueux  et  court',  et  le  Grand-Bùcheux  assista 
maître  Archignat  dans  toutes  ses  préparations  avec  une 
tranquillité  qu'il  n'avait  guère  dans  le  cœur  et  qui  faisait 
de  la  peine  à  voir. 

Malzac,  petit  et  maigre,  n'était  pas  aussi  fort  qu'Huriel, 
mais  il  était  plus  vif  de  ses  mouvements  et  connaissait 
mieux  la  bataille  ;  car  Huriel,  encore  qu'adroit  au  bâton, 
était  d'un  naturel  si  bon,  qu'il  avait  eu  bien  peu  souvent 
l'occasion  de  s'en  servir. 

Voilà  ce  qu'il  me  fut  dit  pendant  qu'ils  commençaient  à 
se  tàter,  et  j'avoue  que  le  cœur  me  battait  fort,  autant  de 
crainte  pour  Huriel  que  de  colère  contre  son  ennemi. 

Pendant  deux  ou  trois  minutes,  qui  me  parurent  des 
heures  d'horloge,  aucun  coup  ne  porta,  étant  bien  paré  de 
part  et  d'autre  ;  enfin,  on  commença  à  entendre  que  le 
bois  ne  frappait  plus  toujours  le  bois,  et  le  bruit  sourd 
que  faisaient  ces  bâtons  sur  les  corps  qu'ils  rencontraient 

1.  Houx. 
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me  donnait,  chaque  fois,  une  sueur  froide.  Dans  notre 
pays,  on  ne  se  bat  jamais  comme  cela,  dans  les  règles, 
avec  d'autres  armes  que  les  poignets,  et  je  confesse  que 
je  n'avais  pas  l'esprit  endurci  à  l'idée  des  tètes  fendues  et 
des  mâchoires  brisées.  Jamais  temps  ne  m'a  paru  plus 
long  et  souffrance  pire  que  dans  cette  occasion-là.  A  voir 
Malzac  si  adroit,  je  tremblais  de  peur  pour  moi  aussi  peut- 
être  ;  mais,  en  même  temps,  j'avais  tant  de  rage  de  ne 
pouvoir  m'en  mêler,  que,  si  on  ne  m'eût  retenu,  je  me 
serais  jeté  au  milieu. 

La  chose  me  faisait  dégoût,  malice  et  pitié,  et  pourtant, 
j'ouvrais  la  bouche  et  les  yeux  pour  n'en  rien  perdre,  car 
le  vent  secouait  les  torches,  et,  par  moments,  on  ne  voyait 
quasi  plus  rien  qu'un  moulinet  blanchâtre  autour  des  ba- 
tailleurs ;  mais,  voilà  que  l'un  des  deux  fit  entendre  un 
soupir  comme  celui  d'un  arbre  cassé  en  deux  par  un  coup 
de  vent,  et  roula  dans  la  poussière. 

Lequel  était-ce?  Je  ne  voyais  plus,  j'avais  des  orblutes 
dans  les  yeux;  mais  j'entendis  la  voix  de  Thérence  qui 
disait  :  —  Dieu  soit  béni,  mon  frère  a  gagné  ! 

Je  recommbenrai  à  voir  clair.  Huriel  était  debout  et  at- 
tendait, en  franc  compagnon,  que  l'autre  se  relevât,  sans 
pourtant  l'approcher,  dans  la  crainte  d'une  trahison  dont 
il  le  savait  bien  capable. 

Mais  Malzac  ne  se  releva  point,  et  Archignat,  faisant 
défense  à  personne  de  bouger,  l'appela  par  trois  fois.  11 
n'en  eut  point  de  réponse  et  s'avança  jusqu'à  lui,  disant  : 

—  Malzac,  c'est  moi,  ne  touchez  point  ! 

Malzac  ne  parut  pas  en  avoir  grande  envie,  car  il  ne  se 
mut  non  plus  qu'une  pierre  ;  et  le  chef,  se  penchant  sur 
lui,  le  toucha,  le  regarda,  et,  appelant  par  leurs  noms  deux 
muletiers,  leur  dit  : 

—  C'est  partie  perdue  pour  lui  ;  faites  ce  qui  est  à  faire. 
Aussitôt  ils  le  prirent  par  les  pieds  et  la  tète,  et  s'en 

11 
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allèrent,  toujours  courant,  suivis  des  autres  muletiers,  qui 
s'enfoncèrent  dans  la  forêt,  défendant  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  de  leur  bande  de  s'enquérir  du  résultat  de  l'afFaire. 
Maître  Archignat  les  suivit  le  dernier,  après  avoir  parlé 
dans  l'oreille  duGrand-Bùcheux,  qui  lui  répondit  seulement: 

—  Ça  suffit,  adieu  ! 

Thérence  s'était  attachée  à  son  frère  et  lui  essuyait  la 
sueur  de  la  figure  avec  son  mouchoir,  lui  demandant  s'il 
était  blessé  et  le  voulant  retenir  pour  l'examiner;  mais  il 
lui  parla  aussi  dans  l'oreille,  et,  au  premier  mot,  elle  lui 
répondit  : 

—  Oui,  oui...  adieu î 

Alors  Huriel  prit  le  bras  de  maître  Archignat,  et  tous 
deux  disparurent  aussitôt  dans  l'ombre;  car,  du  pied,  en 
se  sauvant,  ils  renversèrent  les  torches,  et  je  me  sentis 
comme  quand,  d'un  mauvais  rêve  tout  plein  de  bruits  et 
de  clartés,  on  s'éveille  dans  le  silence  et  l'épaisseur  de  la 
nuit. 


SEIZIEME   VEILLEE 


Cependant  ma  vue  s'éclaicit  peu  à  peu,  et  mes  pieds, 
que  la  souleur  tenait  comme  chevillés  en  terre,  me  permi- 
rent de  suivre  le  Grand-Bucheux  qui  m'entraînait  du  côté 
des  loges.  Je  fus  alors  bien  étonné  de  voir  que  nous  étions 
seuls  avec  sa  fille,  Joseph,  Brulette  et  les  trois  ou  quatre 
anciens  qui  avaient  assisté  au  combat.  Tout  le  reste  du 
monde  s'était  ensauvé  sitôt  qu'on  avait  vu  prendre  les  bâ- 
tons, afin  de  n'avoir  point  à  témoigner  en  justice  si  Taifaire 
tournait  mal.  Les  gens  des  bois  ne  se  trahissent  point  les 
uns  les  autres,  et  pour  n'avoir  point  à  être  appelés  et  tour- 
mentés par  les  hommes  de  loi,  ils  s'arrangent  pour  ne  rien 
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savoir  et  n'avoir  rien  à  dire.  Le  Grand-BCicheux  parla  aux 
anciens  dans  leur  langage,  et  je  les  vis  retourner  sur  le 
lieu  du  combat,  sans  pouvoir  m'imaginer  ce  qu'ils  y  vou- 
laient faire;  je  suivis  Joseph  et  les  femmes,  et  nous  revîn- 
mes aux  loges  sans  nous  dire  un  mot  les  uns  aux  autres. 
Quant  à  moi,  j'avais  été  si  secoué  en  moi-même,  que  je 
ne  me  sentais  point  en  train  de  causer.  Quand  nous  fûmes 
rentrés  en  la  loge,  nous  étions  tous  si  blêmes  que  nous 
nous  fîmes  quasiment  peur.  Le  Grand-Bucheux,  qui  nous 
avait  rejoint,  s'assit,  l'air  pensif  et  les  yeux  fichés  en  terre. 
Hrulette,  qui  avait  fait  un  grand  effort  pour  ne  questionner 
personne,  fondit  en  larmes  dans  un  coin;  Joseph,  comme 
accablé  de  fatigue  et  de  souci,  s'étendit  de  son  long  sur 
le  Ht  de  fougère.  Thérence  seule  allait  et  venait  pour 
préparer  la  couchée;  mais  elle  avait  les  dents  serrées, 
et  quand  elle  faisait  effort  pour  parler,  il  semblait  qu'elle 
fût  devenue  bègue. 

Mais,  au  bout  de  quelques  moments  donnés  à  la  ré- 
flexion ou  a  l'inquiétude,  le  Grand-Bùcheux  se  leva,  et  nous 
regardant  tous  :  —  Eh  bien,  mes  enfants,  nous  dit-il, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  Une  leçon  a  été  donnée,  en  toute 
justice,  à  un  mauvais  homme,  connu  dans  tous  ses  passa- 
ges pour  quelque  méchante  action,  et  qui  avait  abandonné 
sa  femme,  laquelle  en  est  morte  de  misère  et  de  chagrin. 
Il  ya  longtemps  que  ce  Malzac  déshonorait  le  corps  des 
muletiers,  et  s'il  fut  mort  personne  ne  l'eût  pleuré.  Faut- 
il  que  nous  soyons  tristes  et  tourmentés  pour  quelques 
bons  coups  que  mon  fils  Huriel  lui  a  portés  en  franche  ba- 
taille? Pourquoi  pleurez-vous,  Brul-tte?  Avez-vous  le 
cœur  si  doux  que  vous  plaigniîz  le  vaincu?  et  ne  jugez- 
vous  point  que  mon  fils  a  bien  fait  de  venger  votre  honneur 
et  le  sien  ?  11  m'avait  tout  raconté,  et  je  savais  que,  par 
prudence  pour  vous,  il  n'avait  pas  voulu  punir  sur  l'heure 
le  méfait  de  son  confrère.  11  aurait  même  souhaité  que 
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Tiennet  n'en  parlât  point  et  n'y  fût  pour  rien.  Mais  moi, 
qui  ne  voulais  point  de  man^^uement  à  la  vérité,  j'ai  laissé 
parler  Tieniiet  comme  il  a  cru  devoir  faire.  Je  suis  content 
qu'il  n'ait  pas  pu  s'exposer  dans  uae  bataille  très-dange- 
reuse pour  celui  qui  n'en  connaît  point  les  feintes.  Je  suis 
content  aussi  que  la  bonne  chance  ait  été  pour  mon  fils  ; 
car,  entre  un  homme  juste  et  un  mauvais  chrétien,  j'au- 
rais pris  parti  dans  mon  cœur  pour  le  juste,  encore  qu'il 
n'eut  point  été  le  sang  de  mon  sang  et  la  chair  de  ma 
chair.  Par  ainsi,  remercions  Dieu,  qui  a  bien  jugé,  et  lui 
demandons  d'être  toujours  pour  nous,  en  ceci  et  en  toutes 
choses. 

Et  le  Grand-Bùcheux  se  mit  à  genoux,  et  fit  avec  nous 
la  prière  du  soir,  dont  chacun  se  sentit  réconforté  et  tran- 
quilisé  ;  puis  on  se  sépara  de  bonne  amitié  pour  prendre 
du  repos. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  que  le  Grand-Bû- 
cheux,  dont  je  partageais  la  chambrette,  dormait  dur, 
malgré  un  peu  d'angoisse  dans  ses  rêvasseries.  Mais,  dans 
la  loge  des  filles,  j'entendais  toujours  pleurer  Brulette,  qui 
en  était  malade  et  ne  se  pouvait  remettre  ;  et  comme  elle 
parlait  avec  Thérence,  j'approchai  mon  oreille  tout  près  de 
la  cloison,  non  pas  par  curiosité,  mais  par  souci  de  sa  peine. 

—  Allons,  allons,  rentrez  vos  pleurs  et  vous  endormez, 
disait  Thérence  d'un  ton  décidé.  Les  larmes  ne  servent  de 
rien,  et,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  j'y  aille  ;  si  vous  réveil- 
lez mon  père,  qui  ne  le  sait  point  blessé,  il  voudra  y  aller, 
et  ça  peut  le  compromettre  dans  une  mauvaise  affaire,  au 
heu  que  moi,  je  n'y  risque  rien. 

—  Vous  me  faites  peur,  Thérence  ;  comment  irez-vous 
toute  seule  trouver  ces  muletiers  ?  Tenez,  ils  m'effrayent 
toujours  beaucoup,  et  pourtant  j'y  veux  aller  avec  vous. 
Je  le  dois, puisque  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  la  bataille. 
Nous  appellerons  Tiennet... 
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—  Non  pas  !  non  pas  !  ni  vous,  ni  lui  !  Les  muletiers  ne 
regretteront  pas  Malzac  s'il  en  meurt  ;  bien  au  contraire  : 
mais  s'il  avait  été  mis  à  mal  par  quelqu'un  qui  ne  fût  pas 
de  leur  corps,  et  surtout  par  un  étranger,  à  l'heure  qu'il 
est  votre  ami  Tiennet  serait  en  mauvaise  passe.  Laissez-le 
donc  dormir;  c'est  assez  qu'il  ait  voulu  s'en  mêler,  pour 
qu'il  fasse  bien,  à  présent,  de  se  tenir  tranquille.  Quant  à 
vous,  Brulette,  sachez  bien  que  vous  y  seriez  mal  reçue, 
vous  n'avez  pas,  comme  moi,  un  intérêt  de  famille  qui 
vous  y  attire,  et  où  personne,  chez  eux,  ne  s'avisera  de  me 
contrecarrer.  Ils  me  connaissent  tous,  et  ne  craignent  pas 
que  je  sois  do  trop  dans  leurs  secrets. 

—  Mais  croyez-vous  donc  les  trouver  encore  dans  la 
forêt  ?  Votre  père  n'a-t-il  pas  dit  qu'ils  s'en  allaient  dans 
le  haut  pays  et  ne  passeraient  pas  la  nuit  dans  les  envi- 
rons? 

—  Il  faut  toujours  qu'ils  y  restent  le  temps  de  panser 
les  blessés;  mais  si  je  ne  les  trouvais  pus,  je  serais  tran- 
quille; car  ce  serait  la  preuve  que  mon  frère  n'a  que  peu 
de  mal  et  qu'il  aurait  pu  se  mettre  en  route  avec  eux  tout 
de  suite. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vue,  cette  blessure  ?  dites, 
ma  chère  Tliérence,  ne  me  cachez  rien  ! 

—Je  ne  l'ai  pas  vue  :  on  ne  voyait  rien  ;  il  disait  n'avoir 
reçu  aucun  mauvais  coup  et  ne  pensait  pointa  lui-même  : 
mais  regardez,  Brulette,  et  ne  vous  écriez  pas  ;  voilà  le 
mouchoir  dont  je  lui  ai  essuyé  la  figure  et  que  je  croyais 
mouillé  de  sa  sueur.  J'ai  vu,  en  arrivant  ici,  qu'il  était  tout 
trempé  de  sang,  et  il  m'a  fallu  du  courage  pour  retenir 
mon  saisissement  devant  mon  père,  qui  était  bien  assez 
soucieux,  et  devant  Joseph,  qui  est  bien  assez  malade. 

11  se  fit  un  silence,  comme  si  Brulette,  en  regardant  ou 
en  prenant  le  mouchoir,  eût  été  suffoquée;  puis  Thérence 
lui  dit  : 
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—  Rendez-le-moi;  il  faut  que  je  le  lave  dans  le  premier 
ruisseau  que  je  rencontrerai. 

—  Ah  !  dit  Brulette,  laissez-le-moi  garder  ;  je  le  tiendrai 
bien  caché. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Thérence  ;  si  les  gens  de 
justice  avaient  l'éveil  de  quelque  bataille,  ils  viendraient 
tout  bousculer  ici,  et  mèaiement  fouiller  les  personnes. 
Ils  sont  devenus  très-traccissiers  depuis  quelque  temps, 
et  voudraient  nous  faire  renoncer  à  nos  coutumes,  qui 
se  perdent  bien  assez  d'elles-mêmes  sans  qu'ils  y  mettent 
la  main. 

—  Hélas  î  dit  Brulette,  ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que 
la  coutume  de  batailles  aussi  dangereuses  fût  ôtée  de  votre 
pays  ? 

—  Oui,  mais  cela  dépend  de  bien  des  choses  auxquelles 
les  juges  du  roi  ne  peuvent  ou  ne  veulent  rien.  11  faudrait 
qu'ils  rendissent  la  'ustice,  et  ils  ne  la  rendent  guère  qu'à 
ceux  qui  ont  le  muyen  de  la  payer.  En  est-il  autrement 
dans  vos  pays  ?  Vous  n'en  savez  rien,  mais  je  gage  bien 
que  c'est  comme  chez  nous.  Seulement,  les  Berrichons  ont 
le  sang  très-lourd  et  ils  patientent  avec  le  mal  qu'on  peut 
leur  faire,  sans  s'exposer  à  en  chercher  un  pire.  Ici,  ce 
n'est  point  de  même.  L'homme  qui  vit  dans  les  forêts,  s'il 
ne  se  défendait  point  des  méchants  comme  des  loups  et 
des  autres  mauvaises  bètes,  ne  pourrait  point  exister.  Est- 
ce  que,  par  hasard,  vous  blâmeriez  mon  frère  d'avoir  de- 
mandé justice  devant  son  monde,  d'une  injure  et  d'une 
menace  qu'il  avait  été  forcé  d'endurer  devant  vous  ?  Il  y  a 
peut-être  bien  eu  un  peu  de  votre  faute,  dans  la  rancune 
qu'il  en  avait  gardée  ;  songez  à  cela,  Brulette  avant  de 
l'accuser.  Si  vous  n'aviez  pas  marqué  tant  de  chagrin  et 
de  dépit  pour  les  insultes  de  ce  muletier,  il  les  aurait 
peut-être  oubliées  pour  sa  part,  car  il  n'y  a  pas  homme 
plus  doux  qu'Huriel  et  plus  enclin  à  pardonner  ;  mais  vous 
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VOUS  teniez  pour  offensée,  il  vous  avait  promis  réparation, 
il  vous  l'a  baillée  bonne.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que 
je  vous  fais,  ni  à  lui  non  plus  ;  j'aurais  peut-être  été 
aussi  chatouilleuse  que  vous,  et,  quant  à  lui,  il  a  fait  son 
devoir. 

— •  Non,  non,  dit  Brulette  se  remettant  à  pleurer,  il  ne 
me  devait  point  de  s'exposer  pour  moi  comme  il  l'a  fait, 
et  j'ai  eu  tort  de  lui  montrer  ma  fierté.  Je  ne  me  le  pardon- 
nerai jamais,  et,  s'il  lui  arrive  malheur  d'une  manière  ou 
Je  l'autre,  votre  père  et  vous,  qui  avez  été  si  bons  pour 
moi,  ne  pourrez  non  plus  me  faire  grâce. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  répondit  Thérence. 
Arrive  .ce  que  Dieu  voudra,  vous  n'aurez  point  de  reproche 
de  nous.  Je  vous  connais  à  présent,  Brulette,  et  je  sais  que 
vous  méritez  l'estime.  Allons,  essuyez  vos  larmes,  et  tachez 
de  vous  reposer.  J'espère  que  je  n'aurai  pas  de  mauvaises 
nouvelles  à  vous  rapporter,  et  je  suis  sûre  que  mon  frère 
sera  consolé  et  guéri  à  moitié,  si  vous  me  permettez  de 
lui  dire  le  chagrin  que  vous  cause  son  mal. 

—  Je  pense,  dit  Brulette,  qu'il  y  sera  moins  sensible 
qu'à  votre  amitié,  et  qu'il  n'y  a  point  de  femme  au  monde 
qu'il  puisse  aimer  autant  qu'une  sœur  si  bonne  et  d'un  si 
grand  courage.  C'est  pourquoi,  Thérence,  je  me  reproche 
de  vous  avoir  demandé  votre  gage  de  première  commu- 
nion, et  s'il  lui  prenait  envie  de  le  ravoir,  je  pense  que 
vous  feriez  bien  de  le  lui  rendre,  puisque  vous  l'avez  à  vo- 
tre collier. 

—  A  la  bonne  heure,  Brulette,  dit  Thérence,  et  pour 
cette  parole,  je  vous  embrasse.  Dormez  en  p:iix,  je  pars  ! 

—  Je  ne  dormirai  pas,  répondit  Brulette,  je  prierai  Dieu 
de  vous  assister  jusqu'à  ce  que  je  vous  voie  de  retour. 

J'entendis  Thérence  sortir  doucement  de  sa  loge,  et  j'en 
fis  autant,  une  minute  après.  Je  ne  pouvais  point  m'acconi- 
moder  la  conscience  de  l'idée  que  celte  belle  jeunesse 
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allait  ainsi  s'exposer  toute  seule  aux  dangers  de  la  nuit, 
et  que,  par  crainte  pour  moi-même,  je  ne  ferais  pas  ce 
qui  était  en  moi  pour  lui  porter  assistance.  Les  gens  qu'elle 
allait  trouver  ne  me  paraissaient  pas  si  commodes  et  si 
bons  chrétiens  qu'elle  le  disait,  et  d'ailleurs,  ils  n'étaient 
peut-être  pas  les  seuls  à  battre  les  bois  à  cette  heure. 
Notre  danse  avait  attiré  des  gredots,  et  l'on  sait  que  tous 
ceux  qui  demandent  la  charité  ne  la  font  pas  aux  autres 
quand  l'occasion  du  mal  leur  est  belle.  Et  puis,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  la  figure  rouge  et  luisante  du  frère  carme, 
qui  avait  si  bien  fêté  mon  vin,  me  revenait  en  mémoire. 
11  m'avait  semblé  ne  pas  baisser  souvent  les  yeux  quand  il 
passait  auprès  des  filles,  et  je  ne  savais  point  ce  qu'il  était 
devenu  dans  la  bagarre. 

Mais  comme  Thérence  avait  témoigné  à  Brulette  ne  vou- 
loir point  de  ma  compagnie  pour  aller  trouver  les  mule- 
tiers, souhaitant  ne  pas  lui  déplaire,  je  me  déterminai  de 
la  suivre  à  portée  de  l'ouïe,  sans  me  montrer  à  elle,  si 
elle  n'avait  pas  occasion  de  crier  à  l'aide.  A  cette  fin,  je 
lui  laissai  donc  prendre  environ  une  minute  d'avance, 
mais  pas  davantage,  encore  que  j'eusse  aimé  à  tranquilli- 
ser Brulette  en  lui  disant  mon  dessein  ;  j'aurais  craint  de 
me  retarder  et  de  perdre  la  piste  de  la  belle  des  bois. 

Je  la  vis  traverser  la  clairière  et  entrer  dans  le  taillis  qui 
descendait  vers  le  lit  d'un  ruisseau,  non  loin  des  loges.  J'y 
entrai  après  elle,  par  le  même  sentier,  et,  comme  il  s'y 
trouvait  beaucoup  de  crochets,  je  la  perdis  bien  vite  de 
vue;  mais  j'entendais  le  petit  bruit  de  son  pas,  qui,  de 
temps  en  temps,  cassait  une  branche  morte  par  terre,  ou 
faisait  rouler  un  petit  caillou. 

Il  me  sembla  qu'elle  marchait  vite,  et  j'en  fis  autant 
pour  ne  me  point  trop  laisser  dépasser.  Deux  ou  trois 
fois,  je  me  crus  si  près  d'elle,  que  je  me  détardai  un  peu 
pour  ne  pas  me  faire  voir.  J'arrivai  aiii?i  à  Tune  des  rou- 
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les  tracées  dans  le  bois  ;  mais  Tombrage  de  la  futaie  y  ré- 
gnait si  dru,  que  j'eus  beau  regarder  à  ma  droite  et  à  ma 
gauche,  je  pus  rien  voir  qui  me  fit  connaître  quel  côté  elle 
avait  pris. 

J'écoutai,  l'oreille  penchée  vers  la  terre,  et  j'entendis, 
dans  la  sente  qui  continuait  de  l'autre  côté  du  chemin,  le 
même  bruit  de  branches  qui  m'avait  déjà  servi.  Je  me 
hâtai  d'aller  par  là,  jusqu'à  un  autre  chemin  qui  me  con- 
duisit au  ruisseau,  et  là,  je  commençai  à  croire  que  je 
n'étais  plus  sur  la  trace  de  Thérence,  car  le  ruisseau  était 
large  et  vaseux,  et  quand  je  l'eus  passé,  en  y  enfunçant 
beaucoup,  je  ne  trouvai  plus  aucune  trace  frayée.  Il  n'y  a 
rien  qui  trompe  comme  les  sentiers  des  bois  :  en  des  en- 
droits, les  arbres  se  trouvent  plantés  de  manière  qu'on 
croit  avoir  trouvé  une  allée;  ou  bien  les  animaux,  en  al- 
lant boire  à  quelque  mare,  ont  battu  un  passage  ;  mais 
tout  à  coup,  on  se  trouve  pris  dans  des  ronces  si  méchan- 
tes ou  enfoncé  dans  un  terrain  si  mouvant,  que  rien  ne 
sert  de  s'y  obstiner.  On  n'y  entrerait  que  pour  s'y  égarer 
de  plus  en  plus. 

Cependant,  je  m'y  entêtai,  parce  que  j'entendais  tou- 
jours du  bruit  devant  moi,  et  même  ce  bruit  devint  si 
certain  que  je  me  mis  à  courir,  me  déchirant  aux  épi- 
nes et  m'enfonçant  au  plus  épais  ;  mais  une  manière  de 
grognement  sauvage  que  j'entendis  me  fit  connaître  que 
ce  que  je  poursuivais  était  un  sanglier,  qui  commençait  à 
s'ennuyer  de  moi  et  à  m'avertir  qu'il  en  avait  assez. 

N'ayant  qu'un  bâton  pour  défense,  et  ne  connaissant 
d'ailleurs  point  la  manière  d'avoir  raison  d'une  pareille 
bête,  je  quittai  la  partie  et  revins  sur  mes  pas,  un  peu  in- 
quiet que  ce  sanglier  ne  s'imaginât,  par  honnêteté,  de  me 
vouloir  faire  la  conduite. 

Par  bonheur,  il  n'y  songea  point,  et  je  remontai  jusqu'au 
premier  chemin,  d'où,  à  tout  hasard,  je  tirai  du  coté  qui 

11. 
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conduisait  à  l'entrée  du  bois  deChambérat,  où  nous  avions 
fait  la  fête. 

Encore  que  dérouté,  je  ne  voulus  point  renoncer  à  mon 
idée,  car  Thérence  pouvait  aussi  bien  que  moi  faire  ren- 
contre d'une  bête  sauvage,  et  je  ne  pense  point  qu'elle  sût 
des  paroles  pour  s'en  faire  écouter. 

Je  connaissais  déjà  assez  la  forêt  pour  ne  m'y  point  per- 
dre longtemps,  et  je  gagnai  l'endroit  de  la  danse.  Il  me 
faillit  quelques  moments  pour  m'assurer  que  c'était  bien 
la  même  clairière,  car  j'avais  compté  y  retrouver  ma  ra- 
mée que  je  n'avais  pas  pris  le  temps  d'enlever,  non  plus 
qup.  les  ustensiles  dont  je  l'avais  garnie,  et  j'en  trouvai  la 
place  aussi  nette  que  si  elle  n'y  eût  jamais  été. 

Cependant,  en  y  regardant  bien,  je  reconnus  l'endroit 
où  j'avais  enfoncé  les  pieux,  et  celui  où  les  pieds  des  dan- 
seurs avaient  brûlé  le  gazon. 

Je  voulus  me  remettre  en  route  vers  le  côté  par  où  les 
muletiers  avaient  emmené  Huriel  et  emporté  Malzac  ; 
mais  j'eus  beau  chercher  à  m'en  souvenir,  j'avais  été  si 
empêché  de  mes  esprits  dans  ce  moment-là,  que  je  ne 
pus  m'en  faire  une  idée.  Force  me  fut  d'aller  à  l'aventure, 
et  je  marchai  ainsi  toute  la  nuit,  bien  las,  comme  vous 
pouvez  croire,  m'arrêtant  souvent  pour  écouter,  et  n'en- 
tendant que  Ips  chevêches  qui  criaient  dans  les  arbres, 
ou  quelque  pauvre  lièvre  qui  avait  plus  peur  de  moi  que 
moi  de  lui. 

Encore  que  le  bois  de  Chambérat  ne  fît,  dans  ce  temps- 
là,  qu'un  seul  bois  avec  celui  de  l'Alleu,  je  ne  le  connais- 
sais pas,  n'y  ayant  été  qu'une  fois  depuis  que  j'éiaisen  ce 
pays.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'y  trouver  perdu, 
chose  qui  ne  me  tourmenta  guère,  car  je  savais  que  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  bois  n'était  d'une  conséquence  à  me 
mener  jusqu'à  Rome.  D'ailleurs,  le  Grand-Bûcheux  m'avait 
déjà  appris  à  m'orienter,  non  par  les  étoiles,  qui  ne  se 
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voient  pas  toujours  en  une  forêt,  mais  par  la  direction  des 
maîtresses  branches,  lesquelles,  en  nos  pays  du  mitant, 
sont  souvent  battues  du  vent  de  galerne  et  s'étendent  plus 
volontiers  vers  le  levant  du  jour. 

La  nuit  était  très-claire,  et  si  douce,  que,  si  je  n'eusse 
été  galopé  de  quelque  souci  d'esprit  et  fatigué  de  mon 
corps,  j'aurais  pris  aise  à  la  promenade.  Il  ne  faisait  point 
clair  de  lune  ;  mais  les  étoiles  brillaient  dans  le  ciel,  qui 
n'était  embrouillé  d'aucune  nuée;  et  mèmement,  sous  la 
feuillée,  je  voyais  très-bien  à  me  conduire.  Je  m'étais  fort 
amendé  en  courage  depuis  le  temps  où  j'avais  peur  en  la 
petite  forêt  de  Saint-Ghartier  ;  car,  tout  au  rebours,  je  me 
sentais  aussi  tranquille  que  dans  nos  traînes,  et  voyant 
fuir  les  animaux  à  mon  approche,  je  ne  m'en  souciais  plus 
du  tout.  Je  commençais  aussi  à  reconnaître  que  ces  endroits 
couverts,  ces  ruisseaux  grouillants  dans  les  ravines,  ces 
herbages  fins,  ces  chemins  de  sable,  et  tous  ces  arbres 
d'un  beau  croît  et  d'une  grande  fierté,  pouvaient  faire  ai- 
mer ce  pays  à  ceux  qui  en  étaient.  11  y  avait  de  grandes 
fleurs  dont  je  ne  sais  point  lé  nom,  qui  sont  comme  gueu- 
les blanches  picotées  de  jaune,  et  dont  l'odeur  est  si  vive 
et  si  bonne,  que,  par  moments,  je  me  serais  cru  en  un 
jardin  K 

En  marchant  toujours  vers  le  couchant,  je  gagnai  les 
brandes  et  suivis  longtemps  la  lisière,  écoutant  et  regar- 
dant partout  ;  mais  je  ne  rencontrai  signe  de  monde  en 
aucun  lieu,  et  m'en  revins  sur  la  pique  du  jour,  sans  avoir 
trouvé  ni  Tliérence  ni  personne  à  qui  parler. 

Comme  j'en  avais  assez  et  ne  conservais  plus  espoir  de 
m'utiliser,  je  rentrai  sous  bois,  et,  coupant  tout  à  travers, 
je  vis  enfin,  dans  un  endroit  très-sauvngo,  sous  un  gros 
chêne,  quelque  chose  qui  no  parut  être  quelqu'un.  Le  pelit 

1.  Piobîibleriionl  la  ni'Misse. 
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jour  grisonnait  jusque  sur  les  buissons,  et  je  m'avançai 
sans  bruit  jusqu'à  portée  de  reconnaître  le  froc  du  frère 
carme.  Ce  pauvre  homme,  quej'avais  soupçonné  dans  mon 
esprit,  était  bien  sagement  et  dévotement  agenouillé,  et 
faisait  ses  prières  sans  paraître  penser  à  mal. 

Je  m'approchai  en  toussant  pour  l'avertir  et  ne  le  point 
effrayer  ;  mais  ce  n'était  pas  de  besoin,  car  ce  moine  était 
un  compère  ne  craignant  que  Dieu,  et  pas  du  tout  le  dia- 
ble ni  les  hommes. 

Il  leva  la  tête,  me  regarda  sans  étonnement,  puis  ren- 
fonçant sa  figure  sous  son  capuchon,  se  remit  à  marmon- 
ner tout  bas  ses  orémus,  et  je  ne  voyais  que  le  bout  de  sa 
barbe  qui  dansait  à  chaque  parole,  comme  celle  d'une 
chèvre  qui  croque  du  sel. 

Quand  il  me  parut  avoir  fini,  je  lui  souhaitai  bonnes 
matines,  espérant  avoir  de  lui  quelque  nouvelle  ;  mais  il 
me  fit  signe  de  me  taire,  se  leva,  ramassa  sa  besace,  re- 
garda bien  la  place  où  il  s'était  agenouillé,  et  avec  son  pied 
quasi  nu,  releva  l'herbe  et  nivela  le  sable  qu'il  avait  fou- 
lés ;  puis  il  m'emmena  à  une  petite  distance  et  me  dit  à 
voix  couverte  : 

—  Puisque  vous  savez  ce  qui  en  est,  je  ne  suis  pas  fâ- 
ché de  vous  parler  avant  que  je  reprenne  ma  tournée. 

Le  voyant  en  humeur  de  causer,  je  me  gardai  de  le 
questionner,  ce  qui  l'eût  rendu  peut-être  plus  méfiant; 
mais,  au  moment  qu'il  ouvrait  la  bouche,  Huriel  se'montra 
devant  nous  et  parut  si  surpris  et  même  contrarié  de  me 
voir  là,  que  j'en  fus  embarrassé  de  mon  côté,  comme  si 
j'étais  pris  en  faute. 

11  faut  dire  aussi  qu'Huriel  m'eût  peut-être  effrayé  si  je 
l'eusse  rencontré  seul  à  seul  dans  la  brume  du  matin.  Il 
était  plus  barbouillé  de  noir  que  je  ne  l'avais  encore  vu, 
et  un  mouchoir,  serré  sur  sa  tète,  cachait  si  bien  ses  che- 
veux et  son  front,  qu'on  ne  voyait  guère  de  sa  figure  que 


LES    MAITRES    SONNEURS  193 

ses  grands  yeux,  qui  paraissaient  creusés  et  qui  avaient 
perdu  leur  feu  ordinaire.  Il  avait  l'air  d'être  son  propre 
esprit  plutôt  que  son  propre  corps,  tant  il  glissait  douce- 
ment sur  les  bruyères,  comme  s'il  eût  craint  d'éveiller 
même  les  grelots  et  les  moucherons  cachés  dans  Therbe. 
Le  moine  prit  le  premier  la  parole,  non  pas  comme  un 
homme  qui  en  accoste  un  autre,  mais  comme  celui  qui 
reprend  un  entretien  après  un  peu  de  dérangement  : 

—  Puisque  le  voilà,  dit-il  en  me  montrant,  il  est  utile 
de  lui  faire  des  recommandations  sérieuses,  et  j'étais  en 
train  de  lui  dire. 

—  Puisque  vous  lui  avez  tout  dit...  reprit  Huriel  en  lui 
coupant  la  parole  d'un  air  de  reproche. 

A  mon  tour,  je  coupai  la  parole  à  Huriel  pour  lui  appren- 
dre que  je  ne  savais  encore  rien,  et  qu'il  était  hbre  de  me 
cacher  ce  qu'il  avait  sur  le  bout  de  la  langue. 

—  C'est  bien  à  toi,  répondit  Huriel,  de  ne  pas  chercher 
à  en  savoir  plus  long  qu'il  ne  faut  ;  mais  si  c'est  ainsi,  frère 
Nicolas,  que  vous  gardez  un  secret  de  cette  conséquence, 
je  regrette  de  m'être  fié  à  vous. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  carme.  Je  croyais  ce  jeune 
homme  aussi  compromis  que  vous  ! 

—  Il  ne  l'est  pas  du  tout,  dit  Huriel,  Dieu  merci  !  C'est 
assez  de  moi  ! 

—  Tant  mieux  pour  lui  s'il  n'a  péché  que  par  intention, 
reprit  le  nîoine.  11  est  votre  ami,  et  vous  n'avez  rien  à  en 
craindre  ;  mais  quant  à  moi,  je  serais  bien  aise  qu'il  ne  dit 
à  personne  que  j'ai  passé  la  nuit  dans  ces  bois. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ?  dit  Huriel  ;  un  mu- 
letier a  été  blessé  par  accident  ;  vous  lui  avez  donné  des 
soins,  et,  grâce  à  vous,  il  sera  vite  guéri  :  qui  peut  vous 
blâmer  de  cette  charité  ? 

—  Oui,  oui,  dit  le  moine  :  gardez  bien  la  fiole  et  usez- 
en  deux  fois  par  jour.  Lavez  bien  la  plaie  à  l'eau  courante, 
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aussi  souvent  que  faire  se  pourra  ;  ne  laissez  point  les  che- 
veux s'y  coller,  et  tenez-la  à  couvert  de  la  poussière  :  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  Si  vous  veniez  à  prendre  la  fièvre,  faites- 
vous  faire  une  bonne  saignée  par  le  premier  frater  que 
vous  rencontrerez. 

—  Merci  !  dit  Huriel.  J'ai  assez  perdu  de  sang  comme 
cela,  et  ne  crois  point  qu'on  en  ait  jamais  trop.  Grâces 
vous  soient  rendues,  mon  frère,  pour  vos  bons  secours, 
dont  je  n'avais  pas  grand  besoin,  mais  dont  je  ne  vous 
sais  pas  moins  de  gré  ;  et,  à  présent,  recevez  nos  adieux, 
car  voilà  qu'il  fait  jour,  et  votre  prière  vous  a  retenu  ici 
un  peu  trop. 

—  Sans  doute,  reprit  le  moine;  mais  me  laisserez-vous 
partir  sans  me  faire  un  bout  de  confession  ?  J'ai  soigné 
votre  peau,  c'était  le  plus  pressé  ;  mais  votre  conscience 
est-elle  en  meilleur  état,  et  pensez-vous  n'avoir  pas  besoin 
de  l'cibsolution,  qui  est  pour  l'àme  ce  que  le  baume  est 
pour  le  corps  ? 

—  J'en  aurais  grand  besoin,  mon  père,  dit  Huriel  ;  mais 
vous  auriez  tort  de  me  la  donner  ;  je  n'en  suis  pas  digne 
avant  d'avoir  fait  pénitence  :  et  quant  à  ma  confession, 
vous  n'en  avez  que  faire  pour  me  prêcher,  vous  qui  m'avez 
vu  pécher  mortellement.  Priez  Dieu  pour  moi,  voilà  ce  que 
je  vous  demande,  et  faites  dire  beaucoup  de  messes  pour... 
les  gens  qui  se;  laissent  trop  emporter  a  la  colère. 

J'avais  cm  d'abord  que  le  muletier  plaisantait  ;  mais  je 
connus  que  non,  à  la  manière  triste  dont  il  parla  et  à  l'ar- 
gent qu'il  remit  au  carme  en  finissant  son  discours. 

—  Comptez  que  vous  en  aurez  selon  votre  générosité, 
dit  le  carme  en  serrant  l'argent  dans  son  aumônière  ;  et 
il  ajouta  d'un  air  qui  ne  sentait  point  le  cagot  :  «  Maître 
Huriel,  nous  sommes  tous  pécheurs,  et  il  n'y  a  qu'un  juge 
qui  soit  juste.  Lui  seul,  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  est  en 
droit  de  condamner  ou  d'absoudre  les  fautes  des  hommes. 
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Recommandez-vous  à  lui,  et  comptez  que  tout  ce  qui  est 
à  votre  décharge,  il  vous  en  fera  profiter  dans  sa  miséri- 
corde. Quant  aux  juges  de  la  terre,  bien  sot  et  bien  lâche 
serait  celui  qui  voudrait  vous  envoyer  devant  eux,  qui 
sont  faibles  ou  endurcis  comme  des  créatures  fragiles. 
Repentez-vous,  vous  aurez  raison,  mais  ne  vous  trahis- 
sez pas,  et  quand  vous  sentirez  la  grâce  vous  appeler 
au  tribunal  de  pénitence,  n'ayez  affaire  qu'à  un  bon  prê- 
tre, voire  à  un  pauvre  carme  déchaussé  comme  le  frère 
Nicolas. 

Et  vous,  mon  enfant,  dit  encore  le  bonhomme,  qui  se 
sentait  en  goCit  de  prêcher  et  qui  voulut  me  donner  aussi 
son  coup  de  goupillon,  apprenez  à  modérer  vos  appétits 
et  à  surmonter  vos  p:issions.  Évitez  les  occasions  de  pé- 
cher; fuyez  les  querelles  et  les  rixes  sanglantes... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  frère  Nicolas,  dit  Huriel  en  Tin- 
terrompant.  Vous  prêchez  un  converti,  et  vous  n'avez  pas 
de  pénitence  à  commander  à  celui  dont  les  mains  sont  res- 
tées pures.  Adieu.  Partez,  je  vous  dis,  il  est  temps. 

Le  moine  s'en  alla  en  nous  donnant  la  main,  d'un  grand 
air  de  franchise  et  de  bonté.  Quand  il  fut  loin,  Huriel,  me 
prenant  le  bras,  me  ramena  vers  l'arbre  où  j'avais  vu  le 
carme  en  prières  : 

—  Tiennet,  me  dit-il,  je  n'ai  aucune  méfiance  de  toi,  et, 
si  j'ai  fait  semblant  de  rappeler  ce  bon  frère  au  silence, 
c'est  pour  le  rendre  prudent.  Au  reste,  il  n'y  a  guère  de 
danger  de  son  côté  :  il  est  le  propre  oncle  de  notre  chef 
Arcliignat,  et  c'est,  en  outre,  un  homms  sur,  toujours  en 
bonnes  relations  avec  les  njuletiers,  qui  l'aident  souvent  à 
transporter  les  denrées  de  sa  collecte  d'un  lieu  à  l'autre  ; 
mais  si  je  suis  tranquille  sur  lui  et  sur  toi,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  te  dise  ce  que  tu  n'as  pas  besoin 
de  savoir,  à  moins  que  tu  ne  le  souhaites  pour  ne  pas 
douter  de  mon  amitié. 
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—  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-je.  S'il 
est  utile  pour  toi  que  je  sache  les  conséquences  de  ta  bat- 
terie avec  Malzac,  dis-les-moi,  quand  même  j'aurais  regret 
à  les  entendre;  sinon,  j'aime  autant  ne  pas  trop  savoir  ce 
qu'il  est  devenu. 

—  Ce  qu'il  est  devenu  !  répéta  Huriel,  dont  la  voix  sem- 
bla étouffée  par  un  grand  malaise  ;  et  il  m'arrêta  aux  pre- 
mières branehes  que  le  chêne  étendait  vers  nous,  comme 
s'il  eût  craint  de  marcher  sur  un  terrain  où  je  ne  voyais 
pourtant  nulle  trace  de  ce  que  je  commençais  à  deviner. 
Puis  il  ajouta,  en  jetant  devant  lui  un  regard  obscurci  de 
tristesse,  et  parlant  de  ce  qu'il  voulait  faire,  comme  si 
quelque  chose  le  poussait  à  se  trahir  :  —  Tiennet,  te  sou- 
viens-tu des  paroles  glaçantes  que  cet  homme  nous  a 
dites  au  bois  de  la  Roche?  «  Il  ne  manque  pas  de  fosses 
dans  les  bois  pour  enterrer  les  fous,  et  ni  les  pierres,  n 
les  arbres  n'ont  de  langue  pour  raconter  ce  qu'ils  ont  vu  !  » 

—  Oui,  répondis-je,  sentant  une  sueur  froide  me 
passer  par  tout  le  corps;  il  paraît  que  les  mauvaises  pa- 
roles tentent  le  mauvais  sort,  et  qu'elles  portent  malheur 
à  ceux  qui  les  disent. 


DIX-SEPTIEME    VEILLEE 


Huriel  se  signa  en  soupirant;  je  fis  comme  lui,  et, 
nous  détournant  de  ce  mauvais  arbre,  nous  passâmes 
notre  chemin. 

.l'aurais  voulu  lui  dire,  comme  le  carme,  quelque  bonne 
parole  pour  le  tranquilliser,  car  je  voyais  bien  qu'il  avait 
l'esprit  en  peine  ;  mais,  outre  que  je  n'étais  pas  assez  savant 
pour  le  prêche,  je  me  sentais  '.-oupable  aussi  à  ma  manière. 
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Je  me  disais,  par  exemple,  que  si  je  n'eusse  point  raconté 
tout  haut  l'histoire  du  bois  de  la  Roche,  Huriel  ne  se 
serait  peut-être  pas  si  bien  souvenu  du  serment  qu'il  avait 
fait  à  Brulette  de  la  venger,  et  que  si  je  ne  me  fusse 
point  porté  le  premier  son  défenseur  devant  les  muletiers 
et  les  anciens  de  la  forêt,  Huriel  ne  se  serait  pas  tant  pressé 
d'en  avoir  l'honneur  avant  moi  vis-à-vis  d'elle. 

Tourmenté  de  ces  idées,  je  ne  pus  m'empècher  de  les 
dire  à  Huriel  et  de  m'accuser  devant  lui,  comme  Brulette 
s'était  accusée  devant  Thérence. 

—  Mon  cher  ami  Tiennet,  me  répondit  le  muletier,  tu 
es  un  bon  cœur  et  un  brave  garçon.  Je  ne  veux  point  que 
lu  gardes  du  trouble  en  ta  conscience,  pour  une  chose  que 
Dieu,  au  jour  du  jugement ,  n'attribuera  ni  à  toi  ni  peut- 
être  à  moi.  Le  frère  Nicolas  a  raison,  il  est  le  seul  juge  qui 
puisse  rendre  bonne  justice,  parce  qu'il  sait  les  choses 
comme  elles  sont.  11  n'a  pas  besoin  d'appeler  des  témoins 
et  de  faire  enquête  de  la  vérité.  Il  lit  dans  le  fin  fond  des 
cœurs,  et  il  sait  bien  que  le  mien  n'avait  juré  ni  comploté 
mort  d'homme,  au  moment  où  j'ai  pris  un  bâton  pour  cor- 
riger ce  malheureux.  Ces  armes-là  sont  mauvaises;  mais 
elles  sont  les  seules  que  nos  coutumes  nous  permettent  en 
pareil  cas,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  en  ai  inventé  l'usage. 
Certes,  mieux  vaudrait  la  seule  force  des  bras  et  le  seul 
office  des  poings,  comme  nous  y  avons  eu  recours  une 
nuit,  dans  ton  pré,  à  propos  de  mon  mulet  et  de  ton 
avoine  ;  mais  sache  qu'un  muletier  doit  être  aussi  brave  et 
aussi  jaloux  de  son  renom  d'honneur  que  les  plus  grands 
messieurs  portant  l'épée.  Si  j'avais  avalé  l'injure  de  Malzac 
sans  en  chercher  réparation ,  j'aurais  mérité  d'être  chassé 
de  ma  confrérie.  11  est  bien  vrai  que  je  n'ai  pas  cherché 
cela  de  sang-froid,  comme  on  doit  le  faire.  J'avais  ren- 
contré, hier  matin,  ce  Malzac  seul  à  seul,  dans  ce  même 
bois  de  la  Roche,  où  je  travaillais  tranquillement,  sans 
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plus  songer  à  lui.  Il  m'avait  encore  molesté  de  ses  sottes 
paroles,  prétendant  que  Brulette  n'était  qu'une  ramasseuse 
de  bois  mort;  ce  qui,  chez  les  forestiers,  s'entend  d'un 
fantôme  qui  court  la  nuit,  et  dont  la  croyance  sert  souvent 
aux  filles  de  mauvaise  conduite  pour  n'être  point  recon- 
nues, grâce  à  la  peur  que  les  bonnes  gens  ont  de  cet 
esprit  follet.  Aussi,  dans  l'idée  des  mule'.iers,  qui  ne  sont 
point  crédules,  un  pareil  mot  est  une  grande  injure. 

Pourtant,  je  fus  aussi  endurant  que  possible;  mais, 
à  la  fin,  poussé  à  bout,  je  lui  fis  des  menaces  pour  m'en 
débarrasser.  11  me  répondit  alors  que  j'étais  un  lâche,  ca- 
pable d'abuser  de  ma  force  en  un  endroit  écarté,  mais 
que  je  n'oserais  pas  le  défier  au  bâton ,  en  franche  ba- 
taille, devant  témoins  ;  que  chacun  savait  bien  que  je  n'a- 
vais jamais  eu  occasion  de  marquer  ma  hardiesse  ,  et  que 
la  où  il  y  avait  compagnie,  j'étais  toujours  du  gofit  de 
tout  le  monde,  afin  de  n'avoir  point  à  me  mesurer  en 
partie  égale. 

Là-dassus  ,  il  me  quitta  ,  disant  qu'il  y  avait  danse  au 
bois  de  Ghambérat,  que  c'était  Brubtte  qui  régalait,  et 
qu'elle  en  avait  le  moyen,  attendu  qu'elle  était  maîtresse 
d'un  gros  bourgeois  en  son  pays  ;  et  que ,  pour  sa  part,  il 
irait  là  se  divertir  et  courtiser  la  demoiselle  à  ma  barbe, 
si  j'avais  le  cœur  de  m'en  venir  assurer. 

Tu  sais,  Tiennet,  que  j'avais  intention  de  ne  plus  re- 
voir Brulette,  et  cela  pour  des  raisons  que  je  te  dirai  peut- 
être  plus  tard. 

—  Je  les  sais,  répondis-je,  car  je  vois  que  tu  as  vu  ta 
sœur  cette  nuit,  et  voilà,  à  ton  oreille,  un  gage  qui  dé- 
passe ton  mouchoir  et  qui  me  prouve  ce  dont  j'avais  déjà 
ime  forte  doutance. 

—  Si  tu  sais  que  j'aime  Brulette  et  que  je  tiens  à  son 
gage,  reprit  Huriel,  tu  pp-  sais  autant  que  moi  ;  mais  tu  ne 
peux  en  savoir  davantage,  car  je  ne  suis  sûr  que  de  son 
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amitié,  et  quant  au  reste...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  et 
je  te  veux  raconter  comment  le  malheur  m'a  ramené  ici. 
Je  ne  voulais  ni  être  vu  de  Brulette,  ni  lui  parler,  parce 
que  j'avais  remarqué  le  tourment  qui  serrait  le  cœur  de 
Joseph  à  mon  endroit;  mais  je  savais  que  Joseph  n'avait 
pas  ses  forces  pour  la  défendre,  et  que  Malzac  était  assez 
sournois  pour  s'échapper  aussi  de  toi. 

Je  SUIS  donc  venu  ici  au  commencement  de  la  fête,  et 
je  me  suis  tenu  caché  aux  alentours  de  la  danse,  me  pro- 
mettant de  partir  sans  me  faire  voir,  si  Malzac  n'y  venait 
point.  Tu  sais  le  reste  jusqu'au  moment  où  nous  avons 
pris  le  bâton.  Dans  ce  moment-là,  j'étais  en  colère,  je  le 
confesse;  mais  pouvait-il  en  être  autrement,  à  moins  de 
valoir  autant  qu'un  saint  du  paradis  ?  Cependant,  je  ne 
voulais  que  donner  une  correction  à  mon  ennemi,  et  ne 
pas  laisser  dire  plus  longtemps,  surtout  dans  un  moment 
oh  Brulette  était  au  pays,  qu'à  force  d'être  doux  et  patient, 
j'étais  un  lièvre.  Tu  as  vu  que  mon  père,  qui  est  las  de 
pareils  propos,  ne  m'a  pas  empêché  de  prouver  que  je 
suis  un  homme;  mais  il  faut  que  je  sois  doué  d'une  mau- 
vaise chance,  puisque  à  mon  premier  combat,  et  quasi  de 
mon  premier  coup...  Ah!  Tiennet  !  on  a  beau  avoir  été 
forcé  et  sentir  en  soi-même  qu'on  est  doux  et  humain, 
on  ne  se  console  pas  aisément,  j'en  ai  peur,  d'avoir  eu  la 
main  si  mauvaise  !  Un  homme  est  un  homme,  si  mal  ap- 
pris et  mal  embouché  qu'il  soit  :  celui-là  était  peu  de 
chose  de  bon,  mais  il  aurait  eu  le  temps  de  s'amender,  et 
voilà  que  je- l'ai  envoyé  rendre  ses  comptes  avant  qu'il  les 
eût  mis  en  ordre.  Aussi,  Tiennet,  tu  me  vois,  je  t'assure, 
bien  dégoûté  de  l'état  de  muletier,  et  je  reconnais,  à  pré- 
sent, avec  Brulette,  qu'il  est  malaisé  à  un  homme  juste  et 
craignant  Dieu  de  s'y  maintenir  en  estime  avec  sa  con- 
science et  l'opinion  des  autres.  Je  suis  obligé  d'y  passer 
encoie  un  temps,  à  cause  des  engagements  que  j'ai  pris; 
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mais  tu  peux  compter  que  le  plus  tôt  possible,  je  m'en 
retirerai  et  prendrai  quelque  autre  métier  plus  tranquille. 

—  C'est  là,  dis-je  à  Huriel,  ce  que  je  dois  rapporter  à  Bru- 
lette,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Huriel  avec  une  grande  assurance  ;  à 
moins  que  Joseph  ne  soit  si  bien  guéri  de  son  amour  et  de 
sa  maladie  qu'il  puisse  renoncer  à  elle.  J'aime  Joseph  au- 
tant que  vous  l'aimez,  mes  bons  enfants;  et  d'ailleurs,  1 
m'a  fait  ses  confidences,  il  m'a  pris  pour  son  conseil  et 
son  soutien  ;  je  ne  le  veux  pas  tromper,  ni  contre-carrer. 

—  Mais  Brulette  ne  veut  pas  de  lui  pour  amant  et  mari, 
et  peut-être  vaudrait-il  mieux  qu'il  le  sût  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  me  chargerais  bien  de  le  raisonner,  si  les  autres 
n'osaient,  et  il  y  a  chez  vous  une  personne  qui  pourrait 
rendre  Joseph  heureux,  tandis  qu'il  ne  le  sera  point  par 
Bruletle.  Il  aura  beau  attendre,  plus  il  se  flattera,  plus  le 
coup  lui  paraîtra  dur  à  porter  :  au  lieu  que,  s'il  ouvrait  les 
yeux  sur  la  véritable  attache  qu'il  peut  trouver  ailleurs... 

—  Laissons  cela,  répondit  Huriel  en  fronçant  un  peu  le 
sourcil,  ce  qui  lui  fit  faire  la  grimace  d'un  homme  qui 
souffre  d'un  grand  trou  à  la  tête,  comme  il  l'avait  justement 
tout  frais  sous  son  mouchoir  rouge  :  toutes  choses  sont  en 
la  main  de  Dieu  ;  et,  dans  notre  famille,  personne  n'est 
pressé  de  faire  son  bonheur  aux  dépens  de  celui  des  autres. 
Il  faut,  quant  à  moi,  que  je  parte,  car  je  répondrais  trop 
mal  aux  gens  qui  me  demanderaient  oi^i  a  passé  Malzac,  et 
pourquoi  on  ne  le  voit  plus  au  pays.  Écoute  seulement  en- 
core un  mot  sur  Brulette  et  sur  Joseph.  Il  est  bien  inutile 
de  leur  dire  le  malheur  que  j'ai  fait.  Excepté  les  muletiers, 
il  n'y  a  que  mon  père,  ma  sœur,  le  moine  et  toi  qui  sachiez 
que  quand  l'homme  est  tombé,  c'était  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  dire  à  Thérence  tout  bas  : 
a  II  est  mort,  il  faut  que  je  quitte  le  pays.  »  Maître  Archi- 
gnat  en  a  dit  autant  à  mon  père  ;  mais  les  autres  bùcheux 
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n'en  savaient  rien  et  ne  souliaitaient  point  le  savoir.  Le 
moine  lui-même  n'y  aurait  vu  que  du  feu,  s'il  ne  nous  eût 
suivis  pour  porter  secours  aux  blessés,  et  les  muletiers 
étaient  tentés  de  le  renvoyer  sans  lui  rien  dire  ;  mais  le 
chef  a  répondu  de  lui,  et  moi,  quand  j'aurais  dû  y  risquer 
mon  cou,  je  ne  voulais  pas  que  cet  homme  fut  enterré 
comme  un  chien,  sans  prières  chrétiennes. 

»  A  présent,  c'est  à  la  garde  de  Dieu.  Tu  comprends 
donc,  de  reste,  qu'un  homme  menacé,  comme  je  suis, 
d'une  mauvaise  atlaire,  ne  peut  pas,  de  longtemps,  songer 
à  courtiser  une  fille  aussi  recherchée  et  aussi  précieuse 
que  Brulette.  Seulement,  tu  peux  bien,  pour  l'amour  de 
moi,  ne  pas  lui  dire  où  j'en  suis.  Je  veux  bien  qu'elle  m'ou- 
blie, mais  non  qu'elle  me  haïsse  ou  me  craigne. 

—  Elle  n'en  aurait  pas  le  droit,  répondis-je,  puisque 
c'est  pour  l'amour  d'elle... 

—  Ah  !  dit  Huriel  en  soupirant  et  en  passant  sa  main 
sur  ses  yeux,  voilà  un  amour  qui  me  coûte  cher  ! 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  du  courage  !  Elle  ne  saura 
rien,  tu  peux  compter  sur  ma  parole;  et  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  qu'à  l'occasion  elle  reconnaisse  ton 
mérite,  je  le  ferai  bien  fidèlement. 

—  Doucement,  doucement,  Tiennet,  reprit  Huriel  ;  je  ne 
te  demande  pas  de  te  mettre  de  côté  pour  moi  comme  je 
m'y  suis  mis  pour  Joseph.  Tu  ne  me  connais  pas  autant, 
tu  ne  me  dois  pas  la  même  amitié,  et  je  sais  ce  que  c'est 
que  de  pousser  un  autre  en  la  place  qu'on  voudrait  occu- 
per. Tu  en  liens  aussi  pour  Brulette,  et  il  faudra  que,  sur 
trois  prétendants  que  nous  sommes,  deux  soient  justes  et 
raisonnables  quand  le  troisième  sera  préféré.  Encore  ne 
savons-nous  point  si  nous  ne  serons  pas  pillés  par  un  qua- 
trième. Mais,  quoi  qu'il  en  advienne,  j'espère  que  nous 
resterons  amis  et  frères  tous  les  trois. 

— 11  faut  me  retirer  de  l'ordre  des  prétendants,  répon- 
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dis-je  en  souriant  sans  dépit.  J'ai  toujours  été  le  moins  em- 
porté, et,  à  présent,  je  suis  aussi  tranquille  que  si  je  n'y 
avais  jamais  songé.  Je  sais  le  secret  du.  cœur  de  cette 
belle  ;  je  trouve  qu'elle  a  fait  le  bon  choix,  et  j'en  suis 
content.  Adieu  donc,  mon  Huriel,  que  le  bon  Dieu  t'assiste 
et  que  l'espérance  t'aide  à  oublier  cette  mauvaise  nuit  ! 

Nous  nous  donnâmes  l'accolade  du  départ,  et  je  m'en- 
quis  du  lieu  où  il  se  rendait. 

—  Je  m'en  vas,  dit-il,  jusqu'aux  montagnes  du  Forez, 
fais-moi  écrire  au  bourg  d'Huriel,  qui  est  mon  lieu  de  nais- 
sance et  où  nous  avons  des  parents  établis.  Ils  me  feront 
passer  tes  lettres. 

—  Mais  pourras-tu  voyager  si  loin  avec  cette  plaie  à  la 
tête?  N'est-elle  point  dangereuse  ? 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  n'est  rien,  et  j'aurais  souhaité 
que  Vautre  eût  la  tête  aussi  dure  que  moi  ! 

Quand  je  me  trouvai  seul,  je  m'étonnai  de  tout  ce  qui 
était  advenu  en  la  forêt  sans  que  j'en  eusse  ouï  ou  surpris 
la  moindre  chose.  D'autant  plus  que,  repassant,  au  grand 
jour,  sur  la  place  de  la  danse,  je  vis  que,  depuis  le  minuit, 
on  était  revenu  faucher  l'herbe  et  piocher  la  terre  pour  en- 
lever toute  trace  du  malheur  qui  y  était  arrivé.  Ainsi,  d'une 
part,  on  était  venu,  par  deux  fois,  raccommoder  les 
choses  en  cet  endroit  ;  de  l'autre,  Thérence  avait  commu- 
niqué avec  son  frère,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  on  avait 
pu  faire  un  enterrement,  sans  que,  malgré  la  nuit  claire 
et  le  silence  des  bois,  en  les  suivant  dans  toute  leur  lon- 
gueur et  en  prêtant  grande  attention,  j'eusse  été  averti  par 
la  moindre  apparence  et  le  moindre  suuffle.  Cela  me  donna 
bien  à  penser  sur  la  ditîérence  des  habitudes  et  partant  des 
caractères,  entre  les  gens  forestiers  et  les  laboureurs  des 
pays  découverts.  Dans  les  plaines,  le  bien  et  le  mal  se  voient 
trop  pour  qu'on  n'apprenne  pas,  de  bonne  heure,  à  se 
soumettre  aux  lois  et  à  se  conduire  suivant  la  prudence. 
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Dans  les  forêts,  on  sent  qu'on  peut  échapper  aux  regards 
des  hommes,  et  on  ne  s'en  rapporte  qu'au  jugement  de 
Dieu  ou  du  diable,  selon  qu'on  est  bien  ou  malintentionné. 

Quand  je  regagnai  les  loges,  le  S'^leil  était  levé  ;  le  Grand- 
Biicheux  était  parti  pour  son  ouvrage,  Joseph  dormait  en- 
core, Thérence  et  Brulette  causaient  ensemble  sous  le 
hangar.  Elles  me  demandèrent  pourquoi  je  m'étais  levé  si 
matin,  et  je  vis  que  Thérence  était  inquiète  de  ce  que 
j'avais  pu  voir  et  apprendre.  Je  fis  comme  si  je  ne  savais 
rien  et  comme  si  je  n'avais  pas  quitté  le  bois  de  l'Alleu. 

Joseph  vint  bientôt  nous  rejoindre,  et  j'observai  qu'il 
avait  beaucoup  meilleure  mine  qu'à  notre  arrivée. 

—  Je  n'ai  pourtant  guère  dormi,  répondit-il,  je  me  suis 
senti  agité  jusqu'à  l'approche  du  jour;  mais  je  crois  que 
c'est  parce  que  la  fièvre,  qui  m'a  tant  accablé,  m'a  enfin 
quitté  depuis  hier  soir,  car  je  me  sens  plus  fort  et  plus 
dispos  que  je  ne  l'ai  été  depuis  longtemps. 

Thérence,  qui  se  connaissait  à  la  fièvre,  lui  questionna 
le  pouls,  et  la  figure  de  cette  belle,  qui  était  bien  fatiguée 
et  abattue,  s'éclaircit  tout  d'un  coup. 

—  Allons!  dit-elle,  le  bon  Dieu  nous  envoie  au  moins 
ce  bonheur,  que  voilà  un  malade  en  bon  chemin  pour  gué- 
rir. La  fièvre  est  partie  et  les  forces  du  sang  reviennent 
déjà. 

—  S'il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  senti,  reprit  Jo- 
seph, ne  dites  pas  que  c'est  une  songerie  ;  mais  voici  la 
chose.  D'abord,  apprenez-moi  si  Huriel  est  parti  sans  bles- 
sure, et  si  l'autre  n'en  a  pas  plus  qu'il  ne  faut.  Avez-vous 
reçu  des  nouvelles  du  bois  de  Chambérat? 

—  Oui,  oui,  réjiliqua  vivement  Thérence.  Tous  deux 
sont  partis  pour  ^  haut  pays.  Dites  ce  que  vous  alliez 
dire. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  le  comprendrez,  vous 
deux,  reprit  Joseph,  s'adressant  aux  jeunes  filles,  mais 
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voilà  Tiennet  qui  l'entendra  bien.  En  voyant  hier  notre  Hu- 
riel  se  battre  si  résolument,  les  jambes  m'ont  manqué,  et, 
me  sentant  plus  faible  qu'une  femme,  j'aurais,  pour  un 
rien,  perdu  ma  connaissance  ;  mais,  en  même  temps  que 
mon  corps  s'en  allait  défaillant,  mon  cœur  devenait  chaud 
et  mes  yeux  ne  lâchaient  point  de  regarder  le  combat. 
Quand  Huriel  a  abattu  son  homm.e  et  qu'il  est  resté  debout, 
il  m'a  passé  un  vertige,  et,  si  je  ne  me  fusse  retenu,  j'au- 
rais crié  victoire,  et  mèmement  chanté  comme  un  fou  ou 
comme  un  homme  pris  de  vin.  J'aurais  couru  l'embrasser 
si  j'avais  pu  ;  mais  tout  s'est  dissipé,  et,  en  revenant  ici, 
j'étais  brisé  dans  tous  mes  os,  comme  si  j'eusse  porté  et 
reçu  les  coups. 

—  N'y  pensez  plus,  dit  Thérence,  ce  sont  de  vilaines 
choses  à  voir  et  à  se  remémorer.  Je  gage  que  vous  en  avez 
mal  rêvé  ce  matin  ? 

—  Je  n'en  ai  rêvé  ni  bien  ni  mal,  dit  Joseph  ;  J'y  ai  son- 
gé, et  me  suis  senti  peu  à  peu  tout  réveillé  dans  mes  idées, 
et  tout  raccommodé  dans  mon  corps,  comme  si  l'heure 
était  venue  pour  moi  d'emporter  mon  lit  et  de  marcher,  à 
la  manière  de  ce  paralytique  dont  il  est  parlé  aux  Evan- 
giles. Je  voyais  Huriel  devant  moi,  tout  brillant  de  lu- 
mière et  me  reprochant  ma  maladie  comme  une  lâcheté  de 
mon  esprit.  Il  avait  l'air  de  me  dire  :«  Je  suis  un  homme, 
et  tu  n'es  qu'un  enfant;  tu  trembles  la  fièvre  pendant  que 
mon  sang  est  en  feu.  Tu  n'es  bon  à  rien,  et  moi  je  suis 
bon  à  tout  pour  les  autres  et  pour  moi-même  !  Allons,  allons, 
écoute  cette  musique...  »  Et  j'entendais  des  airs  qui  gron- 
daient comme  l'orage,  et  qui  m'enlevaient  sur  mon  ht, 
comme  le  vent  enlève  les  feuilles  tombées.  Tenez,  Brulette, 
je  crois  que  j'ai  fini  d'être  lâche  et  malade,  et  que  je  pour- 
rais, à  présent,  aller  au  pays,  embrasser  ma  mère  et  faire 
mon  paquet  pour  partir;  car  je  veux  voyager,  apprendre, 
et  me  faire  ce  que  je  dois  être. 
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—  Vous  voulez  voyager  ?  dit  Tliérence,  qui  s'était  allumée 
de  contentement  comme  un  soleil,  et  qui  redevint  blan- 
che et  brouillée  comme  la  lune  d'automne.  Vous  espérez 
trouver  un  meilleur  maître  que  mon  père  et  de  meilleurs 
amis  que  les  gens  d'ici  ?  Allez  voir  vos  parents,  vous  ferez 
bien,  si  vous  en  avez  la  force;  à  moins  que  vous  n'ayez 
envie  de  mourir  au  loin... 

Le  chagrin  ou  le  micontentemeat  lui  coupèrent  la  pa- 
role. Joseph,  qui  l'observait,  changea  tout  de  suite  de  mine 
et  de  langage. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  rêvais  ce  matin, 
Thérence,  lui  dit-il;  jamais  je  ne  trouverai  meilleur  maître 
ni  meilleurs  amis.  Vous  m'avez  dit  de  vous  raconter  mes 
songes;  je  vous  les  raconte,  voilà  tout.  Quand  je  serai  guéri, 
je  vous  demanderai  conseil  à  vous  trois,  ainsi  qu'à  votre 
père.  Jusque-là,  ne  pensons  point  à  ce  qui  peut  me  pas- 
ser par  la  tète,  et  réjouissons-nous,  du  temps  que  nous 
sommes  ensemble. 

Thérence  s'apaisa  ;  mais  Brulette  et  moi,  qui  connaissions 
bien  comme  Joseph  était  décidé  et  entêté  sous  son  air 
doux;  nous,  qui  nous  souvenions  de  la  manière  dont  il 
nous  avait  quittés,  sans  rien  contredire  et  sans  se  laisser 
rien  persuader,  nous  pensâmes  que  son  parti  était  pris  et 
que  personne  n'y  pourrait  rien  changer. 

Pendant  les  deux  jours  qui  s'ensuivirent,  je  recommençai 
de  m'ennuyer,  et  Brulette  pareillement,  malgré  qu'elle  se 
dégageât  beaucoup  pour  achever  la  broderie  dont  elle  vou- 
lait faire  don  à  Thérence,  et  qu'elle  allât  voir  leGrand-Bù- 
cheux  souvent,  tant  pour  laisser  Joseph  aux  soins  de  la 
fille  des  bois,  que  pour  parler  d'IIuriel  avec  son  père  et 
consoler  ce  brave  homme  de  la  tristesse  et  de  la  crainte 
où  l'avait  mis  la  bataille.  Le  Grand-Bricheux,  touché  de  l'a- 
mitié qu'elle  lui  marquait,  eut  la  confiance  de  lui  dire  toute 
la  vérité  sur  Malzac,  et  loin  que  Brulette  en  voulût  mal  à 
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Huriel,  comme  celui-ci  l'avait  redouté,  elle  ne  s*en  attacha 
que  mieux  à  lui,  par  l'intérêt  qu'elle  lui  portait  et  la  recon- 
naissance qu'elle  lui  devait. 

Le  sixième  jour,  on  parla  de  se  séparer,  car  le  terme  ap- 
prochait, et  il  fallait  s'occuper  du  départ.  Joseph  repre- 
nait à  vue  d'œil;  il  travaillait  un  peu  et  faisait  de  tout  son 
mieux  pour  vitement  éprouver  et  ramener  ses  forces.  Il 
était  décidé  à  nous  reconduire  et  à  passer  un  ou  deux  jours 
au  pays,  disant  qu'il  reviendrait  au  bois  de  l'Alleu  tout  de 
suite,  ce  qui  ne  nous  paraissait  pas  bien  certain,  non  plus 
qu'à  Thérence,  qui  commençait  à  s'inquiéter  de  sa  s:mté 
quasi  autant  qu'elle  s'était  inquiétée  de  sa  maladie.  Je  ne 
sais  si  ce  fut  elle  qui  persuada  au  Grand-Bûcheux  de  nous 
reconduire  jusqu'à  mi-chemin,  ou  si  l'idée  lui  en  revint  de 
lui-m(''me,  mais  il  nous  en  fit  l'offre,  qui  fut  bien  vite 
acceptée  de  Brulette,  et  ne  plut  qu'à  moitié  à  Joseph, 
encore  qu'il  n'en  fît  rien  voir. 

Ce  bout  de  voyage  ne  pouvait  que  donner  au  Grand-Bù- 
cheux  une  diversion  à  son  chagrm,  et,  en  s'y  préparant, 
la  veille  du  départ,  il  reprit  une  bonne  partie  de  sa  belle 
humeur.  Les  muletiers  avaient  quitté  le  pays  sans  en- 
combre, et  il  n'y  était  point  question  de  Malzac,  qui  n'a- 
vait ni  parents  ni  amis  pour  le  réclamer.  Il  pouvait  donc 
bien  se  passer  un  an  ou  deux  avant  que  la  justice  se  tour- 
mentât de  ce  qu'il  était  devenu,  et  encore,  était-elle  bien 
capable  de  ne  s'en  enquérir  jamais  ;  car,  dans  ce  temps- 
là,  il  n'y  avait  pas  grand'police  en  France,  et  un  homme 
de  peu  pouvait  disparaître  sans  qu'on  y  prît  garde. 

De  plus,  la  famille  du  Grand-Bùcheux  devait  quitter  l'en- 
droit à  la  fin  de  la  saison,  et  comme  ni  le  père  ni  le  fils 
ne  se  tenaient  plus  de  six  mois  au  même  lieu,  il  eût  fallu 
être  habile  pour  savoir  où  les  réclamer. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  Grand-Bùcheux,  qui  ne  crai- 
gnait que  le  premier  contre-coup  de  l'événement,   voyant 
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que  le  secret  ne  s'ébruitait  point,  reprit  confiance  et  nous 
rendit  le  courage. 

Le  matin  du  huitième  jour,  il  nous  fit  tous  monter  dans 
une  petite  charrette  basse  qu'il  avait  empruntée,  ainsi  qu'un 
cheval,  à  un  sien  ami  de  la  forêt,  et,  prenant  les  rênes, 
nous  conduisit  par  le  plus  long,  mais  par  le  plus  sCir  che- 
min, jusqu'à  Sainte-Sevère,  où  nous  devions  prendre  congé 
de  lui  et  de  sa  filb. 

Brulette  regrettait,  en  elle-même,  de  passer  par  un  pays 
nouveau,  où  elle  ne  revoyait  aucun  des  endroits  où  elle 
avait  cheminé  en  la  compagnie  d'Huriel.  Pour  moi,  j'étais 
content  de  voyager  etdevoirSaint-Pallais  en  Bourbonnais, 
et  Préveranges,  qui  sont  petits  bourgs  sur  grandes  hau- 
teurs; puis,  Saint-Prejetet  Pérassay,  qui  sont  autres  bourgs, 
en  descendant  le  courant  de  l'Indre  ;  et,  comme  nous  sui- 
vions, quasi  depuis  sa  source,  cette  rivière  qui  passe  chez 
nous,  je  ne  me  trouvais  plus  si  étrange  et  ne  me  sentais 
plus  en  un  pays  perdu. 

Je  me  reconnus  tout  à  fait  à  Sainte-Sevère,  qui  n'est  plus 
qu'à  six  lieues  de  chez  nous,  et  où  j'étais  déjà  venu  une 
fois.  Là,  du  temps  que  mes  compagnons  de  route  parlaient 
d'adieux,  je  fus  m'enquérir  d'une  voiture  à  louer  pour 
continuer  notre  voyage  ;  mais  je  ne  pus  en  trouver  une 
que  pour  le  lendemain,  aussi  matin  que  je  le  souhaite- 
rais. 

Quand  j'en  revins  dire  la  nouvelle,  Joseph  prit  de  l'hu- 
meur. —  Quoi  donc  faire  d'une  charrette  ,  dit-il  ;  ne  pou- 
vons-nous, de  notre  pied,  nous  en  allar  chez  nous  à  la 
fraîcheur  et  arriver  sur  la  tardée  du  soir  ?  Brulette  a  fait 
souvent  plus  de  chemin  pour  aller  danser  à  qur'l(iue  as- 
semblée, et  je  me  suns  tout  capable  d'en  faire  autant 
qu'elle. 

Thérence  observa  qu'une  si  longue  course  lui  ferait  re- 
venir la  fièvre,  et  il  s'y  obstina  d'autant  plus  ;  mais  Bru- 
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lette,  qui  voyait  bien  le  chagrin  de  Thérence,  coupa  court 
en  disant  qu'elle  se  sentait  lasse,  qu'elle  serait  aise  de 
passer  la  nuit  à  l'auberge  et  de  s'en  aller  ensuite  en  voi- 
ture. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bùcheux,nousferonsdemême. 
Nous  laisserons  reposer  notre  cheval  toute  la  nuit,  et  nous 
nous  départirons  de  vous  autres  au  jour  de  demain.  Et,  si 
vous  m'en  croyez,  au  lieu  de  nous  restaurer  en  cette  au- 
berge pleine  de  mouches,  nous  emporterons  notre  dîner 
sous  quelque  feuillade,  ou  au  bord  de  l'eau,  et  y  passerons 
la  soirée  à  deviser  jusqu'à  l'heure  de  dormir. 

Ainsi  fut  fait.  Je  retins  deux  chambres,  l'une  pour  les 
filles,  l'autre  pour  les  hommes,  et,  voulant  régaler  une 
bonne  fois  le  père  Bastien  à  mon  idée,  m'étant  aperçu  qu'à 
l'occasion  il  était  beau  mangeur,  je  fis  remplir  une  grande 
corbeille  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  pâtés,  pain  blanc, 
vin  et  brandevin,  et  l'emportai  au  dehors  de  la  ville.  Il  est 
heureux  que  la  mode  de  boire  le  café  et  la  bière  ne  régnât 
pas  encore,  car  je  n'y  aurais  pas  regardé  et  y  eusse  laissé 
le  restant  de  ma  poche. 

Sainte-Sevère  est  un  bel  endroit  coupé  en  ravins  bien 
arrosés,  et  réjouissant  à  la  vue.  Nous  fîmes  choix  d'un 
tertre  élevé,  où  l'air  était  si  vif  que,  du  repas,  il  ne  resta 
ni  une  croûte,  ni  une  verrée  de  boisson. 

Après  quoi,  le  Grand-Bùcheux,  se  sentant  tout  gaillard, 
prit  sa  musette,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  dit  à  Joseph  : 

—  Mon  enfant,  on  ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt  ;  nous 
nous  quittons,  selon  toi,  pour  deux  ou  trois  jours;  selon 
moi,  tu  as  l'idée  d'une  plus  longue  départie  ;  mais  peut- 
être  que,  selon  Dieu,  nous  ne  devons  point  nous  revoir. 
Voilà  ce  qu'il  faut  toujours  se  dire  quand,  au  croisement 
d'un  chemin,  chacun  tire  de  son  côté.  J'espère  que  tu  t'en 
vas  content  de  moi  et  de  mes  enfants,  comme  je  suis  con- 
tent de  toi  et  de  tes  amis  qui  sont  là  ;  mais  je  n'oublie 
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point  que  le  principal  a  été  de  t'enssigner  la  musique,  et 
j'ai  regret  aux  deux  mois  de  maladie  qui  t'ont  forcé  de 
l'arrêter.  Je  ne  prétends  pas  que  j'aurais  pu  faire  de  toi 
un  grand  savant,  je  sais  qu'il  y  en  a  dans  les  villes,  mes- 
sieurs et  dames,  qui  sonnent  sur  des  instruments  que 
nous  ne  connaissons  pas,  et  qui  lisent  des  airs  écrits 
comme  on  lit  h  parole  écrite  dans  les  livres.  Sauf  le 
plain-chant,  que  j'ai  appris  dans  ma  jeunesse ,  je  ne 
connais  pas  beaucoup  cette  musique-là  et  t'en  ai  montré 
tout  ce  que  je  savais,  c'est-à-dire  les  clefs,  les  notes  et 
la  mesure.  Quand  tu  auras  envie  d'en  connaître  plus 
long,  tu  iras  dans  les  grandes  villes,  où  les  violoneurs 
t'apprendront  le  menuet  et  la  contredanse,  mais  je  ne 
sais  pas  si  ça  te  servira,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  quitter 
ton  pays  et  ta  condition  de  paysan. 

—  Dieu  m'en  garde  !  répondit  Joseph  en  regardant  Bru- 
lette... 

—  Or  donc,  répondit  le  Grand-Bùcheux,  tu  trouveras  ail- 
leurs l'instruction  qu'il  te  faut  pour  sonner  la  musette  ou 
la  vielle.  Si  tu  veux  revenir  à  moi,  je  t'y  aiderai  ;  si  tu 
crois  trouver  du  nouveau  dans  le  pays  d'en  sus,  il  faut 
y  aller.  Tout  ce  que  j'aurais  souhaité,  c'est  de  te  me- 
ner tout  doucement,  jusqu'au  temps  où  ton  souffle  saura 
se  donner  sans  effort  et  oi^i  tes  doigts  ne  se  tromperont 
plus  ;  car  pour  l'idée,  ça  ne  se  donne  point,  et  tu  as  la 
tienne,  que  je  sais  être  de  bonne  quaUté.  Je  ne  t'ai  pas 
épargné  la  provision  que  j'ai  dans  la  tête,  et  ce  que  tu 
auras  retenu,  tu  t'en  serviras  s*il  te  plaît;  mais,  comme 
ton  vouloir  est  de  composer,  tu  ne  peux  mieux  faire  que 
de  voyager  un  jour  ou  l'autre,  pour  tirer  la  comparaison 
(le  ton  fonds  avec  celui  d'autrui.  Il  t3  faut  donc  monter 
jusqu'à  l'Auvergne  et  au  Forez,  afin  de  voir,  de  Vaia^/^ 
côté  ds  nos  vallons,  comme  le  monde  est  grand  et  beau, 
et  comme  le  cœur  s'élargit  quand,  du  haut  d'une  vraie 

12. 
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montagne,  on  regarde  rouler  les  eaux  vives  qui  cou- 
vrent la  voix  des  hommes,  et  font  verdir  des  arbres  qui 
ne  déverdissent  jamais.  Ne  descends  pourtant  guère  dans 
les  plaines  des  autres  pays.  Tu  y  retrouverais  ce  que  tu 
aurais  laissé  dans  les  tiennes;  car  voici  le  moment  de  te 
donner  un  enseignement  que  tu  ne  dois  pas  oublier. 
Écoute-le  donc  bien  fidèlement. 


DIX-HUITIÈME   VEILLÉE. 


Le  Grand-Bùcheux,  s'étant  assuré  que  Joseph  lui  don- 
nait bonne  attention,  poursuivit  ainsi  son  discours  : 

—  La  musique  a  deux  modes,  que  les  savants,  comme 
j'ai  ouï-dire,  appellent  majeur  et  mineur,  et  que  j'appelle, 
moi,  mode  clair  et  mode  trouble;  ou  si  tu  veux,  mode  de 
ciel  bleu  et  mode  de  ciel  gris  ;  ou  encore  mode  de  la  force 
ou  de  la  joie,  et  mode  de  la  tristesse  ou  de  la  songerie. 
Tu  peux  cherclier  jusqu'à  demain,  tu  ne  trouveras  pas  la 
fin  des  oppositions  qu'il  y  a  entre  ces  deux  modes,  non 
plus  que  tu  n'en  trouveras  un  troisième;  car  tout,  sur  la 
terre,  est  ombre  ou  lumière,  repos  ou  action.  Or,  écoute 
bien  toujours,  Joseph  !  La  plaine  chante  en  majeur  et  la 
montagne  en  mineur.  Si  tu  étais  resté  en  ton  pays,  tu  au- 
rais toujours  eu  des  idées  dans  le  mode  clair  et  tran- 
quille, et,  en  y  retournant,  tu  verras  le  parti  qu'un  esprit 
comme  le  tien  peut  tirer  de  ce  mode  ;  car  l'un  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  l'autre. 

Mais,  comme  tu  te  sentais  musicien  complet,  tu  étais 
tourmenté  de  ne  pas  entendre  sonner  le  mineur  à  ton 
oreilb.  Vos  ménétriers  et  vos  chanteuses  l'ont  par  acquit, 
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parce  que  le  chant  est  comme  l'air  qui  souffle  partout  et 
transporte  le  germe  des  plantes  d'un  horizon  h  l'autre. 
Mais,  de  ce  que  la  nature  ne  les  a  pas  faits  songeurs  et 
passionnés,  les  gens  de  ton  pays  se  servent  mal  du  ton 
triste  et  le  corrompant  en  y  touchant.  Voilà  pourquoi  il 
t'a  semblé  que  vos  cornemuses  jouaient  faux. 

Donc,  si  tu  veux  connaître  le  mineur,  va  le  chercher 
dans  les  endroits  tristes  et  sauvages,  et  sache  qu'il  faut 
quelquefois  verser  plus  d'une  larme  avant  de  se  bien  ser- 
vir d'un  mode  qui  a  été  donné  à  l'homme  pour  se  plain- 
dre de  ses  peines,  ou  tout  au  moins  pour  soupirer  ses 
amours. 

Joseplr  comprenait  si  bien  le  Grand-Bùcheux,  qu'il  le 
pria  de  jouer  le  dernier  air  qu'il  avait  inventé,  pour  nous 
doniier  échantillon  de  ce  mode  gris  et  triste  qu'il  appelait 
le  mineur. 

—  Oui-dà,  mon  garçon,  dit  le  vieux,  tu  Tas  donc  guetté, 
l'air  que  je  m'essaye  d'emmancher  sur  des  paroles  depuis 
une  huitaine?  Je  pensais  bien  l'avoir  chanté  pour  moi 
seul  ;  mais  puisque  tu  étais  aux  écoutes,  le  voilà  tel  que  je 
compte  le  laisser. 

Et,  démanchant  sa  musette,  il  en  sépara  le  hautbois, 
dont  il  joua  très-doux  un  air  qui,  sans  être  chagrinant, 
donnait  à  l'esprit  souvenir  ou  attente  de  toutes  sortes  de 
choses,  à  l'idée  de  chacun  qui  l'écoutait. 

Joseph  ne  se  sentait  pas  d'aise  pour  la  beauté  de  l'air, 
et  BruJette,  qui  l'entendit  sans  bouger,  parut  s'éveiller 
d'un  songe  quand  il  fut  fini. 

—  Et  les  paroles,  dit  Thérence,  sont-elles  tristes  aussi, 
mon  père? 

—  Les  paroles,  répondit-il,  sont  comme  l'air,  un  peu 
embrouillantes  et  portant  réflexion.  C'est  l'histoire  du.tin- 
toin  de  trois  galants  autour  d'une  fille. 

Et  il  chanta  une  chanson,  aujourd'hui  répandue  eu  notre 
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pays,  mais  dont  on  a  dérangé  beaucoup  les  paroles.  La 
;oilà  telle  que  le  Grand-Bùcheux  la  disait  : 

Trois  fendeux  y  avait, 
Au  printemps,  sur  l'iierbette; 
(J*eiitends  le  rossignoiet), 
Trois  fendeux.  y  avait, 
Parlant  à  la  tillette. 

Le  plus  J3une  disait, 
(Celui  qui  tient  la  rose)  ; 
(J"entends  le  rossignolet), 
Le  plus  jeune  dirait  : 
J'aime  bien,  mais  je  n'ose. 

Le  plus  vieux  s'écriail  : 
(Celui  qui  tient  la  tende), 
(J "entends  le  rossignolet), 
Le  plus  vieux  s'écriait  : 
(2uand  j'aime  je  commande. 

Le  troisième  chantait. 
Portant  la  fieur  d'amande, 
(J'entends  le  rossignolet), 
Le  troisième  chantait  : 
Moi,  j'aime  et  je  demande. 

—  Mon  ami  ne  serez, 
Vous  qui  portez  la  rose; 
(J'entends  le  rossignolel), 
Mon  ami  ne  serez, 
Si  vous  n'osez,  je  n'ose. 

Mon  maître  ne  serez, 
Vous  qui  tenez  la  fende, 
(J'ent''nds  le  rossignolel), 
Mon  maître  ne  serez. 
Amour  ne  se  commando. 
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Mon  amanl  vous  serez, 
Vous  qui  portez  ranrinde, 
(J'entends  le  rossignolet). 
Mon  amant  vous  serez. 
On  donne  à  qui  demande. 

Je  goûtai  beaucoup  plus  Tair  ajusté  avec  les  paroles, 
que  je  n'avais  fait  la  première  fois,  et  j'en  fus  si  content, 
que  je  le  demandai  encore  sur  la  musette;  mais  le  Grand- 
Bùcheux,  qui  ne  tirait  pas  vanité  de  ses  œuvres,  dit  que 
ça  n'en  valait  pas  la  peine,  et  nous  joua  d'autres  airs,  tan- 
tôt sur  un  mode,  tantôt  sur  l'autre,  et  mèmement  en  les 
employant  tous  deux  dans  un  même  chant,  enseignant  à 
Joseph  la  manière  de  passer,  à  propos,  du  majeur  dans  le 
mineur,  et  pareillement  du  second  dans  le  premier. 

Si  bien  que  les  étoiles  jetaient  leur  feu  depuis  long- 
temps, et  que  nous  ne  sentions  pas  l'envie  de  nous  retii^er; 
mèmement  les  gens  de  la  ville  et  des  environs  s'assem- 
blèrent au  bas  du  ravin  pour  écouter,  au  grand  contente- 
ment de  leurs  oreilles.  Et  plusieurs  disaient  :  «  C'est  un 
sonneur  du  Bourbonnais,  et,  qui  plus  est,  un  maître  son- 
neur. Cela  se  connaît  à  la  science,  et  pas  un  de  chez  nous 
n'y  pourrait  jouter.  » 

Tout  en  reprenant  le  chemin  de  l'auberge,  le  père  Bas- 
tien  continua  de  démontrer  Joseph,  et  celui-ci,  qui  ne  s'en 
lassait  point,  resta  un  peu  en  arrière  du  nous  à  l'écouter 
et  à  le  questionner.  Je  marchais  donc  devant  avec  Thé- 
rence,  qui,  toujours  très-serviable  et  courageuse,  m'aidait 
à  remporter  les  paniers.  Brulette,  entre  les  deux  couples, 
allait  seule,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi,  comme  elle  en  prenait 
le  goût  depuis  quelques  jours,  et  Thérence  se  retournait  sou- 
vent comme  pour  la  regarder,  mais,  dans  le  vrai,  pour 
voir  si  Joseph  nous  suivait. 

—  Regardez-le  donc  bien,  Thérence,  lui  dis-je  en  un 
noment  oi^i  elle  en  paraissait  toute  angoissée  ;  car  votre 
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père  Ta  dit  :  Quand  on  se  quitte  pour  un  jour,  c'est  peut- 
être  pour  toute  la  vie. 

—  Oui,  répondit-elle  ;  mais  aussi  quand  on  croit  se  quit- 
ter pour  toute  la  vie,  il  peut  se  faire  que  ça  ne  soit  que 
pour  un  jour. 

—  Vous  me  rappelez,  repris-je,  qu'en  vous  voyant,  une 
fois,  vous  envoler  comme  une  songerie  de  ma  tête,  je  pen- 
sais bien  ne  vous  retrouver  jamais. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  fit-elle.  Mon  père  ■ 
m'en  a  rafraîchi  la  souvenance,  hier,  en,  me  parlant  de 
vous  :  car  mon  père  vous  itime  beaucoup,  Tiennet,  et  fait 
de  vous  un 3  estime  très-grande. 

—  J'en  suis  content  et  honoré,  Thérence;  mais  je  ne 
sais  guère  en  quoi  je  la  mérite,  car  je  n'ai  rien  de  ce  qui 
annonce  un  homme  tant  si  peu  différent  des  autres. 

—  Mon  père  ne  se  trompe  pas  dans  ses  jugements,  et 
ce  qu'il  pense  de  vous,  je  le  crois;  mais  pourquoi,  Tien- 
net,  cela  vous  fait-il  soupirer? 

—  Ai-je  donc  soupiré,  Thérence?  C'est  malgré  moi. 

—  Sans  doute,  c'est  malgré  vous  ;  mais  ce  n'est  point 
une  raison  pour  me  cacher  vos  sentiments.  Vous  aimez 
Bruiette,  et  vous  craignez... 

—  J'aime  beaucoup  Bruiette,  c'est  vrai;  mais  sans  sou- 
pirs d'amour,  et  sans  regret  ni  souci  de  ce  qu'elle  pense  à 
l'heure  qu'il  est.  Je  n'ai  point  d'amour  dans  le  cœur,  puis- 
que ça  ne  me  seivirait  de  rien. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  heureux,  Tiennet,  s'écria-t-elle, 
de  gouverner  comme  ça  votre  idée  par  la  raison  ! 

—  Je  vaudrais  mieux,  Thérence,  si,  comme  vous,  je  la 
gouvernais  par  le  cœur.  Oui,  oui,  je  vous  devine  et  vous 
connais,  allez!  car  je  vous  regarde  et  je  trouve  bien  le  fin 
mot  de  votre  conduite.  Je  vois,  depuis  huit  jours,  comme 
vous  savez  vous  mettre  à  l'écart  pour  la  guérison  de 
Joseph,  et  comme  vous  le  soignez  secrètement,  sans  qu'il 
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y  voie  paraître  le  bout  de  vos  mains.  Vous  le  voulez  heu- 
reux, et  vous  n'avez  point  menti  en  nous  disant,  à  Brulette 
et  à  moi,  que  pourvu  qu'on  fît  du  bien  à  ce  qu'on  aime, 
on  n'avait  pas  besoin  d'y  trouver  son  profit.  C'est  bien 
comme  ça  que  vous  êtes,  et  malgré  que  la  jalousie  vous 
tourne  quelquefois  un  peu  le  sang,  vous  en  revenez  tout 
de  suite,  et  si  saintement,  que  c'est  marveille  de  voir  la 
force  et  la  bonté  que  vous  avez  !  Convenez  donc  que  si 
l'un  de  nous  doit  faire  estime  de  l'autre,  c'est  moi  de 
vous,  et  non  pas  vous  de  moi.  Je  suis  un  garçon  assez  rai- 
sonnable, voilà  tout,  et  vous  êtes  une  fille  d'un  grand 
cœur  et  d'unn  rude  gouverne  d'el'e-mème. 

—  Merci  pour  le  bien  que  vous  pensez  de  moi,  répon- 
dit Thérance;  mais  peut-être  que  je  n'y  ai  pas  tant  de 
mérite  que  vous  croyez,  mon  brave  garçon.  Vous  voulez 
me  voir  amoureuse  de  Joseph;  cela  n'est  point!  Aussi 
vrai  que  Dieu  est  mon  juge,  je  n'ai  jamais  pensé  à  être  sa 
femme,  et  l'attache  que  j'ai  pour  lui  serait  plutôt  celle 
d'une  sœur  ou  d'une  mère. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  ne 
vous  trompiez  pas  sur  vous-même,  Thércnce  î  votre  na- 
turel est  emporté  ! 

^  --  C'est  pour  ça,  justement,  que  je  ne  me  trompe  point. 
J'aime  vivement  et  quasiment  follement  mon  père  et  mon 
frère.  Si  j'avais  des  enfants,  je  les  défendrais  comme  une 
louve  et  les  couverais  comme  une  poule;  mais  ce  qu'on 
appelle  l'amour,  ce  que,  par  exemple,  mon  frère  sent  pour 
Bruletie,  l'envie  de  plaire,  et  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait 
qu'on  s'ennuie  seul  et  qu'on  ne  peut  penser  sans  souf- 
france à  ce  qu'on  aime...  je  ne  le  sens  point  et  ne  m'en 
embarrasse  point  l'esprit.  Qivô  Joseph  nous  quitte  pour 
toujours  s'il  doit  s'en  trouver  bien,  j'tm  remercie  Dieu,  et 
ne  me  désolerai  que  s'il  doit  s'en  trouver  mal. 

La  manière  dont  Thérence  pensait  me   donnait  bien  à 
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penser  aussi.  Je  n'y  comprenais  plus  grand'chose,  tant 
elle  me  paraissait  au-dessus  de  tout  le  monde  et  de  moi- 
même.  Je  marchai  encore  un  bout  de  chemin  auprès  d'elle 
sans  lui  rien  dire,  et  ne  sachant  guère  où  s'en  allait  mor 
esprit  ;  car  il  me  prenait  pour  elle  des  bouffées  d'amitié, 
comme  si  j'allais  Fembrasser  d'un  grand  cœur  et  sans  son- 
ger à  mal.  Puis,  tout  d'un  coup,  je  la  voyais  si  jeune  et  s 
belle,  qu'il  me  venait  comme  de  la  honte  et  de  la  crainte. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'auberge,  je  lui  demandai,  je 
ne  sais  à  propos  de  quelle  idée  qui  me  viat,  ce  qu'au  juste 
son  père  lui  avait  dit  de  moi. 

—  11  a  dit,  répondit-elle,  que  vous  étiez  l'homme  du  plus 
grand  bon  sens  qu'il  eût  jamais  connu. 

—  Autant  vaut  dire  une  bonne  bête,  pas  vrai?  repris-je 
en  riant,  un  peu  mortifié. 

—  Non  pas,  répliqua  Thérence  ;  voilà  les  propres  paroles 
de  mon  père  :  «  Celui  qui  voit  le  plus  clair  dans  les  choses 
de  ce  monde  est  celui  qui  agit  avec  le  plus  de  justice...  » 
Or  donc,  le  grand  bon  sens  fait  la  grande  bonté,  et  je  ne 
crois  point  que  mon  père  se  trompe. 

—  En  ce  cas,  Thérence,  m'écriai-je  un  peu  secoué  dans 
le  fond  du  cœur,  ayez  un  peu  d'amitié  pour  moi. 

—  J'en  ai  beaucoup,  répondit-elle  en  me  serrant  la  main 
que  je  lui  tendais  ;  mais  cela  fut  dit  d'un  air  de  franc  ca- 
marade qui  rabattait  toute  fumée,  et  je  dormis  là-dessus 
sans  plus  d'imagination  qu'il  n'en  fallait  avoir. 

Le  lendemain,  quand  vint  l'heure  des  adieux,  Brulette 
pleura  en  embrassant  le  Grand-Bùcheux,  et  lui  fit  promettre 
qu'il  viendrait  nous  voir  chez  nous  avec  Thérence.  Et 
puis,  ces  deux  belles  filles  se  firent  si  grandes  caresses  et 
assurances  d'amitié,  qu'elles  ne  se  pouvaient  quitter. 
Joseph  présenta  ses  remercîments  à  son  maître  pour  tout 
le  bien  et  le  profit  qu'il  en  avait  reçu,  et  quand  ce  fut  au 
tour  de  Thérence,  il  essaya  de  lui  rendre  les  mêmes 
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grâces  ;  mais  elle  le  regarda  d'un  air  de  franchise  qui  le 
troubla,  et,  se  serrant  la  main,  ils  ne  dirent  guère  mieux 
que:  a  A  revoir,  portez-vous  bien.  » 

Ne  me  sentant  pas  trop  honteux,  je  demandai  à  Thé- 
rence  licence  de  l'embrasser,  pensant  en  donner  le  bon 
exemple  à  Joseph  ;  mais  il  n'en  profita  point  et  monta 
vivement  sur  la  voiture  pour  couper  court  aux  accolades. 
Il  était  comme  mécontent  de  lui  et  des  autres.  Brulette  se 
plaça  tout  au  fond  de  la  charrette,  et  tant  qu'elle  put  voir 
nos  amis  du  Bourbonnais,  elle  les  suivit  des  yeux,  tandis 
que  Thérence,  debout  sur  la  porte ,  paraissait  songer 
plutôt  que  de  se  désoler. 

Nous  fîmes  assez  tristement  quasi  tout  le  reste  du  che- 
min. Joseph  ne  disait  mot.  Il  eût  peut-être  souhaité  que 
Brulette  s'occupât  un  peu  de  lui  ;  mais  à  mesure  que  Joseph 
avait  repris  ses  forces,  Brulette  avait  repris  sa  liberté  de 
penser  à  celui  qui  mieux  lui  plaisait  ;  et,  reportant  bonne 
part  de  ses  amitiés  sur  le  père  et  la  sœur  d'Huriel,  elle 
songeait  à  eux  et  en  causait  avec  moi  pour  les  louer  et  les 
regretter.  Et,  comme  si  elle  eût  laissé  tous  ses  esprits 
derrière  elle,  elle  regrettait  aussi  le  pays  que  nous  venions 
de  quitter.  —  C'est  chose  étrange,  me  disait-elle,  comme  je 
trouve,  à  mesure  que  nous  approchons  de  chez  nous,  que 
les  arbres  sont  petits,  les  herbes  jaunes,  les  eaux  endor- 
mies. Avant  d'avoir  jamais  quitté  nos  plaines,  je  m'ima- 
ginais ne  pas  pouvoir  me  supporter  trois  jours  dans  des 
bois  ;  et,  à  cette  heure ,  il  me  semble  que  j'y  passerais 
ma  vie  aussi  bien  que  Thérence,  si  j'avais  mon  vieux  père 
avec  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  en  dire  autant,  cousine,  lui  répondis- 
je.  Pourtant,  s'il  le  fallait,  je  pense  que  je  n'en  mourrais 
point;  mais  que  les  arbres  soient  tant  grands,  les  herbes 
tant  vertes  et  les  eaux  tant  vives  qu'elles  voudront,  j'aime 
mieux  une  ortie  en  mon  pays  qu'un  chêne  en  pays  d'étran- 
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gers.  Le  cœur  me  saute  de  joie  à  chaque  pierre  et  à  chaque 
buisson  que  je  reconnais,  comme  si  j'étais  absent  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  quand  je  vas  apercevoir  le  clocher  de 
notre  paroisse,  je  lui  veux,  pour  sûr,  bailler  un  bon  coup 
de  chapeau. 

I  —  Et  toi,  Joset?  dit  Brulette,  qui  prit  enfin  garde  à  l'air 
ennuyé  de  notre  camarade.  Toi  qui  es  absent  depuis  plus 
d'une  année,  n'es-tu  pas  content  d'approcher  de  ton  en- 
droit ? 

—  Excuse-moi,  Brulette,  répondit  Joseph  ;  je  ne  sais  pas 
de  quoi  vous  parlez.  J'avais  dans  la  tête  de  me  souvenir  de 
la  chanson  du  Grand-Bùcheux,  et  il  y  a,  au  milieu,  une 
petite  revirade  que  je  ne  peux  pas  rattraper. 

—  Bah!  dit  Brulette,  c'est  quand  la  chanson  dit:  J'en- 
tends le  rossignolet. 

Et,  le  disant,  elle  le  chanta  tout  au  juste,  ce  dont  Joseph, 
comme  réveillé,  sauta  de  joie  sur  la  charrette  en  frappant 
ses  mains. 

—  Ah  !  Brulette,  dit-il,  que  tu  es  donc  heurense  de  te 
souvenir  comme  ca  !  Encore,  encore  J'entends  le  rossi- 
gnolet  ! 

—  J'aime  mieux  dire  toute  la  chanson,  fit-elle,  et  elle 
nous  la  chanta  tout  entière  sans  en  omettre  un  mot  ;  ce  qui 
mit  Joseph  en  si  grande  joie,  qu'il  lui  serra  les  mains  en 
lui  disant  avec  un  courage  dont  je  ne  l'aurais  pas  cru 
capable,  qu'il  n'y  avait  qu'un  musicien  pour  être  digne  de 
son  amitié. 

—  Le  fait  est,  dit  Brulette,  qui  songeait  à  Huriel,  que 
si  j'avais  un  bon  ami,  je  le  souhaiterais  beau  sonneur  et 
beau  chanteur. 

—  Il  est  rare  d'être  l'un  et  l'autre,  reprit  Joseph.  La  son- 
nerie casse  la  voix,  et  sauf  le  Grand-Bûcheux... 

—  Et  son  fils  !  dit  Brulette,  parlant  à  l'étourdie. 

Je  lui  poussai  le  coude,  et  elle  voulut  parler  d'autre 
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chose  ;  mais  Joseph,  qui  n'était  pas  sans  être  mordu  de  ja- 
lousie, revint  sur  la  chanson. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  quand  le  père  Bastien  l'a  mise  en 
paroles,  il  a  songé  à  trois  garçons  de  notre  connaissance; 
car  je  me  souviens  d'une  causerie  que  nous  avons  eue 
avec  lui  à  souper,  le  jour  de  votre  arrivée  dans  les   bois. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit  Brulette  en  rougissant. 

—  Si  fait  moi,  reprit  Joseph.  On  parlait  de  l'amour  des 
filles,  et  Huriel  disait  que  cela  ne  se  gagnait  point  à  croix 
ou  pile.  Tiennet  assurait,  en  riant,  que  la  douceur  et  la 
soumission  ne  servaient  de  rien,  et  que,  pour  être  aimé, 
il  fallait  plutôt  se  faire  craindre  que  d'être  trop  bon.  Huriel 
reprit  pour  contredire  Tiennet,  et  moi  j'écoutai  sans  par- 
ler. Ne  serait-ce  pas  moi,  celui  qui  porte  la  rose?  le  plus 
jeune  des  trois  ?  Il  aime,  mais  il  n'ose  ?  Dites  donc  le 
dernier  couplet,  Brulette,  puisque  vous  le  savez  si  bien  ! 
N'y  a-t-il  pas  :  On  donne  à  qui  demande  ? 

—  Puisque  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  Brulette  un 
peu  piquée,  retiens-le  pour  le  chanter  à  la  première  bonne 
amie  que  tu  auras.  S'il  plaît  au  Grand- Bûcheux  de  mettre 
en  chansons  les  discours  qu'il  entend,  ce  n'est  pas  à  moi 
d'en  tirer  la  conséquence.  Je  n'y  entends  encore  rien 
pour  ma  part.  Mais  j'ai  les  fourmis  dans  les  pieds,  et,  pen- 
dant que  le  cheval  monte  la  côte,  je  veux  me  dégourdir  un 
peu. 

Et,  sans  attendre  que  j'eusse  repris  les  rênes  pour  arrê- 
ter le  cheval,  elle  sauta  sur  le  chemin  et  se  mit  à  marcher 
en  avant,  aussi  légère  qu'une  bergeronnette. 

J'aillais  descendre  aussi  ;  Joseph  me  retint  par  le  bras, 
et,  toujours  suivant  son  idée  :  —  N'est-ce  pas,  dit-il,  qu'on 
méprise  égdement  ceux  qui  marquent  trop  leur  vouloir, 
et  ceux  qui  ne  le  marquent  pas  du  tout? 

—  Si  c'est  pour  moi  que  tu  dis  (ja... 

—  Je  ne  dis  ça  pour  personne.  Je  reprends  la  causerie 
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que  nous  avions  là-bas  et  qui  s'est  tournée  ci  chanson 
contre  tes  paroles  et  contre  mon  silence.  Il  paraît  que  c'est 
Huriel  qui  a  gagné  le  procès  auprès  delà  fillette. 

—  Quelle  fillette  ?  dis-je,  impatienté  ;  car  Joseph  n'avait 
point  mis  sa  confiance  en  moi  jusqu'à  celte  heure,  et  je 
ne  lui  savais  point  de  gré  de  me  la  donner  par  dépit. 

—  Quelle  fillette  ?  repri  -il  d'un  air  de  moquerie  cha- 
grine ;  celle  de  la  chanson  î 

—  Eh  bien,  quel  procès  Huriel  a-t-il  gagné  ?  Cette  fillette- 
là  demeure  donc  bien  loin,  puisque  le  pauvre  garçon  est 
parti  pour  le  Forez  ? 

Joseph  resta  un  moment  à  songer  ;  puis  il  reprit  :  —  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  avait  raison,  quand  il  disait 
qu'entre  le  commandement  et  le  silence,  il  y  avait  la  prière. 
Ça  revient  toujours  un  peu  à  ton  premier  dire,  qui  était 
que,  pour  être  écouté,  il  ne  faut  point  trop  aimer.  Celui 
qui  aime  trop  est  craintif;  il  ne  se  peut  arracher  une  parole 
du  ventre,  et  on  le  }  e  sot  parce  qu'il  est  transi  de  désir 
et  de  honte. 

—  Sans  doute,  répondis-je.  J'ai  passé  par  là  en  mainte 
occasion  ;  mais  il  m'est  quelquefois  arrivé  de  si  mal  parler, 
que  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire  :  j'aurais  pu  me  flatter 
plus  longtemps. 

Le  pauvre  Joseph  se  mordit  la  langue  et  ne  parla  plus. 
J'eus  regret  de  l'avoir  fâché,  et,  cependant,  je  ne  me  pou- 
vais défendre  de  trouver  sa  jalousie  bien  mal  plantée  sur 
le  terrain  d'Huriel,  étant  à  ma  connaissance  que  ce  garçon 
l'avait  servi  de  son  mieux  à  son  propre  détriment,  et  je 
pris,  de  ce  moment,  la  jalousie  en  si  mauvaise  estime,  que, 
depuis,  je  n'en  ai  plus  jamais  senti  la  piqûre,  et  ne  l'aurais 
sentie,  je  crois,  qu'à  bonnes  enseignes. 

J'allais  cependant  lui  parler  plus  doucement,  quand 
nous  vîmes  que  Brulette,  qui  marchait  toujours  devant, 
s'était  arrêtée  au  bord  du  chemin  pour  parler  avec  un 
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moine  qui  me  semblait  gros  et  court  comme  celui  dont  nous 
avions  fait  connaissance  au  bois  de  Chambérat.  Jefouaillai 
le  cheval,  et  je  m'assurai  que  c'était  bien  le  même  frère 
Nicolas.  Il  avait  demandé  à  Brulette  s'il  était  loin  de  notre 
bourg,  et,  comme  il  s'en  fallait  encore  d'une  petite  lieue 
et  qu'il  se  disait  bien  fatigué,  elle  lui  avait  fait  offre  de 
monter  sur  notre  voiture  pour  gagner  l'endroit. 

Nous  lui  fîmes  place,  ainsi  qu'à  un  grand  corbillon  cou- 
vert qu'il  portait,  et  qu'il  posa,  avec  précaution,  sur  ses 
>.^enoux.  Aucun  de  nous  ne  songea  à  lui  demander  ce  que 
c'était,  excepté  moi  peut-être,  qui  suis  d'un  naturel  un 
peu  curieux;  mais  j'aurais  craint  de  manquer  à  l'honnêteté 
que  je  lui  devais,  car  les  frères  quêteurs  ramassaient  dans 
leurs  courses  toutes  sortes  de  choses  qu'ils  se  faisaient 
donner  par  la  dévotion  des  marchands  et  qu'ils  reven- 
daient ensuite  au  profit  de  leur  couvent.  Tout  leur  était 
bon  pour  ce  commerce ,  mêmement  des  affiquets  de 
femme,  qu'on  était  quelquefois  bien  étonné  de  voir  dans 
leurs  mains,  et  dont  quelques-uns  n'osaient  pas  traflquer 
ouvertement. 

Je  repris  le  trot,  et  bientôt  nous  avisâmes  le  clocher,  et 
puis  les  vieux  ormeaux  de  la  place,  et  puis  toutes  les  mai- 
sons grandes  et  petites  du  bourg,  qui  ne  me  firent  pas  au- 
tant de  plaisir  que  je  m'en  étais  promis,  la  rencontre  de 
frère  Nicolas  m'ayant  rem's  en  mémoire  des  choses  tristes 
et  qui  me  donnaient  un  restant  d'inquiétude.  Je  vis  cepen- 
dant qu'il  était  sur  ses  gardes  aussi  bien  que  moi,  car  il  ne 
me  dit  pas  un  mot  devant  Brulette  et  Joseph,  qui  pût  faire 
croire  que  nous  nous  étions  vus  ailleurs  qu'à  la  fête,  et  que 
lui  ou  moi  en  savions  plus  long  que  bien  d'autres  sur  ce 
qui  s'y  était  passé. 

C'était  un  homme  agréable  et  d'humeur  joviale  qui  m'au- 
rait pourtant  diverti  dans  un  autre  moment  ;  mais  j'étais 
pressé  d'arriver  et  de  me  trouver  seul  avec  lui,  pour  lui 
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demander  s'il  avait  eu,  de  son  côté,  quelque  nouvelle  de 
l'aventure.  A  l'entrée  du  bourg,  Joseph  sauta  à  terre,  et, 
quelque  cliose  que  Brulette  pût  lui  dire  pour  le  faire  venir 
se  reposer  chez  son  père,  il  prit  le  chemin  de  Saint-Char- 
tier,  disant  qu'il  viendrait  saluer  le  père  Brulet  quand  il 
aurait  vu  et  embrassé  sa  mère. 

Il  me  sembla  que  le  carme  l'y  poussait  comme  à  son 
premier  devoir,  mais  avec  l'envie  de  le  faire  partir.  Et 
puis,  au  lieu  d'accepter  l'offre  que  je  lui  fis  de  venir  souper 
et  coucher  en  mon  logis,  il  me  dit  qu'il  s'arrêterait  seule- 
ment une  heure  en  celui  du  père  Bruiet,  à  qui  il  avait 
affaire. 

—  Vous  serez  le  bienvenu,  lui  dit  Brulette;  mais  con- 
naissez-vous donc  mon  grand-père  ?  Je  ne  vous  ai  encore 
jamais  vu  chez  nous? 

—  Je  ne  connais  ni  votre  endroit,  ni  votre  famille,  ré- 
pondit le  moine  ;  mais  je  suis  pourtant  chargé  d'une  com- 
mission que  je  ne  peux  dire  que  chez  vous. 

—  Je  revins  à  mon  idée  qu'il  avait,  dans  son  panier,  des 
dentelles  ou  des  rubans  à  vendre,  et  qu'ayant  ouï  dire,  aux 
environs,  que  Brulette  était  la  plus  pimpante  de  l'endroit, 
outre  qu'il  l'avait  vue  très-requinquée  à  la  fête  de  Cham- 
bérat,  il  souhaitait  lui  montrer  sa  marchandise,  sans  s'ex- 
poser à  la  critique,  qui,  dans  ce  temps-là,  n'épargnait 
guère  ni  bons  ni  mauvais  moines. 

Je  pensai  que  c'était  aussi  l'idée  de  Brulette,  car,  lors- 
qu'elle descendit  la  première  devant  sa  porte,  elle  tendit 
les  deux  mains  pour  prendre  la  corbeille,  lui  disant  :  — 
Ne  craignez  rien,  je  me  doute  de  ce  que  c'est.  Mais  le 
carme  refusa  de  s'en  séparer,  disant,  de  son  côté,  que 
c'était  de  valeur  et  craignait  la  casse. 

—  Je  vois,  mon  frère,  lui  dis-je  tout  bas,  en  le  retenant 
un  peu,  que  vous  voilà  bien  affairé.  Je  ne  vous  veux  point 
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déranger  ;  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  me  dire  vite  s'il 
y  a  du  nouveau  pour  l'afTaire  de  là-bas. 

—  Rien  que  je  sache,  me  dit-il  en  parlant  de  même 
point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  Et,  me  secouant  la 
main  avec  amitié,  il  entra  en  la  maison  de  Brulette,  où 
déjà  elle  était  pendue  au  cou  de  son  grand  père. 

Je  pensais  que  ce  vieux,  qui  d'ordinaire  était  fort  hon- 
nête, me  devait  quelque  bon  accueil  et  beau  remercîment 
pour  le  grand  soin  que  j'avais  eu  d'elle;  mais,  au  lien  de 
me  retenir  un  moment,  comme  s'il  eût  été  encore  plus 
pressé  de  l'arrivée  du  carme  que  de  la  nôtre,  il  le  prit  par 
la  main  et  le  conduisit  au  fond  de  la  maison,  en  me  disant 
qu'il  me  priait  de  l'excuser  s'il  avait  besoin  d'être  seul  avec 
sa  fille  pour  des  affaires  de  conséquence. 


DIX-NEUVIEME   VEILLEE. 


Je  ne  suis  pas  beaucoup  choquable,  et  cependant  je  me 
trouvai  choqué  d'être  si  mal  reçu,  et  m'en  fus  chez  nous 
remiser  ma  carriole  et  m'informer  de  ma  famille.  Et  puis, 
la  journée  étant  trop  avancée  pour  se  mettre  au  travail,  je 
dévallai  par  le  bourg  pour  voir  si  chaque  chose  était  en  sa 
place,  et  n'y  trouvai  aucun  changement,  sinon  qu'un  des 
arbres  couchés  sur  le  communal,  devant  la  porte  du  sabo- 
tier, avait  été  débité  en  sabots,  et  que  le  père  Godard  avait 
ébranché  son  peuplier  et  mis  de  la  tuile  neuve  sur  son 
courtil. 

J'avais  cru  que  mon  voyage  dans  le  Bourbonnais  aurait 
fait  plus  de  bruit,  et  je  m'attendais  à  tant  de  questions  que 
j'aurais  fort  à  faire  d'y  répondre  ;  mais  le  monde  de  chez 
nous  est  très-indifférent,  et,  pour  la  première  fois,  je  m'a- 
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visai  qu'il  était  même  endormi  à  toutes  choses,  car  je  fus 
obligé  d'apprendre  à  plusieurs  que  j'arrivais  de  loin.  Ils  ne 
savaient  seulement  point  que  je  me  fusse  absenté. 

Vers  le  soir,  comme  je  retournais  à  mon  logis,  je  ren- 
contrai le  carme  qui  s'en  allait  à  La  Châtre,  et  qui  me 
dit,  de  la  part  du  père  Brulet,  qu'il  me  voulait  avoir  à 
souper. 

Qui  fut  bien  étonné,  en  entrant  chez  Brulette  ?  ce  fut 
moi,  d'y  trouver  le  grand-père,  assis  d'un  côté  et  la  belle 
de  l'autre,  regardant  sur  la  table,  entre  eux  deux,  la  cor- 
beille du  moine,  ouverte,  et  remplie  d'un  gros  gars  d'en- 
viron un  an,  assis  sur  un  coussin  et  s'essayant  à  manger 
des  guignes  noires,  dont  il  s'embarbouillait  tout  le  museau  ! 

Brulette  me  sembla  d'abord  très-pensive  et  même  triste; 
mais  quand  elle  vit  mon  étonnement,  elle  ne  se  put  retenir 
de  rire  ;  après  quoi  elle  s'essuya  les  yeux  et  me  parut  avoir 
versé  quelques  larmes,  plutôt  de  chagrin  ou  de  dépit,  que 
de  gaieté. 

—  Allons,  dit-elle  enfin,  ferme  la  porte  et  nous  écoute. 
Voilà  mon  père  qui  veut  te  mettre  au  fait  du  beau  cadeau 
que  le  moine  nous  a  apporté. 

—  Vous  saurez,  mon  neveu,  dit  le  père  Brulet,  qui  ja- 
mais ne  riait  d'aucune  chose  plaisante,  non  plus  qu'il  ne 
se  troublait  d'aucun  souci,  que  voilà  un  enfant  orphelin 
dont  nous  nous  sommes  arrangés  avec  le  carme,  pour 
prendre  soin,  moyennant  pension.  Nous  ne  connaissons  à 
cet  enfant  ni  père,  ni  mère,  ni  pays,  ni  rien.  Il  s'appelle 
Chariot,  voilà  tout  ce  que  nous  en  savons.  La  pension  est 
bonne,  et  le  carme  nous  a  donné  la  préférence,  pour  ce 
qu'il  avait  rencontré  ma  fille  en  Bourbonnais;  et,  comme 
il  lui  avait  été  dit  d'où  elle  était,  et  que  c'était  une  per- 
sonne bien  comme  il  faut,  n'ayant  pa:^  grand  bien,  mais 
n'étant  chargée  d'aucune  misère  et  pouvant  disposer  de 
son  temps,  il  a  pensé  à  lui  faire  plaisir  et  à  lui  rendre 
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service  en  lui  donnant  la  garde  et  le  profit  de  ce  marmot 
Encore  que  la  chose  fut  assez  étonnante,  je  ne  m'en 
étonnai  pas  dans  le  premier  moment,  et  demandai  seule- 
ment si  ce  carme  était  anciennement  connu  du  père  Bru- 
let,  pour  qu'il  eût  fiance  en  ses  paroles,  au  sujet  de  la 
pension. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu,  dit-il  ;  mais  je  sais  qu'il  est 
venu  plusieurs  fois  dans  les  environs,  et  qu'il  est  connu  de 
gens  dont  je  suis  sûr,  et  qui  m'avaient  déji  annoncé  de  sa 
part,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  l'aftaire  dont  il  me  voulait 
parler.  D'ailleurs,  une  année  de  la  pension  est  payée  par 
avance,  et  quand  l'argent  manquera,  il  sera  temps  de  s'en 
tourmenter. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  oncle  ;  vous  savez  ce  que 
vous  avez  à  faire  ;  mais  je  ne  me  serais  pas  attendu  à 
voir  ma  cousine,  qui  aime  tant  sa  liberté,  s'embarrasser 
d'un  marmot  qui  ne  lui  est  de  rien,  et  qui,  sans  vous 
offenser  par  conséquent,  n'est  pas  bien  gentil  dans  son 
apparence. 

—  Voilà  ce  qui  me  fâche,  dit  Brulette,  et  ce  que  j'étais 
en  train  de  dire  à  mon  père  quand  tu  es  entré  céans.  — 
Et  elle  ajouta,  en  frottant  le  bec  du  petit  avec  son  mou- 
choir :  —  J'ai  beau  l'essuyer,  il  n'en  a  pas  la  bouche  mieux 
fendue,  et  j'aurais  pourtant  souhaité  faire  mon  apprentis- 
sage avec  un  enfant  agréable  à  caresser.  Celui-ci  paraît  de 
mauvaise  humeur  et  ne  répond  à  aucune  risée.  11  ne  re- 
garde que  la  mangeaille. 

—  Bah  !  dit  le  père  Brulet,  il  n'est  pas  plus  vilain  qu'un 
autre  enfant  de  son  âge,  et  quant  à  devenir  mignon,  c'est 
ton  affaire.  11  est  fatigué  d'avoir  voyagé  et  ne  sait  point  où 
il  en  est,  ni  ce  qu'on  lui  veut. 

Le  père  Brulet  étant  sorti  pour  aller  chercher  son  cou- 
teau, qu'il  avait  laissé  chez  la  voisine,  je  commençai  à 
m'étonner  davantage  en  me  trouvant  seul  avec  Brulette. 

13. 
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Elle  paraissait  contrariée  par  moments,  et  même  peinée 
pour  tout  de  bon. 

—  Ce  qui  me  tourmente,  dit-elle,  c'est  que  je  ne  sais 
point  soigner  un  enfant.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  souffrir 
une  pauvre  créature  qui  ne  se  peut  aider  en  rien;  mais  je 
m'y  trouve  si  maladroite,  que  j'ai  regret  d'avoir  été  jusqu'à 
cet  heure  peu  portée  à  m'occuper  de  ce  petit  monde-là. 

—  En  effet,  lui  dis-je,  tu  ne  me  parais  point  née  à  ce 
métier,  et  je  ne  comprends  pas  que  ton  grand-père,  le- 
quel je  n'ai  jamais  connu  intéressé,  te  donne  une  pareille 
charge  pour  quelques  écus  de  plus  au  bout  de  l'année. 

—  Tu  parles  comme  un  riche,  reprit-elle.  Songe  que  je 
n'ai  rien  en  dot,  et  que  la  peur  de  la  misère  est  ce  qui  m'a 
toujours  détournée  du  mariage. 

—  Voilà  une  mauvaise  raison,  Brulette  ;  car  tu  as  été  et 
tu  seras  encore  recherchée  par  de  plus  riches  que  toi,  qui 
t'aiment  pour  tes  beaux  yeux  et  ton  joH  ramage. 

—  Mes  beaux  yeux  passeront,  et  mon  joli  ramage  ne 
me  servira  de  rien  quand  la  beauté  s'en  ira.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  reproche,  au  bout  de  quelques  années, 
d'avoir  dépensé  ma  dot  d'agréments  et  de  n'en  avoir  pas 
apporté  une  plus  sohde  dans  le  ménage. 

—  C'est  donc  qiie  tu  penses  pour  de  bon  à  te  marier, 
depuis  que  nous  sommes  revenus  du  Bourbonnais?  Voici 
la  première  fois  que  je  t'entends  faire  des  projets  d'é- 
pargne. 

—  Je  n'y  pense  pas  plus  que  je  n'y  pensais,  répondit- 
elle  d'un  ton  moins  assuré  qu'à  l'ordinaire;  mais  je  n'ai 
jamais  dit  que  je  voulusse  rester  fille. 

—  Si  fait,  si  fait,  tu  penses  à  l'établir,  lui  dls-je  en 
riant.  Tu  n'as  pas  besoin  de  t'en  cacher  avec  moi,  je  ne 
te  demande  plus  rien,  et  ce  que  tu  fais  en  te  chargeant 
de  ce  petit  malheureux  riche  que  voilà,  lequel  a  des  écus 
et  point  de  mère,  me  marque  bien  que  tu  veux  faire  ton 
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meuriot^  Sans  cela,  ton  grand-père,  que  tu  as  toujours 
gouverné  comme  s'il  était  ton  petit-fils,  ne  t'aurait  pas 
forcé  la  main  pour  prendre  un  pareil  gars  en  sevrage. 

Brulette  prit  alors  l'enfant  pour  l'ôter  de  dessus  la  table 
et  mettre  le  couvert,  et,  en  le  portant  sur  le  lit  de  son 
grand-père,  elle  le  regarda  d'un  air  fort  triste. 

—  Pauvre  Chariot  !  dit-elle,  je  ferai  bien  pour  toi  mon 
possible,  car  tu  es  à  plaindre  d'être  venu  au  monde,  et 
m'est  avis  qu'on  ne  t'y  avais  point  souhaité. 

Mais  sa  gaieté  fut  vite  revenue,  et  mèmement  elle  eut 
de  grandes  risées  à  souper,  en  faisant  manger  Chariot, 
qui  avait  l'appétit  d'un  petit  loup  t  répondait  à  toutes  ses 
prévenances  en  lui  voulant  griffer  la  figure. 

Sur  les  huit  heures  du  soir,  Joseph  entra  et  fut  bien 
accueilli  du  père  Brulet;  mais  j'observai  que  Brulette,  qui 
venait  de  remettre  Chariot  sur  le  lit,  tira  vivement  la  cour- 
tine comme  pour  le  cacher,  et  parut  tourmentée  tout  le 
temps  que  Joseph  demeura.  J'observai  aussi  qu'il  ne  lui 
fut  pas  dit  un  mot  de  cette  singuhère  trouvaille,  ni  par  le 
vieux  ni  par  Brulette,  et  je  pensai  devoir  m'en  taire  pareil- 
lement pour  leur  complaire. 

Joseph  était  chagrin  et  répondait  le  moins  possible  aux 
questions  de  mon  oncle.  Brulette  lui  demanda  s'il  avait 
trouvé  sa  mère  en  bonne  santé,  et  si  elle  avait  été  bien 
surprise  et  bien  contente  de  le  voir.  Et,  comme  il  disait 
oui  tout  court  à  chaque  chose,  elle  lui  demanda  encore 
s'il  ne  s'était  pas  trop  fatigué  en  allant  à  Saint-Chartier, 
de  son  pied,  et  en  revenant  le  soir  même. 

—  Je  ne  voulais  point  passer  la  journée,  dit-il,  sans 
rendre  mes  devoirs  à  votre  grand-père,  et,  à  présent,  je 
me  sens  fatigué  pour  de  vrai  et  m'en  irai  passer  la  nuit 
chez  Tiennet,  si  je  ne  le  dérange  point. 

1.  Provision  de  fruits  qu'on  fait  mûrir  après  la  cucilicllo. 


228  LES   MAITRES   SONNEURS 

Je  lui  répondis  qu'il  me  ferait  plaisir,  et  l'emmenai 
à  la  maison,  où,  quand  nous  fCimes  couchés,  il  me  dit  : 

—  Tiennet,  me  voilà  autant  sur  mon  départ  comme  sur 
mon  arrivée.  Je  ne  suis  venu  au  pays  que  pour  quitter  le 
bois  de  l'Alleu,  qui  m'était  tourné  en  déplaisance. 

—  Et  c'est  le  tort  que  tu  as,  Joseph;  tu  étais  là  chez  des 
amis  qui  remplaçaient  ceux  que  tu  avaient  quittés... 

—  Enfin,  c'est  mon  idée,  dit-il  un  peu  sèchement;  mais, 
prenant  un  ton  plus  doux,  il  ajouta  :  — Tiennet  !  Tiennet  !  il 
y  a  des  choses  qu'on  peut  dire,  et  il  y  en  a  aussi  qu'on  doit 
taire.  Tu  m'as  fait  du  mal  aujourd'hui,  en  me  donnant  à  en- 
tendre que  je  ne  serais  peut-être  jamais  agréé  de  Brulette. 

—  Joseph,  je  ne  t'ai  rien  dit  de  pareil,  par  la  raison  que 
je  ne  sais  point  si  tu  songes  à  ce  que  tu  dis  là. 

—  Tu  le  sais,  reprit-il,  et  mon  tort  est  de  n'en  avoir 
jamais  ouvert  mon  cœur  avec  toi.  Mais  que  veux -tu?  Je  ne 
suis  point  de  ceux  qui  se  confessent  aisément,  et  les  choses 
qui  me  tracassent  le  plus  sont  celles  dont  je  m'explique  le 
moins  volontiers.  C'est  mon  malheur,  et  je  crois  que  je 
n'ai  point  d'autre  maladie  qu'une  idée  toujours  tendue  aux 
mêmes  fins,  et  toujours  rentrée  au  moment  qu'elle  me 
vient  sur  les  lèvres.  Écoute-moi  donc,  pendant  que  je 
peux  causer,  car  Dieu  sait  pour  combien  de  temps  je  vas 
redevenir  muet.  J'aime,  et  je  vois  que  je  ne  suis  point 
aimé.  Il  y  a  si  longues  années  qu'il  en  est  ainsi  (car  j'ai- 
mais déjà  Brulette  alors  qu'elle  était  une  enfant),  que  je 
suis  accoutumé  à  ma  peine.  Je  ne  me  suis  jamais  flatté  de 
lui  plaire,  et  j'ai  vécu  avec  la  croyance  qu'elle  ne  ferait 
jamais  attention  à  moi.  A  présent,  j'ai  va  par  sa  venue  en 
Bourbonnais  que  j'étais  quelque  chose  pour  elle,  et  c'est 
ce  qui  m'a  rendu  la  force  et  la  volonté  de. ne  point  mourir. 
Mais  je  sais  très-bien  qu'elle  a  vu  là-bas  quelqu'un  qui  lui 
conviendrait  mieux  que  moi. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je;  mais  si  cela  était,  ce 
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quelqu'un-là  ne  t'aurait  pas  donné  sujet  de  plainte  ou  de 
reproche. 

—  C'est  vrai,  reprit  Joseph,  mon  dépit  est  injuste  ;  d'au- 
tant plus  qu'Huriel,  connaissant  Brulette  pour  une  honnête 
fille,  et  n'étant  pas  en  position  de  se  marier  avec  elle,  tant 
qu'il  sera  de  la  confrérie  des  muletiers,  a  de  lui-même  fait 
ce  qa'il  devait  faire  en  s'éloignant  d'elle  pour  longtemps. 
Je  peux  donc  avoir  espérance  de  me  revenir  présenter  à 
Brulette,  un  peu  plus  méritant  que  je  ne  le  suis.  A  cette 
heure,  je  ne  me  puis  souffrir  ici,  car  je  sens  que  je  n'y 
apporte  rien  de  plus  que  par  le  passé.  Il  y  a  quelque 
chose  dans  l'air  et  dans  les  paroles  de  chacun  qui  me  dit  : 
a  Tu  es  malade,  tu  es  maigre,  tu  es  laid,  tu  es  faible,  et 
tu  ne  sais  rien  de  bon  ni  de  neuf  pour  nous  intéresser  à 
toi  !  »  Oui,  Tiennet,  ce  que  je  te  dis  est  certain  :  ma  mère 
a  eu  comme  peur  de  ma  figure  en  me  voyant  paraître,  et 
elle  a  versé  tant  de  larmes  en  m'embrassant,  que  la  peine 
y  était  pour  plus  que  la  joie.  Ce  soir  encore,  Brulette  a  eu 
l'air  embarrassé  en  me  voyant  chez  elle,  et  son  grand-père, 
tout  brave  homme  et  bon  ami  qu'il  est  pour  moi,  a  paru 
inquiet  si  j'allongerais  ou  non  sa  veillée.  Ne  dis  pas  que  je 
me  suis  imaginé  tout  cela.  Comme  tous  ceux  qui  parlent 
peu,  je  vois  beaucoup.  Mon  temps  n'est  donc  pas  venu  :  il 
faut  que  je  parte,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  faudrait  au  moins  prendre 
quelques  journées  pour  te  reposer  ;  car  m'est  avis  que  tu 
veux  t'éloigner  beaucoup  d'ici,  et  je  ne  trouve  pas  de  bonne 
amitié  que  tu  nous  mettes  sur  ton  compte  dans  des  inquié- 
tudes que  tu  nous  pourrais  épargner. 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  répondit-il.  J'ai  la  force  qu'il 
faut,  et  ne  serai  plus  malade.  Je  sais  une  chose,  à  présent 
c'est  que  les  corps  chétifs,  à  qui  Dieu  n'a  pas  donné  grands 
ressorts,  sont  pourvus  d'un  vouloir  qui  les  mène  mieux  que 
la  grosse  santé  des  autres.  Je  n'ai  rien  inventé  quand  je 
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VOUS  ai  dit  là-bas  que  j'avais  été  comme  renouvelé  en 
voyant  Huriel  se  battre  si  hardiment,  et  que,  tout  éveillé, 
dans  la  nuit,  j'avais  ouï  sa  voix  me  dire:  «  Sus!  sus!  je 
suis  un  homme,  et  tant  que  tu  n'en  seras  pas  un,  tu  ne 
compteras  pour  rien.  »  Je  me  veux  donc  départir  de  ma 
pauvre  nature,  et  revenir  ici  aussi  bon  à  voir  et  meilleur  à 
entendre  que  tous  les  galants  de  Bruiette. 

—  Mais,  lui  dis-je  encore,  si  elle  fait  son  choix  avant  ton 
retour  ?  La  voilà  qui  prend  dix-neuf  ans,  et  pour  une  fille 
courtisée  comme  elle  l'est,  il  est  temps  qu'elle  se  décide. 

—  Elle  ne  se  décidera  que  pour  Huriel  ou  pour  moi, 
répondit  Joseph  d'une  voix  assurée.  11  n  y  a  que  lui  ou  moi 
qui  soyons  faits  pour  lui  donner  de  l'amour.  Excuse-moi, 
Tiennet,  je  sais,  ou,  tout  au  moins,  je  crois  que  tu  y  as 
songé... 

—  Oui,  répondis-je,  mais  je  n'y  songe  plus. 

—  Et  bien  tu  fais,  dit  Joseph,  car  tu  n'aurais  point  été 
heureux  avec  elle.  Elle  a  des  goûts  et  des  idées  qui  ne  sont 
pas  du  terrain  oi^i  elle  a  fleuri,  et  il  faut  qu'un  autre  vent  la 
secoue.  Celui  qui  souffle  ici  n'est  pas  assez  subtil  et  ne 
pourrait  que  la  dessécher.  Elle  le  sent  bien,  malgré  qu'elle 
ne  le  sache  point  dire,  et  je  te  réponds  que  si  Huriel  ne  me 
trahit  point,  je  la  retrouverai  libre  dans  un  an  et  même 
dans  deux. 

Là-dessus,  Joseph,  comme  épuisé  de  s'être  abandonné 
si  longtemps,  laissa  retomber  sa  tète  sur  l'oreiller  et  s'en- 
dormit. Il  y  avait  bien  une  heure  que  je  me  débattais  pour 
ne  pas  lui  en  donner  exemple,  car  j'étais  las  tout  mon 
soûl;  mais  quand,  à  la  levée  dujour,  j'appelai  Joseph,  rien 
ne  me  répondit.  Je  le  cherchai  ;  il  était  parti  sans  réveiller 
personne. 

Bruiette  alla,  dans  le  jour,  voir  la  Mariton,  disant  que 
c'étnit  pour  lui  apprendre  doucement  la  chose  et  savoir  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  son  fils.  Elle  ne  voulut  point 
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de  ma  compagnie  pour  cette  visite,  et  me  dit,  au  retour, 
qu'elle  n'avait  pu  beaucoup  la  faire  expliquer,  parce  que 
son  maître  Benoît  était  malade  et  même  en  danger  pour  un 
coup  de  sang.  J'augurai  que  cette  femme,  obligée  de  soigner 
son  bourgeois,  n'avait  pas  pu,  la  veille,  s'occuper  de  son 
garçon  autant  qu'elle  l'aurait  souhaité,  et  que  Joseph  en 
avait  pris  de  la  jalousie,  comme  son  naturel  annonçait  de 
s'y  porter  en  toutes  choses. 

—  Cela  est  vrai,  me  dit  Brulette;  à  mesure  que  Joset 
s'est  déniaisé  par  l'ambition,  il  est  devenu  exigeant,  et  je 
crois  que  je  l'aimais  mieux  simple  et  soumis  comme  il 
était  d'abord.  ,       , 

Et  comme  je  racontai  à  Brulette,  tout  ce  qu  il  m  avait 
dit  la  veille,  avant  de  s'endormir  :  —  S'il  a  un  si  beau 
vouloir,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  le  contrarier  en  nous 
tourmentant  de  lui  plus  qu'il  ne  souhaite.  Qu'il  s'en  aille 
donc  à  la  garde  de  Dieu!  Si  j'étais  une  coquette  mauvaise 
comme  tu  me  l'as  quelquefois  reproché  dans  le  temps,  je 
serais  fière  d'être  la  cause  que  ce  garçon  en  cherche  si 
long  pour  élever  son  esprit  et  son  sort;  mais  cela  n'est 
point,  et  je  regrette  plutôt  qu'il  n'agisse  pas  seulement  en 
vue  de  sa  mère  et  de  lui-môme. 

—  Mais  n'a-t-il  pas  raison  pourtant,  quand  il  dit  que  tu 
ne  pourras  choisir  qu'entre  Huriel  el  lui? 

—  J'ai  du  temps  pour  penser  à  cela,  dit-elle  en  riant 
des  lèvres  sans  que  sa  figure  en  fût  égayée,  puisque  voilà 
les  deux  seuls  galants  que  Joseph  me  permette,  s'enfuyant 
de  moi  de  toutes  leurs  jambes. 

Pendant  une  semaine,  l'arrivée  de  l'enfant  que  le  moine 
avait  apporte  chez  Brulette  fit  la  nouvelle  du  bourg  et  le 
tourment  des  curieux.  Il  en  fut  bâti  tant  d'histoires  que, 
pour  un  peu.  Chariot  aurait  été  le  fils  d'un  prince,  et  cha- 
cun voulait  emprunter  de  l'argent  ou  vendre  des  biens  au 
p.Te  Br.ilet,  estimant  que  la  pension  qui  avait  pu  décider 
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sa  fille  à  un  métier  si  contraire  à  ses  goûts  devait  être  le 
revenu  d'une  province,  à  tout  le  moins.  On  s'étonna  vite 
de  voir  que  le  vieux  et  la  fillette  ne  changeaient  rien  à  leur 
pauvre  vie,  ne  quittaient  point  leur  petit  logis  et  n'y  ajou- 
taient qu'un  berceau  pour  coucher  l'enfant  et  une  écuelle 
pour  lui  faire  sa  soupe.  lien  fallut  donc  rabattre;  mais 
des  commères,  qui  n'en  voulaient  point  avoir  sitôt  le  dé- 
menti, commencèrent  à  critiquer  mon  oncle  sur  son  ava- 
rice, et  même  à  le  blâmer,  prétendant  qu'on  ne  faisait 
pas,  pour  le  soin  de  cet  enfant,  tout  ce  qui  était  dû  en 
rapport  d'un  si  gros  profit. 

La  jalousie  des  uns  et  le  mécontentement  des  autres  lui 
firent  donc  des  ennemis  qu'il  n'avait  jamais  eus,  dont 
bien  il  s'étonna  ;  car  il  était  homme  simple  et  d'une  si 
bonne  rehgion,  qu'il  n'avait  pas  seulement  prévu  qu'une 
telle  chose  ferait  tant  parler.  Mais  BruUette  n'en  fit  que 
rire,  et  lui  persuada  de  n'y  point  donner  attention. 

Cependant  les  jours  et  les  semaines  se  suivirent,  sans 
qu'il  nous  vînt  aucune  nouvelle  de  Joseph,  d'Huriel,  du 
Grand- Bûcheux  ni  de  Thérence.  Brulette  envoya  des  lettres 
à  Thérence,  moi  à  Huriel,  et  il  ne  nous  fut  fait  aucune  ré- 
ponse. Brulette  s'en  affligea  et  en  prit  même  du  dépit;  si 
bien  qu'elle  m?  dit  vouloir  ne  plus  songer  à  des  étrangers, 
qui  n'avaient  pas  seulement  mémoire  d'elle  et  ne  lui  re- 
tournaient pas  l'dmitié  qu'elle  leur  avait  avancée. 

Elle  recommença  donc  à  se  faire  belle  et  à  se  montrer 
aux  danses,  car  les  galants  se  tourmentaient  de  son  air 
triste  et  du  mal  de  tête  dont  elle  se  plaignait  souvent  de- 
puis son  voyage  en  Bourbonnais.  Ce  voyage  même  avait 
bien  été  un  peu  critiqué,  et  on  avait  dit  qu'elle  avait  par 
là  une  amour  cachée,  soit  pour  Joseph,  soit  pour  un 
autre.  On  souhaitait  qu'elle  se  montrât  encore  plus  aima- 
ble que  de  coutume,  pour  lui  pardonner  de  s'être  absentée 
sans  consulter  personne. 


LES   MAITRES    SONNEURS  233 

Brulette  était  trop  fière  pour  s'en  tirer  par  des  càline- 
ries;  mais  le  goût  qu'elle  avait  pour  le  plaisir  l'emportant 
de  ce  côté-là,  elle  essaya  de  confier  la  garde  de  Chartot  à 
sa  voisine,  la  mère  Lamouche,  et  de  se  donner,  comme 
par  le  passé,  de  l'étourdissement. 

Or,  un  soir  que  je  revenais  avec  elle  du  pèlerinage  de 
Vaudevant,  qui  est  une  grande  fête,  nous  ouïmes  Chariot 
brailler,  du  plus  loin  que  nous  pouvions  accourir  vers  la 
maison.  —  Ce  maudit  gars,  me  dit  Brulette,  ne  décote  pas 
d'être  en  malice,  et  je  ne  sais  qui  serait  capable  de  le 
gouverner. 

—  Es-tu  sûre,  lui  dis-je,  que  la  Lamouche  en  prend  le 
soin  qu'elle  t'a  promis  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Elle  n'a  que  ça  à  faire,  et  je 
l'en  récompense  de  manière  à  la  contenter. 

Mais  Chariot  braillait  toujours,  et  la  maison  nous  parais- 
sait fermée  comme  si  tout  le  monde  en  fût  sorti. 

Brulette  se  mit  à  courir  et  eut  beau  cogner  à  la  porte  de 
la  voisine,  personne  ne  répondit,  sinon  Chariot  qui  criait 
encore  plus  fort,  soit  de  peur,  soit  d'ennui  ou  de  rage. 

Je  fus  obligé  de  monter  sur  le  chaume  de  la  maison  et 
de  descendre  en  la  chambre  par  la  trappe  du  fenil.  J'ou- 
vris vilement  la  porte  à  Brulette,  et  nous  vîmes  Chariot 
tout  seul,  se  roulant  dans  les  cendres,  où,  par  bonheur,  il 
ne  se  trouvait  plus  de  feu,  et  violet  comme  une  bette  à 
force  de  hurler. 

—  Oui-dà  !  dit  Brulette,  est-ce  ainsi  qu'on  garde  ce  pau- 
vre petit  malheureux  ?  Allons  !  qui  prend  enfant  prend  maî- 
tre. J'aurais  dû  le  savoir,  et  ne  me  point  charger  de  celui- 
ci  ou  renoncer  à  tout  divertissement. 

Elle  emporta  Chariot  en  son  logis,  moitié  apitoyée,  moi- 
tié impatientée,  et,  l'ayant  lavé,  repu  et  reconsolé  de  son 
mieux,  elle  le  mit  dormir  et  s'assit  bien  soucieuse,  la  tète 
dans  ses  mains.  J'essayai  de  lui  remontrer  qu'il  n'était  pas 
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malaisé,  en  faisant  le  sacrifice  de  l'argent  qu'elle  empo- 
chait, de  confier  ce  petit  à  quelque  femme  bien  douce  et 
bien  soigneuse. 

—  Non,  fit-elle.  11  faudra  toujours  le  surveiller,  puisque 
j'ai  répondu  de  lui,  et  tu  vois  ce  que  c'est  que  la  surveil- 
lance. Pour  un  jour  qu'on  croit  pouvoir  y  manquer,  c'est 
justement  ce  jour-là  qu'il  aurait  fallu  n'y  manquer  point. 
D'ailleurs,  cela  ne  se  peut,  ajouta-t-elle  en  pleurant.  Ce 
serait  mal,  et  je  me  le  reprocherais  toute  ma  vie. 

—  Tu  aurais  tort,  si  l'enfant  doit  y  gagner.  11  n'est  point 
heureux  chez  toi;  il  pourrait  l'être  ailleurs. 

—  Comment!  il  n'est  point  heureux?  J'espère  que  si, 
sauf  les  jours  où  je  m'absente.  Eh  bien,  je  ne  m'absente- 
rai plus. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'est  guère  mieux  les  autres  jours. 

—  Comment  !  comment  !  dit  encore  Brulette,  frappant 
ses  mains  avec  dépit,  où  prends-tu  cela?  M'as-tu  jamais 
vue  le  maltraiter  ou  seulement  le  menacer?  Puis-je  l'em- 
pêcher d'être  d'un  naturel  mal  plaisant  et  rechigneux? 
Il  serait  à  moi  que  je  n'en  saurais  faire  davantage. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  ne  lui  fais  aucun  mal  et  ne  le 
laisses  souffrir  de  rien,  parce  que  tu  es  douce  chrétienne; 
mais  enfin,  tu  ne  saurais  l'aimer,  cela  ne  dépend  pas  de 
toi,  et,  sans  le  savoir,  il  le  sent  si  bien  qu'il  n'est  porté  à 
aimer  et  à  caresser  personne.  Les  animaux  ont  bien  la 
connaissance  du  bon  vouloir  ou  de  la  répugnance  qu'ils 
nous  occasionnent?  Pourquoi  les  petits  humains  ne  l'au- 
raient-ils  pas  ? 

VINGTIÈME    VEILLÉE. 

Brulette  rougit,  bouda,  pleura  encore  et  ne  répondit 
point  ;  mais  le  lendemain,  je  la  trouvai  menant  ses  hôtes 
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aux  champs  et  ayant  avec  elle,  contre  son  habitude,  le 
gros  Chariot  sur  ses  bras.  EUe  s'assit  au  milieu  du  pâturage, 
et  l'enfant  se  roulant  sur  sa  robe,  elle  me  dit  : 

—  Tiennet,  tu  avais  raison  hier.  Tes  reproches  m'ont 
donné  à  penser,  et  mon  parti  en  est  pris.  Je  ne  promets 
pas  d'aimer  beaucoup  ce  Chariot,  mais  au  moins  d'agir 
tout  comme,  et  peut-être  que  Dieu  m'en  récompensera 
un  jour  en  me  donnant  des  enfants  plus  migrions  que 
celui-là. 

—  Eh  !  ma  mie,  lui  répondis-je,  je  ne  sais  où  tu  prends 
ce  que  tu  dis  et  ce  que  tu  penses.  Je  ne  t'ai  fait  aucun  re- 
proche, et  je  n'en  ai  à  te  faire  que  sur  l'entêtement  où  te 
voilà  d'élever  toi-même  ce  vilain  gars.  Voyons,  veux-tu 
que  je  fasse  écrire  à  ce  carme,  ou  que  je  l'aille  trouver, 
pour  qu'il  lui  cherche  une  autre  famille  ?  Je  sais  où  estson 
couvent,  et  j'aime  mieux  encore  faire  un  voyage  que  de 
te  voir  condamnée  à  de  pareilles  galères. 

—  Non,  non  Tiennet,  dit  Brulette,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment penser  à  changer  ce  qui  est  convenu.  Mon  père  a 
promis  pour  moi,  et  j'ai  dû  l'approuver.  Si  je  pouvais  te 
dire...  mais  je  ne  le  peux  pas.  Sache  seulement  une  chose, 
c'est  que  l'argent  n'est  pour  rien  dans  le  marché,  et  que, 
ni  mon  père  ni  moi,  ne  voudrions  accepter  un  denier  en 
payement  du  devoir  qui  nous  est  commandé. 

—  Voilà  que  tu  m'étonnes  de  plus  en  plus.  A  qui  donc 
cet  enfant?  c'est  donc  à  des  personnes  de  votre  parenté? 
de  la  mienne,  par  conséquent  ? 

—  Ça  se  peut,  dit-elle.  Nous  avons  de  la  famille  au  loin 
d'ici.  Mais  prends  que  je  ne  te  dis  rien,  car  je  ne  le  peux 
ni  ne  le  dois.  Seulement  laisse  croire  que  ce  marmot  nous 
est  étranger  et  que  nous  en  sommes  payés.  Autrement  les 
mauvaises  langues  accuseraient  peut-être  des  personnes 
qui  ne  le  méritent  point. 
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—  Diantre  !  lui  dis-je,  tu  me  mets  le  marteau  dans  la 
tête  !  J'ai  beau  chercher... 

—  Justement,  il  ne  faut  pas  chercher.  Je  te  le  défends; 
quand  même,  je  suis  sûre  que  tu  ne  trouverais  rien. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  alors,  tu  vas  donc  te  mettre 
en  sevrage  de  divertissements  comme  ce  gars  est  en  se- 
vrage de  nourrice  ?  Le  diable  soit  de  la  parole  de  ton  grand- 
père  î 

—  Mon  grand-père  a  bien  agi,  et  si  je  l'avais  contredit, 
j'aurais  été  une  sans-cœur.  Aussi,  je  te  répète  que  je  ne 
veux  point  m'y  mettre  à  moitié,  quand  j'y  devrais  périr 
d'ennui... 

Brulette  avait  une  tète.  De  ce  jour-là,  il  se  fit  en  elle  un 
changement  tel,  qu'on  ne  la  reconnaissait  point.  Elle  ne 
quittait  plus  la  maison  que  pour  faire  pâturer  ses  ouailles 
et  sa  chèvre,  toujours  en  compagnie  de  Chariot  ;  et,  quand 
elle  l'avait  couché  le  soir,  elle  prenait  son  ouvrage  et  veil- 
lait au  dedans.  Elle  n'alla  plus  à  aucune  danse  et  n'a- 
cheta plus  de  belles  nippes,  n'ayant  plus  occasion  de  s'en 
attifer. 

A  ce  dur  métier-là,  elle  devint  sérieuse  et  même  triste, 
car  elle  se  vit  bientôt  délaissée.  Il  n'est  si  jolie  fille  qui, 
pour  avoir  de  l'entourage,  ne  soit  forcée  d'être  aimable,  et 
Brulette,  ne  montrant  plus  aucun  souci  de  plaire,  fut  jugée 
maussade  pour  avoir  trop  donné  de  son  esprit  par  le 
passé. 

A  mon  sens,  elle  n'avait  changé  qu'en  mieux,  carn'ayant 
jamais  fait  la  coquette,  mais  seulement  la  princesse  avec 
moi,  elle  me  paraissait  plus  douce  en  son  parler, plussen- 
sée  et  pMs  intéressante  en  sa  conduite;  mais  il  n'en  fut  pas 
jugé  ainsi.  Elle  avait  laissé  prendre  assez  d'espérance  à 
tous  ses  galants  pour  que  chacun  se  trouvât  offensé  de  son 
abandon,  comme  s'il  eût  eu  des  droits  ;  et,  encore  que  sa 
coquetterie  eut  été  très-innocente,  elle  en  fut  punie  comme 
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d'un  dommage  qu'elle  aurait  fait  supporter  aux  autres  ;  ce 
qui  prouve,  à  mon  idée,  que  les  hommes  ont  autant,  sinon 
plus  de  vanité  que  les  femmes,  et  ne  trouvent  pas  qu'on 
en  fasse  jamais  assez  pour  contenter  ou  ménager  l'estime 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 

Ce  qu'il  y  a  de  sCir,  à  tout  le  moins,  c'est  qu'il  y  a  bien 
du  monde  injuste,  mèmement  parmi  ces  jeunes  gens  qui 
parai.^sent  si  bons  enfants  et  serviteurs  si  réjouis,  tant 
qu'ils  sonl  amoureux.  Plusieurs  de  ceux-là  tournèrent  à 
l'aigre,  et  j'eus,  plus  d'une  fois,  des  mots  avec  eux  pour 
défendre  ma  cousine  du  blâme  qu'on  lui  donnait.  Us  se 
trouvèrent  malheureusement  soutenus  par  les  commères 
et  les  intéressés  qui  jalousaient  la  prétendue  fortune  du 
père  Bruiet;  si  bien  que  Brulette,  informée  de  ces  malices, 
fut  obligée  de  défendre  sa  porte  à  des  curieux  mal  inten- 
tionnés, ou  à  de  lâches  amis  qui,  par  faiblesse,  répétaient 
ce  qu'ils  avaient  ouï  dire  aux  autres. 

Ce  fut  de  cette  manière  qu'en  moins  d'une  année,  la 
reine  du  bourg,  la  rose  de  Nohant,  fut  abîmée  des  méchants, 
et  abandonnée  des  sots.  On  fit  d'elle  des  diffamations  si 
noires,  que  je  tremblais  qu'elle  n'en  eût  connaissance,  et 
que,  moi-même,  j'en  étais  par  des  fois  tourmenté  et  em- 
barrassé d'y  répondre. 

La  plus  forte  des  menteries,  mais  à  laquelle  le  père  Bru- 
iet aurait  bien  dû  s'attendre,  c'est  que  Chariot  n'était  ni 
un  pauvre  champi  abandonné,  ni  un  fils  de  prince  élevé 
en  secret,  mais  bien  l'enfant  de  Brulette.  J'avais  beau  re- 
montrer que  cette  jeunesse  ayant  toujours  vécu  ouverte- 
ment sous  les  yeux  du  monde,  et  n'ayant  jamais  favorisé 
personne  en  particulier,  ne  pouvait  pas  avoir  conmiis  une 
faute  si  difficile  à  cacher.  On  me  répondait  par  l'exemple 
d'une  telle  et  d'une  telle,  qui  avaient  bien  gaillardement  dis- 
simulé leur  état  jusqu'au  dernier  jour,  et  avaient  repary, 
quasi  le  lendemain,  aussi  tranquilles  et  réveillées  que  si 


238  LES   MAITRES    SONNEURS 

de  rien  n'était,  et  même  avaient  réussi  à  cacher  les  con 
séquences,  jusque  après  s'être  mariées  avec  les  auteurs 
ou  les  dupes  de  leur  faute.  Cela  était  malheureusement 
arrivé  plus  d'une  fois  chez  nous.  Dans  nos  petits  bourgs 
de  campagne,  où  les  maisons  sont  toutes  parsemées  emmi 
les  jardins,  et  séparées  les  unes  des  autres  par  des  chène- 
vières,  des  luzernières,  voire  des  champs  assez  étendus, 
il  n'est  pas  aisé  de  voir  et  d'entendre  à  toute  heure  de 
nuit  les  uns  chez  les  autres,  et,  de  tout  temps,  il  s'est 
passé  bien  des  choses  dont  le  bon  Dieu  seul  a  fait  le  juge- 
ment. 

Une  des  plus  enragées  langues  était  celle  de  la  mère  La- 
mouche,  depuis  que  Brulette  l'avait  surprise  dans  son  tort 
et  lui  avait  retiré  la  garde  de  l'enfant.  Elle  avait  été  si  long- 
temps la  servante  volontaire  et  le  chien  couchant  de  Bru- 
lette, qu'elle  ne  s'arrangeait  plus  de  ne  rien  gagner  avec 
elle,  et,  pour  s'en  revancher,  elle  inventait  tout  ce  qu'on 
souhaitait  lui  faire  dire.  Elle  racontait  donc,  à  qui  voulait 
l'entendre,  que  Brulette  s'était  oubliée  dans  son  honneur 
avec  ce  chétif  gars  Joset,  et  qu'elle  en  avait  ea  tant  de 
honte  qu'elle  lui  avait  commandé  de  partir.  Joset  s'y-  était 
soumis  moyennant  la  promesse  qu'elle  ne  se  marierait  avec 
aucun  autre,  et  il  avait  été  chercher  fortune  au  loin,  à 
seules  fins  de  l'épouser.  L'enfant  avait  été,  disait  encore 
Lamouche,  emporté  dans  le  Bourbonnais  par  des  messa- 
gers tout  barbouillés  de  noir  qu'on  disait  muletiers,  et  avec 
lesquels  Joseph  s'était  ménagé  des  accointances  dans  le 
temps,  sous  couleur  d'acheter  une  cornemuse  ;  mais  il  n'y 
avait  jamais  eu  d'autre  cornemuse  en  jeu  que  ce  braillard 
de  Chariot.  Enfin,  un  an  environ  après  sa  déhvrance,  Bru- 
lette avait  été  voir  son  amant  et  son  petit,  en  ma  compa- 
gnie et  en  celle  d'un  muletier  aussi  laid  que  le  diable.  C'est 
là.  que  nous  avions  fait  la  connaissance  du  frère  quêteur, 
lequel  s'était  prêté  à  rapporter  le  petit  avec  nous,  en  con- 
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séquence  de  quoi  nous  avions,  de  concert,  fabriqué  l'his- 
toire d'un  cliampi  de  riche,  ce  qui  était  d'autant  plus  faux 
que  ce  champi-là  n'avait  pas  fait  entrer  un  sou  de  plus  au 
logis  de  mon  oncle. 

Lorsque  la  Lamouche  eut  inventé  cette  explication,  où, 

tomme  vous  voyez,  le  mensonge  se  trouvait  emmêlé  avec 

a  vérité,  son  dire  prévalut  sur  tous  les  autres,  et  la  visite, 

si  courte  et  quasiuient  cachée,  que  Joseph  était  venu  faire 

avec  nous  au  pays  acheva  de  persuader  le  monde. 

Alors  on  en  fit  de  grandes  risées,  et  Brulette  fut  qualifiée 
de  Josette,  en  manière  de  sobriquet. 

Malgré  mon  dépit  contre  toutes  ces  méchancetés,  Bru- 
lette prenait  si  peu  de  soin  de  s'en  défendre  et  marquait, 
par  ses  soins  pour  l'enfant,  tant  de  mépris  du  qu'en  tira-t- 
on, que  je  commençais  à  m'y  embrouiller  moi-même. 
Qu'est-ce  qu'il  y  avait  d'absolument  impossible,  après  tout, 
à  ce  que  j'eusse  été  pris  pour  dupe  ?  Dans  un  temps,  l'a- 
mitié de  Brulette  pour  Joseph  m'avait  donné  de  la  jalousie. 
Quelque  sage  et  retenue  que  soit  une  fille,  quelque  honteux 
que  soit  un  garçon,  l'amour  et  l'ignorance  en  ont  surpris 
bien  d'autres,  et  il  y  a  des  couples  si  jeunes  qu'ils  ne  con- 
naissent le  mal  qu'après  y  être  tombés.  Pour  avoir  été  sotte 
une  fois,  Brulette  aurait  pu  n'en  être  pas  moins,  par  la 
suite,  une  fille  de  tête,  capable  de  bien  cacher  son  malheur, 
trop  fière  pour  s'en  confesser,  et  assez  juste,  nonobstant, 
pour  ne  vouloir  tromper  personne.  Était-ce  par  son  com- 
mandement que  Joseph  voulait  se  rendre  digne  d'être  un 
beau  mari  et  un  bon  père  de  famille?  C'était  d'un  vouloir 
sage  et  patient.  M'étais-je  trompé  en  supposant  qu'elle 
avait  du  goût  pour  Huriel?  J'en  étais  bien  capable,  et  quand 
même  ce  goût  lui  serait  venu  malgré  elle,  comme  elle  n'y 
avait  guère  cédé,  elle  n'avait  pas  grand  tort  envers  Joseph. 
Enfin,  était-ce  par  devoir  de  conscience  ou  par  durée  d'a- 
mitié qu'elle  avait  marché  au  secour  de  la  pauvre  malade V 
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C'était  son  droit  dans  les  deux  cas.  Finalement,  si  elle  était 
mère,  elle  était  bonne  mère,  encore  que  son  naturel  n'y 
fût  peut-être  pas  porté.  Toutes  les  femmes  pauvent  avoir 
des  enfants,  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  curieuses  d'en- 
fants pour  cela,  et  Brulette  n'en  avait  que  plus  de  mérite  à 
revenir  au  sien,  en  dépit  de  son  goût  pour  la  compagnie 
et  des  doutes  qu'elle  laissait  prendre  sur  la  vérité. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  voyais,  en  tout  ce  que  je  pou- 
vais supposer  de  pire,  rien  qui  me  fît  rabattre  de  mon 
amitié  pour  ma  cousine.  Seulement,  je  l'avais  vue  si  diver- 
sieuse  là-dessus  dans  ses  paroles,  que  je  me  trouvais  gêné 
dans  ma  confiance.  Elle  savait  trop  bien  user  de  ruse,  s'il 
était  vrai  qu'elle  aimât  Joseph  ;  et  si  elle  ne  l'aimait  point, 
elle  avait  donné  trop  d'aise  et  d'oubli  à  ses  esprits  pour 
une  personne  résolue  à  faire  son  devoir. 

Si  elle  n'avait  pas  été  si  maltraitée,  je  me  serais  ralenti 
de  la  fréquenter,  tant  ces  doutes  m'avaient  ôté  de  mon 
assurance  avec  elle;  mais  je  me  commandai,  tout  au  con- 
traire, de  l'aller  voir  journellement  et  de  ne  pas  lui  mar- 
quer la  moindre  méfiance  de  ses  paroles.  Cependant  j'étais 
toujours  étonné  de  la  peine  qu'elle  avait  à  se  ranger  à  son 
devoir  de  mère.  Malgré  le  poids  de  chagrin  que  je  lui  sen- 
tais sur  le  cœur,  il  lui  venait,  à  tout  moment,  des  retours 
de  cette  belle  jeunesse  toujours  fleurissante  en  toute  sa 
personne.  Si  elle  n'étalait  plus  ni  soie  ni  dentelle,  elle 
n'en  avait  pas  moins  toujours  ses  cheveux  lisses,  son  bas 
blanc  bien  tiré,  et  ses  pieds  mignons  grillaient  de  sauter 
quand  elle  voyait  une  belle  place  verte  ou  entendait  un 
son  de  musette.  Quelquefois,  dans  la  maison,  quand  une 
bourrée  bourbonnaise  lui  revenait  en  mémoire,  elle  mettait 
Chariot  sur  les  genoux  du  grand-père,  et  me  faisait  danser 
avec  elle,  en  chantant,  riant  et  se  carrant  comme  si  toute 
la  paroissée  eût  été  encore  là  pour  la  regarder  ;  mais,  au 
bout  d'un  moment,  Chariot  criait  et  voulait  aller  au  lit,  ou 
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être  porté,  ou  manger  sans  faim  et  boire  sans  soif.  Elle  le 
reprenait  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  comme  un  chien 
à  qui  on  remet  son  collier,  et,  en  soupirant,  le  berçait  ou 
lui  chantait  une  routine,  ou  le  faisait  se  pourlicher  de 
quelque  galette. 

Voyant  comme  elle  regettait  son  beau  temps,  je  tâchai 
de  lui  offrir  ma  sœur  pour  garder  son  petit,  tandis  qu'elle 
irait  aux  danses  de  Saint-Chartier.  Il  faut  vous  dire  qu*en 
ce  temps-là,  il  y  avait,  au  vieux  château  dont  vous  ne 
voyez  plus  que  la  carcasse,  une  demoiselle  vieille,  qui  était 
de  belle  humeur  et  donnait  bal  à  tout  le  pays  environnant. 
Bourgeois  ou  nobles,  paysans  ou  artisans,  y  allait  qui  vou- 
lait; les  salles  du  château  étant  si  grandes  qu'elles  ne 
pouvaient  jamais  être  trop  remplies.  Et  l'on  y  voyait  aller 
messieurs  et  dames  montés  sur  leurs  chevaux  ou  bourri- 
ques en  plein  hiver,  par  des  chemins  abominables,  en  bas 
de  soie,  boucles  d'argent  et  tignasses  poudrées  à  blanc 
comme  l'étaient  souvent  de  neige  les  arbres  du  chemin. 
On  s'y  amusait  tant,  que  rien  n'arrêtait  la  compagnie  riche 
et  pauvre,  qui  s'y  voyait  bien  régalée  de  midi  à  six  heures 
du  soir. 

La  demoiselle  dame  de  Saint-Chartier,  qui  avait  remar- 
qué Brulette  dans  les  danses  sur  la  place,  l'année  d'aupa- 
ravant, et  qui  était  curieuse  d'amener  de  jolies  filles  à  ses 
bals  de  jour,  la  fit  demander,  et,  par  mon  conseil,  elle  s'y 
rendit  une  fois.  Je  crus  bien  faire,  car  je  m'imaginais 
qu'elle  se  laissait  trop  rabaisser,  en  ne  voulant  pas  tenir 
tète  aux  méchants  esprits.  Elle  avait  toujours  si  bon  air 
et  un  langage  si  à  propos,  qu'il  ne  me  paraissait  pjint  pos- 
sible qu'on  n'en  revînt  pas  sur  son  compte,  en  la  voyant 
si  belle  et  si  bien  tenue. 

Son  entrée  à  mon  bras  fit  d'abord  chuchoter,  sans  qu'on 
osât  davantage.  Je  la  fis  danser  le  premier,  et,  comme 
elle  avait  une  grâce  dont  personne  ne  se  pouvait  défendre, 
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d'autres  vinrent  l'inviter,  qui  peut-être  furent  tentés  de 
lui  dire  quelque  joyeuseté,  mais  n'osèrent  point  s'y  ns- 
quer.  Tout  allait  en  douceur,  quand  des  bourgeois  arrivè- 
rent dans  la  salle  où  nous  étions;  car  les  paysans  avaient 
leur  bal  à  part,  et  ne  se  confondaient  avec  les  riches  que 
sur  la  fin,  quand  les  dames,  ennuyées  d'être  quittées  de 
leurs  danseurs,  se  décidaient  à  se  mélanger  avec  les  filles 
de  campagne,  lesquelles  attiraient  mieux  gens  de  toutes 
sortes  par  leur  franc  ramage  et  leur  fraîche  santé. 

Brulette  fut  d'abord  guignée  comme  la  plus  fine  pièce 
de  l'étalage,  et  les  bas  de  soie  lui  firent  tant  de  fête  que 
les  bas  de  laine  n'en  pouvaient  plus  guère  approcher  ;  et, 
par  esprit  de  contradiction,  après  l'avoir  bien  déchirée 
pendant  six  mois,  redevinrent  tous  jaloux  en  une  heure, 
c'est-à-dire  plus  amoureux  qu'auparavant  ;  si  bien  que  ce 
fut  comme  une  rage  à  qui  rin\iterait,  et  on  se  serait  quasi 
battu  pour  lui  donner  le  baiser  de  l'entrée  en  danse. 

Les  dames  et  demoiselles  en  bisquèrent,  ei,  les  femmes 
de  chez  nous  firent  reproche  à  leurs  paroissiens  de  ne 
savoir  pas  mieux  garder  leur  rancune  ;  mais  ce  fut  comme 
si  elles  chantaient  compiles,  tant  le  regard  d'une  belle  a 
plus  de  baume  que  la  langue  d'une  laide  n'a  de  venin. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je  en  la  ramenant  chez  nous, 
n'avais-je  pas  raison  de  te  secouer  un  peu  de  tes  ennuis? 
Tu  vois  que  la  partie  n'est  jamais  perdue,  quand  on  sait 
la  jouer  franchement. 

—  Je  t'en  remercie,  cousin,  me  dit-elle.  Tu  es  le  meil- 
leur de  mes  amis,  et  mêmement,  je  pense,  le  seul  fidèle 
et  sûr  que  j'aie  jamais  eu.  Je  suis  contente  d'avoir  eu  rai- 
son de  mes  ennemis,  et,  à  présent,  ne  m'ennuierai  plus  à 
la  maison. 

—  Diantre!  tu  vas  vite!  Hier,  c'était  tout  bouderie;  au- 
jourd'hui, c'est  tout  liesse  !  Tu  vas  donc  reprendre  ton 
rang  de  reine  du  bourg  ? 
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—  Non,  dit-elle;  tu  ne  m'entends  pas.  Voici  la  dernière 
fête  où  j'irai,  tant  que  j'aurai  Chariot;  car,  si  tu  veux  que 
je  te  le  dise,  je  ne  me  suis  pas  diverti  une  miette.  J'ai  fait 
bon  visage  pour  te  contenter,  et  je  suis  aise,  à  présent, 
d'avoir  soutenu  l'épreuve  ;  mais,  tout  le  temps  que  j'ai  été 
là,  je  n'ai  pensé  qu'à  mon  pauvre  gars.  Je  le  voyais  tou- 
jours pleurant  et  rechignant,  quelque  amitié  qu'on  put  lui 
faire  chez  toi,  et  il  est  si  maladroit  à  se  faire  comprendre, 
qu'il  se  sera  ennuyé  en  ennuyant  les  autres. 

Ces  paroles  de  Brulette  me  retournèrent  le  sang.  J'avais 
oublié  Chariot  en  la  voyant  rire  et  danser.  L'amour  dont 
elle  ne  se  cachait  plus  pour  lui  me  remit  en  tète  tout  ce 
qui  me  semblait  ses  mensonges  passés  ;  et  je  crus  aussi 
pouvoir  la  regarder  comme  une  affmeuse  sans  pareille,  qui 
se  lassait  de  se  contraindre. 

—  Tu  l'aimes  donc  de  tes  entrailles?  lui  dis-je,  sans 
trop  songer  aux  paroles  que  j'employais. 

—  Avec  mes  entrailles?  dit-elle  étonnée.  Eh  bien,  peut- 
être  qu'on  aime  comme  cela  tous  les  enfants,  quand  on 
réfléchit  à  ce  qu'on  leur  doit.  Je  n'ai  jamais  fait  semblant, 
comme  bien  des  jeunesses  que  j'ai  vues  griller  pour  le 
mariage,  d'avoir  l'instinct  d'une  bonne  poule  couveuse. 
J'avais  peut-être  la  tête  un  peu  trop  éventée  pour  mériter 
d'entrer  en  famille  de  bonne  heure.  Il  y  en  a  qui  ne  peu- 
vent gagner  leurs  seize  ans  sans  en  perdre  le  dormir.  Moi, 
je  gagnerai  la  vingtaine  sans  trouver  que  je  suis  en  re- 
tard. Si  c'est  un  tort,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  suis 
comme  Dieu  m'a  faite  et  j'ai  marché  comme  il  m'a  pous- 
sée. A  dire  vrai,  un  petit  enfant  est  un  rude  maître,  injuste 
comme  un  mari  qui  serait  fol,  obstine  comme  une  bête 
affamée.  J'aime  le  raisonnement  et  la  justice,  et  me  serais 
plue  en  une  compagnie  douce  et  sage.  J'aime  aussi  la  pro- 
preté, et  tu  m'as  souvent  raillé  de  ce  qu'un  grain  de  pous- 
sière sur  le  dressoir  me  tourmentait,   et  de  ce    qu'une 
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mouche  dans  mon  verre  m'ôtait  la  soif.  Un  petit  enfant  va 
toujours  cherchant  la  malpropreté,  quoi  qu'on  fasse  pour 
l'en  dégoûter.  Et  puis,  j'aime  à  penser,  à  songer,  à  me 
ressouvenir  ;  et  le  petit  enfant  veut  qu'on  ne  songe  qu'à 
lui,  et  s'ennuie  dès  que  vous  ne  le  regardez  plus.  Mais  tout 
cela  ne  fait  rien,  Tiennet,  quand  le  bon  Dieu  s'en  mêle.  11 
a  inventé  une  espèce  de  miracle  qui  se  fait  dans  nos  en- 
tendements quand  il  le  faut,  et,  à  présent,  je  sais  une 
chose  à  laquelle  je  ne  croyais  pas,  devant  qu'elle  m'advînt: 
c'est  que  n'importe  quel  enfant,  fùt-il  laid  et  méchant,  peut 
bien  être  mordu  par  une  louve  ou  piétiné  par  une  chèvre, 
mais  jamais  par  une  femme,  et  qu'il  viendra  à  la  gouver- 
ner, à  moins  qu'elle  ne  soit  faite  d'un  autre  bois  que  les 

autres. 

Comme  elle  disait  cela,  nous  entrions  chez  moi,  où  Char- 
lot  jouait  avec  les  enfants  de  ma  sœur.  —  Oh  !  ma  foi, 
vous  faites  bien  d'arriver,  dit  ma  sœur  à  Brulette;  vous 
avez  là  le  gars  le  plus  farouche  qu'il  y  ait  sur  terre.  Il  bat 
les  miens,  les  mord,  les  enjure,  et  il  faut  avec  lui  qua- 
rante charretées  de  patience  et  de  compassion. 

Brulette  s'approcha,  en  riant,  de  Chariot  qui  jamais  ne 
lui  faisait  aucune  fête,  et,  le  regardant  jouer  à  sa  manière, 
lui  dit,  comme  s'il  eût  pu  l'entendre  :  J'en  étais  bien  sûre, 
que  tu  ne  te  ferais  point  aimer  chez  ces  braves  gens  qui 
te  supportent.  Il  n'y  a  donc  que  moi,  mon  pauvre  chat- 
huant,  qui  sois  accoutumée  à  ton  bec  et  à  tes  griffes  I 

Quoique  Chariot  n'eût  guère  en  ce  temps-là  que  dix- 
huit  mois,  il  eut  l'air  de  comprendre  ce  que  lui  disait 
Brulette;  car  il  se  leva,  après  l'avoir  regardée  un  mo- 
ment d'un  air  pensif,  puis,  sautant  après  elle,  se  mit  à 
lui  manger  les  mains  de  baisers,  comme  s'il  eût  voulu  la 
dévorer. 

—  Oh!  oh!  dit  ma  sœur,  il  a  tout  de  même  ses  bons 
moments,  à  ce  qu'il  paraît. 
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—  Ma  fine,  dit  Brulette,  j'en  suis  aussi  confondue  que 
vous,  car  voilà  le  premier  que  je  lui  vois.  Et,  embrassant 
Chariot  sur  ses  gros  yeux  ronds,  elle  se  prit  à  pleurer  de 
joie  et  de  tendresse. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  fus  secoué  de  ce  mouvement-là 
comme  si  c'était  chose  merveilleuse.  Et,  au  fait,  si  ce  gars 
n'était  point  à  elle,  Brulette,  en  ce  moment-là,  changeait 
bien  devant  mes  yeux.  Cette  fille  si  accrètée,  qu'elle  n'eût 
point  voulu  traiter  le  roi  de  cousin,  six  mois  auparavant, 
et  que,  le  matin  même,  toute  la  jeunesse  de  l'endroit, 
bourgeois  et  paysans,  aurait  encore  servie  à  genoux,  avait 
mis  tant  de  pitié  et  de  chrétienté  dans  son  cœur  qu'elle 
se  trouvait  récompensée  de  toutes  ses  peines  par  les  pre- 
mières caresses  d'un  malplaisant  petit  bavoux,  sans  gen- 
tillesse et  quasi  sans  connaissance. 

J'en  eus  une  larme  dans  l'œil,  en  songeant  à  ce  que  lui 
coûtaient  ces  caresses-là,  et,  prenant  Chariot  sur  mon 
épaule,  je  le  reportai  avec  elle  à  son  logis. 

J'eus  vingt  fois  sur  le  bout  de  la  langue  de  lui  demander 
la  vérité  ;  car,  si  elle  était  fautive  de  Chariot,  j'étais  tout 
prêt  à  lui  en  remettre  le  péché,  et  si,  au  contraire,  elle 
prenait  le  fardeau  du  péché  d'une  autre,  j'avais  envie  de 
lui  baiser  le  bout  des  pieds,  comme  à  la  plus  douce  et 
patiente  gagneuse  de  paradis. 

Mais  je  n'osais  lui  faire  de  questions,  et  quand  je  disais 
mes  doutes  à  ma  sœur,  laquelle  n'a  jamais  été  sotte,  elle 
me  répondait  :  —  Si  tu  n'oses  point  lui  en  parler,  c'est  que 
tu  la  sens  innocente  au  fond  de  ton  esprit.  Et  d'ailleurs, 
disait-elle  encore,  une  si  belle  fille  aurait  fabriqué  un  plus 
beau  garçon.  Il  ne  lui  ressemble  non  plus  qu'une  pomme 
de  terre  à  une  rose. 


14. 
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VINGT   ET    UNIEME   VEILLEE 


L'hiver  passa  et  le  printemps  vint,  sans  que  Bmlette 
voulût  retourner  à  aucun  divertissement.  Elle  n'y  sentait 
même  plus  de  regret,  ayant  compris  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
elle  de  se  rendre  encore  maîtresse  des  cœurs,  mais  disant 
que  tant  d'amitiés  d'hommes  et  de  femmes  l'avaient  trahie, 
qu'elle  n'en  estimait  plus  le  nombre  et  se  tiendrait  doré- 
navant à  la  qualité.  La  pauvre  enfant  ne  savait  pas  encore 
tout  le  mal  qu'on  lui  avait  fait.  Tous  l'avaient  décriée  ; 
aucun  n'avait  eu  le  courage  de  l'insulter.  Quand  on  la  re- 
gardait, on  trouvait  l'honnêteté  écrite  sur  sa  figure  ;  quand 
elle  avait  le  dos  tourné,  on  se  vengeait,  par  des  paroles, 
de  l'estime  dont  on  n'avait  pu  se  défendre,  et  on  lui  jap- 
pait de  loin  aux  jambes,  comme  font  les  chiens  couards 
qui  n'osent  sauter  à  la  figure. 

Le  père  Brulet  se  faisait  vieux,  devenait  un  peu  sourd, 
et  pensait  plus  souvent  en  lui-même,  comme  font  les  per- 
sonnes d'âge,  qu'il  ne  s'attentionnait  aux  paroles  du  monde. 
Le  père  et  la  fille  n'avaient  donc  pas  tout  le  chagrin  qu'on 
eût  souhaité  leur  faire,  et  mon  père,  à  moi,  ainsi  que  le 
restant  de  la  famille,  qui  étaient  chrétiennement  sages, 
me  donnaient  le  conseil  et  l'exemple  de  ne  point  leur  en 
tourmenter  l'esprit,  disant  que  la  vérité  se  ferait  jour  et 
qu'un  temps  viendrait  où  les  mauvaises  langues  seraient 
punies. 

Le  temps,  qui  est  aussi  un  grand  balayeur,  commen- 
çait à  emporter  de  lui-même  cette  méchante  poussière. 
Brulette  eût  méprisé  d'en  tirer  vengeance  et  n'en  voulut 
jamais  avoir  d'autre  que  de  recevoir  très-froidement  les 
avances  qui  lui  furent  faites  pour  revenir  en  ses  bonnes 
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grâces.  Il  se  trouva  comme  il  arrive  toujours,  qu'elle  eut 
des  amis  parmi  ceux  qu'elle  n'avait  pas  eu  pour  galants, 
et  ces  amis,  sans  intérêt  et  sans  dépit,  la  défendirent  au 
moment  qu'elle  n'y  comptait  pas.  Je  ne  parle  pas  de  la 
Mariton,  qui  lui  était  comme  mère,  et  qui,  dans  son  caba- 
ret, faillit,  plus  d'une  fois,  jeter  les  pots  à  la  tète  de  bu- 
veurs, quand  ils  se  permettaient  de  chanter  la  Josette, 
mais  de  personnes  qu'on  ne  pouvait  accuser  d'aller  à  l'a- 
veugle et  qui  firent  honte  aux  affronteurs. 

Brulette  s'était  donc  rangée,  avec  peine  d'abord,  mais  peu 
à  peu  avec  contentement,  à  une  vie  plus  tranquille  que  par 
le  passé.  Elle  était  fréquentée  de  personnes  plus  raisonna- 
bles et  venait  souvent  à  la  maison  avec  son  Chariot  qui, 
l'hiver  passé,  perdit  les  rougeurs  de  sa  mine  échauOée  et 
prit  une  humeur  plus  avenante.  L'enfant  n'était  pas  tant 
laid  que  bourru,  et  quand  la  douceur  et  l'amitié  de  Brulette 
l'eurent,  à  fine  force,  apprivoisé,  on  s'aperçut  que  ses  gros 
yeux  noirs  ne  manquaient  pas  d'esprit,  et  que,  quand  sa 
grande  bouche  voulait  bien  rire,  elle  était  plus  drôle  que 
vilaine.  Il  avait  passé  par  une  gourme  dont  Brulette,  au- 
trefois si  dégoûtée,  l'avait  pansé  et  soigné  si  bravement, 
qu'il  était  devenu  l'enfant  le  plus  sain,  le  plus  ragoûtant  et 
le  plus  proprement  tenu  qu'il  y  eût  dans  le  bourg.  11  avait 
bien  toujours  la  mâchoire  trop  large  et  le  nez  trop  court 
pour  être  joli,  mais  comme  la  santé  est  le  principal  chez 
un  marmot,  on  ne  se  pouvait  défendre  de  s'écrier  sur  sa 
grosseur,  sa  force  et  son  air  décidé. 

Mais  ce  qui  rendait  Brulette  encore  plus  fière  de  son 
œuvre,  c'est  que  Chariot  devenait  tous  les  jours  plus  mignon 
de  ses  paroles  et  plus  franc  de  son  cœur.  Quand  elle  l'avait 
pris  en  garde,  les  premiers  mots  qu'il  sût  dire  étaient  des 
jurons  à  faire  reculer  un  régiment  ;  mais  elle  lui  avait  fait 
oublier  tout  cela  et  lui  avait  appris  de  jolies  prières  et  un 
tas  d'amusettes  et  de  disettes  gentilles  qu'il  arrangeait  à  sa 
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mode  et  qui  réjouissaient  tout  le  monde.  Il  n'était  pas  né 
câlin  et  ne  caressait  pas  volontiers  le  premier  venu,  mais 
il  avait  pour  sa  mignonne,  comme  il  appelait  Brulette,  une 
attache  si  violente,  que  quand  il  avait  fait  quelque  sottise, 
comme  de  couper  son  tablier  pour  se  faire  des  cravates, 
ou  de  mettre  son  sabot  dans  le  pot  à  la  soupe,  il  ve- 
nait au-devant  des  reproches  et  lui  serrait  le  cou  si  fort 
pour  l'embrasser  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  lui  faire 
la  morale. 

Au  mois  de  mai,  nous  fûmes  invités  à  la  noce  d'une  cou- 
sine qui  se  mariait  au  Chassin  et  qui  envoya,  dès  la  veille, 
une  charrette  pour  nous  amener,  faisant  dire  à  Brulette  que 
si  elle  ne  venait  avec  Chariot,  elle  lui  enchagrinerait  son 
jour  de  mariage. 

Le  Chassin  est  un  joli  endroit  sur  la  rivière  du  Gourdon, 
à  environ  deux  lieues  de  chez  nous.  Le  pays  rappelle  un  si 
peu  le  Bourbonnais  ;  et  Brulette,  qui  était  petite  mangeuse, 
quitta  le  bruit  de  la  noce  et  s'en  alla  promener  au  dehors 
pour  désennuyer  Chariot.  —  Mèmement,  me  dit-elle,  je 
voudrais  le  conduire  en  quelque  ombrage  tranquille,  car 
c'est  l'heure  oii  il  fait  son  somme,  et  le  bruit  de  la  noce  l'en 
empêche.  S'il  y  manque,  il  sera  mal  à  son  aise  et  greugnoux 
jusqu'au  soir. 

Comme  il  faisait  grand  chaud,  je  lui  fis  offre  de  la  con- 
duire dans  un  petit  bois  anciennement  cultivé  en  garenne, 
qui  joute  le  château  ruiné,  et  qui,  bien  clos  encore  d'épines 
et  de  fossés,  est  un  endroit  bien  abrité  et  retiré.  —  Allons- 
y,  dit-elle.  Le  petit  dormira  sur  moi,  et  tu  retourneras  te 
divertir. 

Quand  nous  y  fumes,  je  la  priai  de  me  laisser  avec 
elle. 

—  Je  ne  suis  plus  si  curieux  de  noces  que  j'étais,  lui 
dis-je,  et  je  m'anuiserai  autant,  sinon  mieux,  à  causer 
avec  toi.  On  s'cnn.iie  quand  on  n'est  pas  dans  son  en- 
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droit  et  qu'on  n'a  rien  à  faire,  et  tu  t'ennuierais  là  ;  ou 
bien  tu  y  serais  peut-être  accostée  de  quelque  monde 
qui,  ne  te  connaissant  point,  te  donnerait  une  autre  sorte 
d'ennui. 

—  A  la  bonne  heure  répondit-elle;  mais  je  vois  bien, 
mon  pauvre  cousin,  que  je  te  suis  toujours  un  embarras  ; 
et  cependant,  tu  t'y  donnes  de  si  grand  patience  et  de  s-i 
bon  cœur  que  je  ne  sais  poiiit  m'en  déshabituer.  Il  faudra 
pourtant  bien  que  ça  vienne,  car  te  voilà  dans  Vàge  de 
t'établir,  et  la  femme  que  tu  auras  me  verra  peut-être  d'un 
mauvais  œil  comme  font  tant  d'autres,  et  ne  voudra  point 
croire  que  je  mérite  ton  amitié  et  la  sienne. 

—  C'est  trop  tôt  pour  t'en  tourmenter,  lui  dis-je  en  ar- 
rangeant le  gros  Chariot  sur  ma  blouse  que  j'étendis  sur 
le  gazon,  tandis  qu'elle  s'asseyait  à  côté  de  lui  pour  lui 
virer  les  mouches:  je  ne  songe  point  au  mariage,  et  s'il 
m'arrive  de  m'engager  dans  ce  chemin-là,  je  te  jure  que 
ma  femme  fera  bon  ménage  avec  toi ,  ou  que  je  ferai 
mauvais  ménage  avec  elle.  Il  faudrait  qu'elle  eût  le  cœur 
planté  de  travers  pour  ne  point  reconnaître  que  j'ai  pour 
toi  la  plus  honnête  de  toutes  les  amitiés,  et  pour  ne  pas 
comprendre  que,  t'ayant  suivie  dans  tes  joies  et  dans  tes 
peines,  je  me  suis  accoutumé  à  ta  compagnie  comme  si  toi 
et  moi  ne  faisions  qu'un.  Mais  toi,  cousine,  ne  songes-tu 
pas  au  mariage  et  as-tu  donc  fait  la  croix  sur  ce  cha- 
pitre-là ? 

—  Oh  !  quant  à  moi,  Tiennet,  je  crois  que  oui,  n'en  dé- 
plaise à  la  volonté  du  bon  Dieu  !  me  voilà  bientôt  fille 
majeure,  et  je  crois  qu'à  attendre  l'envie  du  mariage,  je 
l'ai  laissée  passer  sans  y  prendre  garde. 

—  C'est  plutôt  maintenant  qu'elle  commence  peut-être, 
ma  mignonne.  Le  goût  du  divertissement  te  quitte,  l'amour 
des  enfants  t*est  venu,  et  je  te  vois  t'accommoder  de  la 
vie  tranquille  du  ménage  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
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que  tu  es  toujours  dans  ton  printemps,  comme  voilà  la  terre 
en  fleurs.  Tu  sais  que  je  ne  t'en  conte  plus;  ainsi  tu  peux 
me  croire  quand  je  te  dis  que  tu  n'as  jamais  été  si  jolie, 
encore  que  tu  sois  devenue  un  peu  pâle,  comme  était  la 
belle  Thérence  des  bois.  Mèmement,  tu  as  pris  un  petit 
air  triste  comme  le  sien,  qui  se  marie  assez  bien  avec  tes 
coiffes  unies  et  tes  robes  grises.  Enfin,  je  crois  que  ton 
dedans  a  changé,  et  que  tu  vas  devenir  dévote,  si  tu  n'es 
amoureuse. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  mon  cher  ami,  s'écria  Bru- 
lette.  J'aurais  pu  me  tourner  vers  l'amour  ou  vers  le  ciel, 
il  y  a  un  an.  Je  me  sentais,  comme  tu  dis,  changée  en 
dedans;  mais  me  voilà  attachée  aux  peines  de  ce  monde, 
sans  y  trouver  ni  la  douceur  de  l'amour,  ni  la  force  de  la 
religion.  Il  me  semble  que  je  suis  liée  à  un  joug  et  que  je 
pousse  en  avant,  de  ma  tête,  sans  savoir  quelle  charrue  je 
traîne  derrière  moi.  Tu  vois  que  je  n'en  suis  pas  plus  triste 
et  que  je  n'en  veux  pas  mourir;  mais  je  confesse  que  j'ai 
regret  à  quelque  chose  dans  ma  vie,  non  point  à  ce  qui  a 
été,  mais  à  ce  qui  aurait  pu  être. 

—  Voyons ,  Brulette,  lui  dis-je  en  m'asseyant  auprès 
d'elle  et  lui  prenant  la  main,  c'est  peut-être  l'heure  de  la 
confiance.  Tu  peux,  à  présent,  me  dire  tout  sans  crainte 
de  ma  jalousie  ou  de  mon  chagrin.  Je  me  suis  guéri  de 
souhaiter  autre  chose  que  ce  que  tu  peux  me  bailler.  Baille- 
la-moi,  cette  chose  qui  m'est  bien  due,  baille-moi  la  con- 
fidence de  tes  peines. 

Brulette  devint  ronge,  fît  un  effort  pour  parler,  mais  ne 
put  dire  un  mot.  On  aurait  cru  que  je  la  forçais  de  se  con- 
fesser à  elle-même  et  qu'elle  s'en  était  si  bien  défendue 
qu'elle  n'en  savait  plus  le  moyen. 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  sur  le  pays  que  nous  avions 
devant  nous,  car  nous  nous  éditions  placés  au  bout  du 
bois,  sur  un   herb:.ge   en   terrasse  qui   surmontait   un 
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joli  vallon  tout  bosselé  en  tertres  couverts  de  cultures. 
Au-dessous  de  nos  pieds  coulait  la  petite  rivière,  et,  de 
l'autre  côté,  le  terrain  se  relevait  tout  droit  sous  une  belle 
futaie  ce  chênes  peu  étendue,  mais  si  foisonnnante  en 
grands  arbres  qu'on  eut  dit  d'un  coin  de  la  forêt  de  l'Alleu. 
Je  vis  dans  les  yeux  de  Brulette  à  quoi  elle  pensait,  et,  lui 
reprenant  sa  main,  qu'elle  m'avait  retirée  pour  se  prendre 
le  cœur,  comme  une  personne  qui  souffre  de  ce  côté -là: 
—  Esl-ce  Huriel  ou  Joseph?  lui  dis-je  d'un  ton  oi^i  je  ne 
mettais  ni  moquerie  ni  malice. 

—  Ce  n'est  pas  Joseph  !  répondit-elle  vivement. 

—  Alors,  c'est  Huriel  ;  mais  es-tu  libre  de  suivre  ton 
inclination? 

—  -  Gomment  aurais-je  de  l'inclination,  répondit-elle  en 
rougissant  toujours  plus,  pour  quelqu'un  qui  n'a  sans  doute 
jamais  songé  à  moi  ? 

—  Ça  n'est  pas  une  raison  ! 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non,  je  te  jure.  J'en  ai  bien  eu  pour  toi! 

—  Mais  tu  t'en  es  corrigé. 

—  Et  toi,  tu  te  corriges  à  grand'peine;  ce  qui  veut  dire 
que  tu  en  es  encore  malade.  Mais  Joseph? 

—  Eh  bien,  quoi,  Joseph  ? 

—  Tu  ne  t'es  donc  jamais  engagée  h  lui? 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

—  Mais...  Chariot? 

—  Eh  bien,  quoi.  Chariot? 

Comme  mes  yeux  étaient  tombés  sur  l'enfant,  les  siens 
s'y  tournèrent  aussi,  et  puis  revinrent  sur  moi,  si  étonnés, 
si  clairs  d'innocence,  que  je  fus  honteux  do  mon  doute 
comme  d'une  injure  que  je  lui  aurais  dite.  — Ctî  n'est  rien, 
répliquai-je  vitoment.  Je  disais  et  Chariot,  parce  que  je 
m'imajïinais  le  voir  s'éveiller. 

Dans  ce  moment -là,  une  sonnerie  de  musette  se  fit  en- 
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tendre  de  Tautre  côté  de  l'eau,  dans  les  chênes,  et  Bru- 
lette  en  fut  secouée  comme  une  feuille  par  un  coup  de 
vent. 

—  Oui-dà,  lui  dis-je,  la  danse  va  s'engager  chez  la  ma- 
riée, et  je  pense  qu'on  envoie  la  musique  pour  te  chercher. 

—  Non  !  non  !  dit  Brulette,  qui  était  devenue  pâle.  Ce 
n'est  ni  un  air,  ni  une  musette  du  pays.  Tiennet,  Tiennet... 
ou  je  suis  folle...  ou  celui  qui  joue  là-bas... 

—  Le  vois-tu?  lui  dis-je,  avançant  sur  la  terrasse  et  re- 
gardant de  tous  mes  yeux;  serait-ce  le  père  Bastien? 

—  Je  ne  vois  personne,  dit-elle  en  me  suivant;  mais  ce 
n'est  pas  le  Grand-Bûcheux...  Ce  n'est  pas  non  plus  Jo- 
seph... C'est... 

—  Huriel  peut-être  !  Ça  me  paraît  moins  sûr  que  la  ri- 
vière qui  nous  en  sépare  ;  mais  allons-y  tout  de  même  ; 
nous  trouverons  un  gué,  et,  s'il  est  par  là,  il  faudra  bien 
que  nous  l'attrapions  au  passage,  ce  beau  muletier,  et  sa- 
chions ce  qu'il  pense. 

—  Non,  Tiennet,  je  ne  veux  point  quitter  ni  déranger 
Chariot. 

—  Au  diable  Chariot  !  Alors,  attends-moi  là  ;  j'y  vas 
tout  seul. 

—  Non,  non,  non!  Tiennet  î  s'écria  Brulette  en  me  re- 
tenant à  deux  mains;  l'endroit  est  dangereux  pour  des- 
cendre. 

—  Quand  je  m'y  devrais  casser  le  cou,  je  te  veux  sortir 
de  la  peine  où  tu  es!  m'écriai-je. 

—  Quelle  peine?  fit-elle  en  me  retenant  toujours  et  en 
se  ravisant  de  son  premier  trouble,  par  un  effort  de  sa 
fierté.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  que  ce  soit  Huriel  ou  tout 
autre  qui  passe  dans  ce  bois  ?  Crois-tu  que  je  veuille  faire 
courir  après  quelqu'un  qui,  me  sachant  là,  passerait  peut- 
êtrj  encore  plus  loin. 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez,  fit  une  douce  voix 
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derrière  nous,  il  faudra  donc  que  nous  nous  en  allions? 

Nous  nous  étions  retournés  au  premier  mot  :  la  belle 
Thérence  était  devant  nos  yeux. 

A  sa  vue,  Brulette,  qui  avait  tant  murmuré  de  son  oubli, 
perdit  tout  son  courage  et  tomba  dans  ses  bras  en  ver- 
sant un  grand  flot  de  pleurs. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  dit  Thérence  en  l'embrassant  avec 
la  force  d'une  vraie  fille  de  fendeux  qu'elle  était,  m'avez- 
vous  crue  oublieuse  de  nos  amitiés?  Pourquoi  jugez- vous 
mal  des  gens  qui  n'ont  point  passé  un  jour  sans  songer  à 
vous? 

—  Dites-lui  vitement  si  votre  frère  est  là,  Thérence 
m'écriai-je,  car...  Brulette,  se  retournant,  mit  sa  main  sur 
ma  bouche,  et  je  me  repris  en  riant  pour  dire  :  Car  j'ai 
grand'soif  de  le  revoir. 

—  Mon  frère  est  là,  dit  Thérence  ;  mais  il  ne  vous  sait 
point  si  près...  Tenez,  le  voilà  qui  s'éloigne,  car  sa  mu- 
sique ne  s'entend  quasiment  plus. 

Elle  regarda  Brulette,  qui  redevenait  pâle,  et  ajouta  en 
riant  :  — Il  est  trop  loin  pour  que  je  puisse  l'appeler;  mais 
il  ne  tardera  pas  de  tourner  par  ici  et  de  venir  au  vieux 
Château.  Alors,  si  vous  ne  le  méprisez  pas  trop,  Brulette, 
et  si  vous  ne  m'en  empêchez  pas,  je  lui  ferai  une  petite 
surprise  à  quoi  il  ne  s'attend  guère;  car  il  ne  croyait  vous 
saluer  que  ce  soir.  Nous  devions  aller  vous  faire  visite  à 
votre  bourg,  et  c'est  un  bonheur  que  je  vous  aie  trouvée 
ici  pour  nous  sauver  d'un  retard  dans  notre  rencontre. 
Rentrons  sous  ce  bois,  car  s'il  vous  afercevait  d'où  il  est, 
il  serait  capable  de  se  noyer  en  passant  la  rivière,  dont  il 
ne  connaît  point  encore  les  gués. 

Nous  retournâmes  nous  asseoir  autour  de  Chariot,  que 
Thérence  regarda,  demandant,  de  son  grand  air  simple  et 
franc,  s'il  était  à  moi.  —  A  moins  que  je  ne  fusse  marié 
depuis  longtemps,  lui  répondis-je,  ce  qui  n'est  pas... 

1.S 


25/l  LES   MAITRES    SONNEURS 

—  U  est  vrai,  reprit-elle  en  le  regardant  mieux,  c'est 
déjà  un  petit  bonhomme;  mais  vous  auriez  pu  être  marié 
quand  vous  êtes  venu  chez  nous.  Puis,  el!e  avoua,  en 
riant,  qu'elle  se  faisait  peu  d'idée  de  la  croissance  des 
marmots,  n'en  voyant  guère  pousser  dans  les  bois  où  elle 
vivait  toujours,  et  où  les  humains  ont  peu  coutume  d'ame- 
ner et  d'élever  leu^s  familles.  —  Vous  me  retrouvez  aussi 
sauvage  que  vous  m'avez  laissée,  reprit-elle,  mais  cepen- 
dant moins  quinteuse,  et  j'espère  que  ma  douce  Berri- 
chonne n'aura  plus  à  se  plaindre  de  ma  méchante  humeur. 

—  En  effet,  dit  Brulette,  vous  me  paraissez  plus  gaie, 
mieux  portante,  et  si  fort  embellie  qu'on  a  les  yeux  éblouis 
de  vous  regarder. 

C'était  là  une  remarque  qui  m'avait  brûlé  la  vue  dès  le 
premier  moment.  Thérence  avait  fait  une  provision  de 
santé,  de  fraîcheur  et  de  clarté  dans  la  figure  qui  la  chan- 
geait en  une  autre  femme.  Si  elle  avait  encore  l'œil  un  peu 
enfoncé  sous  le  front,  son  sourcil  noir  ne  se  tordait  plus 
pour  en  cacher  le  feu,  et  s'il  y  avait  toujours  de  la  fierté 
dans  son  rire,  il  y  avait  aussi  de  la  belle  gaieté  qui,  par 
moments,  faisait  reluire  ses  dents  brillantes  comme  des 
perles  de  rosée  dans  une  fleur.  Ses  joues  n'étonnaient  plus 
par  leur  blancheur  de  fièvre,  le  soleil  de  mai  l'ayant  un 
peu  mordue  en  voyage  ;  mais  il  y  avait  poussé  des  roses  ; 
et  je  ne  sais  pas  quoi  de  jeune,  de  fort,  de  vaillant  dans 
toute  sa  mine  me  fit  sauter  le  cœur  à  une  idée  qui  me 
vint,  je  ne  sais  comment,  en  regardant  si  le  signe  noir 
comme  un  velours,  qu'elle  avait  au  coin  de  la  bouche 
était  toujours  bien  à  la  même  place. 

—  Mes  amis,  nous  dit-elle  en  essuyant  ses  beaux  che 
veux,  crépelés  naturellement,  que  la  chaleur  avait  collés 
à  son  front,  puisque  nous  avons  un  moment  pour  nous 
parler  avant  que  mon  frère  soit  ici,  je  vous  veux,  sans 
grimace  et  sans  honte,  régaler  de  mon  histoire;  car  à 
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cette  histoire-là  tient  celle  de  plusieurs  autres.  Seulement, 
dis-moi,  Brulette,  si  ce  Tiennet,  dont  tu  faisais  autrefois 
grande  estime,  est,  comme  il  me  paraît,  toujours  le  môme, 
et  S' je  peux  reprendre  la  causette  avec  toi  comme  le  jour 
011  nous  l'avons  laissée,  il  y  aura  un  an  à  la  moisson  qui 
vient? 

—  Oui,  ma  chère  Thérence,  tu  le  peux,  répondit  ma 
cousine,  contente  d'en  être  tutoyée  pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien,  Tiennet,  dit  Thérence  avec  une  vaillantise 
de  bonne  foi  sans  pareille  et  qui  la  faisait  bien  différer  de 
la  retenue  et  craintive  Brulette,  je  ne  vous  apprendrai 
rien  en  vous  disant  que  l'an  passé,  avant  votre  visite  chez 
nous,  je  m'étais  attachée  à  un  pauvre  garçon  triste  et 
souffrant  de  son  corps,  comme  une  mère  s'attache  à  son 
enfant.  Je  ne  le  savais  pas  encore  épris  d'une  autre,  et 
lui,  voyant  mon  amitié,  dont  je  ne  me  cachais  point,  n'a- 
vait pas  le  courage  de  me  dire  que  j'en  serais  mal  payée. 
Pourquoi  Joseph,  car  je  peux  bien  le  nommer,  et  vous 
voyez,  mes  amis,  que  ça  ne  me  fait  point  changer  de  cou- 
leur, pourquoi  Joseph,  à  qui  j'avais  tant  demandé,  dans 
ses  défaillances  de  maladie,  de  me  dire  la  cause  de  ses 
peines,  m'avait-il  juré  n'en  avoir  point  d'autre  que  le  re- 
gret de  sa  mère  et  de  son  pays?  Il  me  jugeait  donc  lâche 
et  me  faisait  injure,  car  s'il  se  fût  ouvert  à  moi,  c'est  moi 
qui  aurais  été  chercher  Brulette,  sans  sourciller  et  sans 
tomber  dans  le  tort  de  prendre  une  mauvaise  opinion 
d'elle,  comme  cela  m'est  arrivé,  dont  je  me  confesse  et 
lui  demande  pardon. 

—  Tu  l'as  déjà  fait,  Thérence,  et  il  n'y  a  rien  à  pardon- 
ner quand  l'amitié  y  est  déjà. 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  Thérence  ;  mais  le  tort  que 
tu  oublies,  je  n'en  ai  pas  moins  gardé  souvenance,  et, 
pour  tout  au  monde,  j'aurais  voulu  le  réparer  auprès  de 
Joseph  en  lui  conservant  mes  soins,  mon  amitié,  ma  bonne 
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humeur  après  ton  départ.  Songez,  mes  amis,  que  je  n'a- 
vais jamais  menti,  moi,  et  que,  dès  mon  plus  jeune  âge, 
mon  père,  qui  s'y  connaît,  m'avait  surnommée  Thérence 
la  Sincère.  Quand,  sur  les  bords  de  votre  Indre,  la  der- 
nière fois  que  je  vous  vis,  à  moitié  chemin  de  chez  vous, 
je  parlai  seule  à  seul  un  moment  avec  Joseph,  le  priant 
de  revenir  chez  nous  et  lui  promettant  que  rien  ne  serait 
changé  dans  mon  intérêt  pour  son  repos  et  sa  santé,  pour- 
quoi a-t-il  refusé,  dans  son  cœur,  de  me  croire?  Et  pour- 
quoi, me  promettant  des  lèvres  de  revenir,  mensonge 
dont  je  ne  fus  point  dupe,  se  retira-t-il  de  moi  pour  tou- 
jours en  me  méprisant,  comme  une  fille  sans  souci  et 
sans  honte  qui  le  tourmenterait  de  quelque  lâche  foUeté 
d'amour? 

—  Eh  quoi,  dis-je,  est-ce  que  Joseph,  qui  n'a  passé  que 
vingt-quatre  heures  avec  nous,  n'est  pas  retourné  auprès 
de  vous  autres,  pour,  à  tout  le  moins,  vous  dire  ses  des- 
seins et  faire  ses  adieux  ?  Depuis  qu'il  nous  a  quittés,  nous 
n'avons  point  eu  de  nouvelles  de  lui. 

—  Si  vous  n'en  avez  point  eu  nouvelles,  reprit  Thé- 
rence, je  vas  vous  en  dire.  Joseph  est  retourné  en  nos  bois 
sans  nous  voir,  sans  nous  parler.  11  est  venu  nuitamment 
comme  un  voleur  qui  a  honte  du  soleil.  11  est  entré  en  sa 
loge  pour  prendre  sa  cornemuse  et  ses  effets,  et  il  est  parti 
sans  saluer  le  seuil  de  la  cabane  de  mon  père,  sans  seule- 
ment détourner  la  tète  de  notre  côté.  Je  l'ai  vu,  je  ne  dor- 
mais pas.  J'ai  suivi  de  l'œil  toutes  ses  actions,  et  quand  il 
a  été  enfoncé  dans  le  bois,  je  me  suis  sentie  aussi  tran- 
quille qu'une  morte.  Mon  père  m'a  réchauffée  au  soleil 
du  bon  Dieu  et  de  son  grand  cœur.  M'emmenant  avec  lui 
dans  la  lande,  il  m'a  parlé  tout  un  jour,  ensuite  toute  une 
nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  vue  prier  et  dormir.  Vous  con- 
naissez un  peu  mon  père,  mes  chers  amis,  mais  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  comme  il  aime  ses  enfants,  comme  il 
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les  console ,  comme  il  sait  trouver  tout  ce  qu'il  faut  leur 
dire  pour  les  rendre  semblables  à  lui,  qui  est  un  ange  du 
ciel  caché  sous  l'écorce  d'un  vieux  chêne. 

»  Mon  père  m'a  guérie;  sans  lui,  j'aurais  méprisé  Jo- 
seph ;  à  présent,  je  ne  l'aime  plus,  voilà  tout  !  » 

Et,  finissant  ainsi,  Thérence  essuya  encore  son  beau 
front  mouillé  de  sueur,  reprit  son  haleine,  embrassa  Bru- 
lette,  et  me  tendit,  en  riant,  une  grande  main  blanche  et 
bien  faite ,  dont  elle  secoua  la  mienne  avec  la  franchise 
qu'un  garçon  eût  pu  y  mettre. 


VINGT-DEUXIÈME     VEiLLÉE 

Je  vis  que  Brulette  était  portée  à  blâmer  Joseph  très- 
sévèrement  et  je  pensai  devoir  le  défendre  un  peu.  —  Je 
suis  loin  d'approuver  ce  que  sa  conduite  montre  d'ingra- 
titude envers  vous,  dis-je  à  Thérence  ;  mais,  puisque  vous 
en  éfes  assez  revenue  pour  voir  selon  la  justice,  convenez 
qu'au  fond  de  son  idée,  il  y  avait  un  respect  pour  vous  et 
une  crainte  de  vous  tromper.  Tout  le  monde  n'est  pas  vous, 
ma  belle  fille  des  bois,  et  je  pense  môme  que  peu  de  gens 
ont  le  cœur  assez  pur  et  le  courage  assez  franc  pour  aller 
droit  au  but  et  dire,  comme  cela,  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Et  puis  ,  vous  avez  une  somme  de  force  et  de  vertu 
dont  Joseph ,  et  bien  d'autres  en  sa  place,  ne  se  senti- 
raient peut-être  point  capables. 

—  Je  ne  vous  entends  point,  dit  Thérence. 

—  Si  fait  moi,  dit  Brulette.  Joseph  craignait  sans  doute 
de  se  laisser  jeter  un  charme  par  votre  beauté,  et  de  vous 
aimer  pour  cela,  sans  pouvoir  vous  donner  tout  son  cœur, 
comme  vous  le  méritez. 

—  Oh  !  dit  Thérence,  toute  rougissante  d'orgueil  fâché, 
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c'est  juste,  de  cela  que  je  me  plains  !  Joseph  a  craint  de 
m'entraîner  dans  quelque  faute ,  dites  le  mot.  Il  n'a  pas 
compté  sur  ma  raison  et  sur  mon  honneur.  Eh  bien,  son 
estime  m'eût  consolée,  au  lieu  que  son  doute  est  une  chose 
humiUante.  N'importe,  Brulette,  je  lui  pardonne  tout,  parce 
que  je  n'en  souffre  plus  et  me  sens  au-dessus  de  lui;  mais 
rien  n'ôtera  du  fond  de  mon  cœur  que  Joseph  a  été  ingrat 
envers  moi  et  qu'il  a  vu  petitement  son  devoir.  Je  vous 
dirais  :  N'en  parlons  plus,  si  je  n'étais  obligée  de  vous  ra- 
conter le  reste  ;  mais  il  le  faut,  autrement  vous  ne  sauriez 
quoi  penser  de  la  conduite  de  mon  frère. 

—  Ah  !  Thérence ,  dit  Brulette ,  il  me  tarde  bien  d'ap- 
prendre de  vous  s'il  n'y  a  pas  eu  de  suites  à  un  malheur 
qui  nous  tourmentait  tous  Ik-bas  ! 

—  Mon  frère,  dit  Thérence,  n'a  pas  fait  ce  qu'on  s'ima- 
ginait. Au  lieu  de  s'en  aller  cacher  son  malheureux  secret 
dans  les  pays  éloignés ,  il  est  revenu  sur  ses  pas  au  bout 
de  huit  jours.  Il  a  été  chercher  le  carme  à  son  couvent , 
qui  est  du  côté  de  Montluçon ,  où  il  savait  qu'il  le  trouve- 
rait revenu  de  sa  tournée. 

»  Frère  Nicolas  ,  qu'il  lui  a  dit^  je  ne  peux  pas  vivre 
avec  un  mensonge  si  lourd  sur  le  cœur.  Vous  m'avez  dit 
de  m'en  confesser  à  Dieu,  mais  il  y  a  sur  la  terre  une  jus- 
tice qui,  pour  n'être  pas  toujours  bien  rendue,  n'en  est 
pas  moins  une  loi  venue  du  ciel.  Il  faut  donc  que  je  me 
confesse  aussi  aux  hommes  et  que  j'endure  la  peine  et  le 
blâme  que  j'ai  pu  mériter. 

ï)  —  Un  moment,  mon  fils,  a  répondu  le  moine;  les 
hommes  ont  inventé  la  peine  de  mort,  que  Dieu  réprouve, 
et  ils  vous  tueront  peut-être  volontairement  pour  avoir  tué 
par  mégarde. 

»  —  Ça  n'est  pas  possible,  a  dit  mon  frère.  Je  n'ai  pas 
voulu  tuer,  et  je  le  prouverai. 

»  —  Vous  le  prouverez  par  témoins ,  a  dit  le  moine  ; 
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alors  vous  compromettrez  vos  compagnons ,  votre  chef , 
qui  est  mon  neveu  et  qui  n'est  pas  plus  assassin  que  vous 
dans  son  intention  :  vous  les  exposerez  à  être  tourmentés 
et  vous  vous  verrez  entraîné  à  trahir  les  jurements  que 
vous  avez  faits  à  votre  confrérie.  Tenez,  restez  à  mon 
couvent  et  attendez-moi.  Je  me  charge  d'arranger  tout, 
pourvu  que  vous  ne  me  demandiez  pas  trop  comment.  » 

»  Là-dessus  le  carme  a  été  trouver  son  abbé,  lequel  Ta 
renvoyé  devant  son  évêque ,  celui  que ,  dans  les  campa- 
gnes, nous  appelons  le  grand  prêtre,  comme  dans  les 
temps  anciens,  et  qui  est  évêque  de  Montluçon.  Le  grand 
prêtre,  qui  a  le  pouvoir  d'être  écouté  des  plus  grands  ju- 
ges ,  a  dit  et  fait  des  choses  que  nous  ne  savons  point  ; 
puis  il  a  mandé  mon  frère  devant  lui  et  lui  a  dit  :  «  Mon 
fils,  confessez-vous  à  moi  comme  à  Dieu.  »  Et  Huriel  ayant 
dit  toute  la  vérité  de  bout  en  bout ,  l'évêque  lui  a  dit  en- 
core :  «  Faites-en  pénitence,  mon  fils,  et  repentez-vous. 
Votre  affaire  est  arrangée  devant  les  hommes  ;  vous  n'en 
serez  jamais  inquiété  ;  mais  vous  devez  apaiser  le  mécon- 
tentement de  Dieu,  et  pour  cela,  je  vous  engage  à  quitter 
la  compagnie  et  la  confrérie  des  muletiers  ,  qui  sont  gens 
sans  religion  et  dont  les  pratiques  secrètes  sont  contraires 
aux  lois  du  ciel  et  de  la  terre.  »  Et  mon  frère  lui  ayant 
humblement  remontré  qu'il  s'y  trouvait  pourtant  d'hon- 
nêtes gens  :  «  C'est  tant  pis ,  a  dit  le  grand  prêtre.  Si  les 
honnêtes  gens  qui  s'y  trouvent  refusaient  les  serments  qui 
s'y  font ,  le  mal  sortirait  de  cette  société-là ,  et  ce  serait 
une  corporation  d'ouvriers  aussi  estimable  que  toute 
autre.  » 

»  Mon  frère  a  réfléchi  aux  paroles  du  grand  prêtre,  et 
aurait  souhaité  réformer  les  mauvaises  coutumes  de  ses 
confrères,  ce  qui  lui  paraissait  plus  utile  que  de  les  aban- 
donner. 11  a  donc  été  les  trouver  et  leur  a  fort  bien  parlé, 
à  ce  qu'on  m'a  dit  ;  mais,  après  l'avoir  écouté  très-douce- 
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ment ,  ils  lui  ont  répondu  ne  pouvoir  et  ne  vouloir  rien 
changer  dans  leurs  usances.  Sur  quoi,  il  leur  a  payé  le 
dédit  convenu,  a  vendu  tous  ses  mulets,  et  n'a  gardé  que 
son  clairin  pour  notre  service.  Par  ainsi,  Brulette,  ce  n'est 
pas  un  muletier  que  vous  allez  voir,  mais  un  bon  et  solide 
fendeux  de  bois  qui  travaille  avec  son  père. 

—  Et  qui  a  dû  avoir  un  peu  de  peine  à  s'y  habituer, 
peut-être  ?  dit  Brulette,  cachant  mal  le  plaisir  qu'elle  goû- 
tait dans  toutes  ces  nouvelles. 

—  S'il  a  senti  quelque  peine  à  changer  de  travail,  ré- 
pondit Thérence,  il  s'en  est  consolé  en  se  souvenant  que 
vous  aviez  peur  des  muletiers  ,  et  que  dans  vos  pays  on 
les  avait  en  abomination.  Mais  puisque  j'ai  contenté  votre 
impatience  de  savoir  comment  mon  frère  était  sorti  de  ses 
peines,  il  faut  que  vous  m'entendiez  vous  reparler  de  Jo- 
seph, pour  vous  en  apprendre  une  chose  qui  vous  fâchera 
peut-être,  belle  Brulette,  et  vous  étonnera  encore  plus. 

Comme  Thérence  disait  cela  avec  un  peu  de  malice  et 
de  gaieté ,  Brulette  ne  s'en  inquiéta  point  et  la  pria  de 
s'expliquer, 

—  Sachez  donc,  dit  Thérence,  que  nous  avons  passé 
ces  trois  derniers  mois  en  la  forêt  de  Montaigu,  où  nous 
avons  rencontré  Joseph  bien  portant ,  mais  toujours  sé- 
rieux et  comme  recueilli  en  lui-même;  et,  si  vous  voulez 
connaître  où  il  est,  je  vous  dirai  que  nous  l'avons  laissé 
par  là  avec  mon  père,  qui  l'aide  à  se  faire  recevoir  maître 
sonneur  ;  car  vous  savez,  ou  ne  savez  pas,  que  cela  aussi 
est  une  confrérie,  et  qu'il  y  faut  des  pratiques  dont  on  ne 
dit  pas  le  secret.  Joseph  a  été  embarrassé  d'abord  en 
nous  voyant.  Il  se  sentait  honteux  pour  me  parler,  et 
nous  eût  peut-être  évités,  si  mon  père,  après  lui  avoir 
reproché  son  manque  de  confiance  et  d'amitié,  ne  l'eût 
retenu,  sachant  bien  qu'il  lui  était  encore  nécessaire.  En 
s'assurant  que  j'étais  tranquille  et  sans  mauvaise  ressou- 
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venance,  Joseph  s'est  enhardi  à  nous  redemander  notre 
amitié,  et  mêmement  a  tâché  de  s'excuser  de  sa  conduite  ; 
mais  mon  père,  qui  ne  hii  voulait  point  laisser  mettre  le 
doigt  sur  la  blessure ,  a  tourné  la  chose  en  plaisanterie  , 
et  lui  a  fait  travailler  le  bois  et  la  musique  ,  à  seules  fms 
de  le  mener  vitement  au  bout  de  sa  tâche. 

Or,  comme  il  ne  nous  parlait  point  de  vous  autres,  je 
m'en  suis  étonnée  et  l'ai  questionné  beaucoup  sans  en 
pouvoir  tirer  un  mot.  Ni  mon  frère  ni  moi  n'avions  de  vos 
nouvelles,  qui  ne  nous  sont  venues  que  la  semaine  der- 
nière, quand  nous  avons  passé  par  notre  pays  d'Huriel. 
Nous  étions  donc  tourmentés  à  votre  sujet,  et  mon  père 
ayant  dit  un  peu  vivement  à  Joseph  que  s'il  avait  des  let- 
tres de  son  pays,  il  devait  au  moins  nous  dire  qui  vit  ou 
qui  meurt,  Joseph  lui  a  répondu  :  «  Tout  le  monde  va  bien 
et  moi  aussi.  »  Et  il  disait  cela  d'une  voix  qui  sonnait  bien 
creux. 

Mon  père,  qui  n'y  va  point  par  quatre  chemins,  lui  a 
commandé  de  parler;  mais  lui,  d'un  ton  raide  :  «  Je  vous 
dis,  mon  maître,  que  tous  nos  amis  de  là-bas  sont  con- 
tents, et  que  si  vous  me  voulez  accorder  votre  fille  en 
mariage,  je  serai  aussi  content  que  les  autres.  » 

Nous  avons  pensé  d'abord  qu'il  devenait  fou,  et  ne  lui 
avons  répondu  qu'en  riant,  encore  que  son  air  nous  don- 
nât de  l'inquiétude  ;  mais  il  y  revint  sérieusement  deux 
jours  après  et  me  demanda  à  moi-même  si  j'avais  de 
l'amitié  pour  lui.  Je  n'eus  point  d'autre  vengeance  à  faire 
d'une  offre  si  tardive  que  de  lui  répondre  :  «  Oui,  Joseph, 
j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  comme  Brulette  en  a.  » 

11  serra  la  bouche,  baissa  la  tète  et  n'y  revint  pas. 

Mais  mon  frère  l'ayant  pris  dans  un  autre  moment,  en 
a  eu  cette  réponse  :  «  Huriel,  je  ne  pense  plus  à  Brulette, 
et  te  prie  de  ne  m'en  jamais  parler.  » 

11  n'y  a  pas  eu  moyen  d'en  tirer  davantage,  sinon  qu'il 

15. 
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voulait,  aussitôt  qu'il  serait  reçu  maître  sonneur,  aller 
pratiquer  un  bout  de  temps  en  son  pays,  pour  montrer  à 
sa  mère  qu'il  était  en  état  de  la  soutenir;  après  quoi,  il 
irait  se  fixer  avec  elle  dans  la  Marche  ou  dans  le  Bour- 
bonnais si  je  voulais  être  sa  femme. 

Alors  il  y  a  eu  entre  mon  père,  mon  frère  et  moi  de 
grandes  explications.  Tous  deux  me  voulaient  faire  con- 
fesser que  j'y  consentirais  peut-être  ;  mais  Joseph  y  reve- 
nait trop  tard  pour  moi,  et  j'avais  fait  trop  de  réflexions  à 
son  sujet.  J'ai  refusé  tranquillement,  ne  sentant  plus  rien 
pour  lui,  et  sentant  bien  aussi  qu'il  n'avait  jamais  rien  eu 
pour  moi.  Je  suis  fille  trop  fière  pour  vouloir  être  un  remède 
contre  le  dépit.  J'ai  pensé  que  vous  lui  aviez  écrit  pour  lui 
ôter  l'espérance.... 

—  Non,  dit  Brulette,  je  ne  l'ai  point  fait,  et  c'est  tout 
bonnement  grâce  à  Dieu  qu'il  m'a  oubhée.  C'est  peut-être 
qu'il  vous  connaît  mieux,  ma  Thérence,  et  que... 

—  Non,  non,  dit  résolument  la  fille  des  bois  :  si  ce  n'est 
par  dépit  contre  votre  indifférence,  c'est  alors  par  dépit 
contre  ma  guérison.  Il  ne  ferait  donc  cas  de  moi  que 
parce  que  je  n'en  fais  plus  assez  de  lui!  Si  c'est  là  son 
Timour,  ce  ne  serait  pas  le  mien,  Brulette  I  Tout  ou  rien  : 
oui  pour  la  vie  en  toute  franchise^  ou  non  pour  la  vie  en 
toute  liberté  ! 

»  Mais  voilà  cet  enfant  qui  s'éveille ,  et  je  vous  veux 
emmener  à  ma  demeurance  du  moment,  qui  est  ce  vieux 
château  du  Chassin. 

—  Ne  nous  direz-vous,  au  moins,  fit  Brulette,  bien  in- 
triguée de  tout  ce  qu'elle  apprenait,  comment  et  pourquoi 
vous  êtes  dans  le  pays  d'ici  ? 

-^  Vous  êtes  trop  pressée  de  savoir,  répondit  Thérence; 
soyez-le  donc  un  peu  plus  de  voir  ! 

Et  la  prenant  par  le  cou  avec  son  beau  bras  nu,  tout 
brun  du  soleil,  elle  l'emmena  sans  lui  donner  le  temps  de 
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ramasser  Chariot,  qu'elle  prit  comme  un  chebrillon  sous 
son  autre  bras,  encore  qu'il  fût  déjà  lourd  comme  un  petit 

bœuf. 

Le  fief  du  Chassin  a  été  un  château,  j'ai  ouï  dire,  avec 
justice  et  droits  seigneuriaux  ;  mais,  dans  ce  temps-là,  il 
n'en  restait  déjà  plus  que  le  porche  qui  est  une  pièce  de 
conséquence,  lourdement  bâtie,  et  si  épaisse  qu'il  y  a  des 
chambres  logeables  dans  les  côtés.  Il  me  paraîtrait  même 
que  la  bâtisse  que  je  vous  nomme  un  porche,  et  dont  l'u- 
sage n'est  guère  facile  à  expliquer  à  présent  (de  la  manière 
qu'il  est  construit),  était  une  voûte  servant  d'entrée  à 
d'autres  bâtiments  ;  car,  de  ceux  qui  restent  autour  du 
préau  et  qui  ne  sont  que  mauvaises  étables  et  granges 
délabrées,  je  ne  sais  quelle  défense  on  aurait  pu  tirer,  ni 
quelles  aises  on  eût  pu  s'y  'donner.  Il  y  avait  encore 
cependant,  à  l'heure  que  je  vous  raconte,  trois  ou  quatre 
chambres  dégarnies  qui  paraissaient  anciennes  ;  mais  si 
jamais  gros  seigneurs  s'y  sont  logés  pour  leur  plaisir,  il 
ne  leur  en  fallait  guère. 

C'est  pourtant  dans  cette  masure  que  le  bonheur  atten- 
dait quelques-uns  de  ceux  dont  je  vous  dis  l'histoire,  et 
comme  s'il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi  de   caché   dans 
l'homme,  qui  le  régale  par  avance  des  biens  qui  lui  sont 
promis,  Brulette  et  moi  ne  trouvâmes  rien  de  laid  ni  de 
triste  en  cet  endroit.  Le  préau  herbu,  entouré  de  deux 
côtés  par  les  ruines,  des  deux  autres  par  le  petit  bois  dont 
nous  sortions  ;  la  grande  haie  où  déjà  je  m'étais  étonné  de 
voir  des  arbustes  connus  seulement  dans  les  jardins  des 
riches,  ce  qui  marquait  que  le  lieu  avait  eu  des  soins  et 
des  agréments  ;  le  gros  portail  trapu,  tout  encombré  de 
décombres,  où  l'on  voyait  pourtant  des  bancs  de  pierre, 
comme  si  au  temps  jadis  qudque  guetteur  avait  eu  charge 
de  garder  cotte  baraque  réputée  précieuse  ;  des  ronces  si 
longues  qu'elles  couraient  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  chétif 
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enclos  :  tout  cela,  encore  que  semblable  à  une  prison  fer- 
mée d'oubli  et  de  délaissement  plus  qu'autrefois  de  guerre 
et  de  méfiance,  nous  parut  cependant  aimable  comme  le 
soleil  de  printemps  qui  en  perçait  les  barrières  et  en  sé- 
chait l'humidité.  Peut-être  aussi  que  la  vue  de  notre  vieille 
connaissance,  le  clairin  d'Huriel,  qui  paissait  là  en  liberté, 
nous  fut  un  avant-goût  de  la  présence  d'un  vrai  ami. 
Je  compte  qu'il  nous  reconnut,  car  il  vint  se  faire  cares- 
ser, et  Brulette  ne  se  put  tenir  de  baiser  la  lune  blanche 
qu'il  avait  au  front. 

—  Voilà  mon  château,  dit  Thérence  en  nous  menant  à 
une  chambre  oij  déjà  étaient  installés  son  lit  et  ses  petits 
meubles,  et  vous  voyez,  à  côté,  celle  de  mon  frère  et  de 
mon  père. 

—  Il  va  donc  venir,  le  Grand-Biicheux?  m'écriai-je  en 
sautant  d'aise  ;  à  la  bonne  heure  !  car  je  ne  connais  pas 
de  chrétien  plus  à  mon  goût. 

—  Et  raison  vous  avez,  fit  Thérence  en  me  tapant  sur 
l'oreille  d'un  air  d'amitié.  Il  vous  aime  aussi.  Eh  bien, 
vous  le  verrez ,  si  vous  voulez  revenir  la  semaine  pro- 
chaine, et  même...  Mais  c'est  trop  tôt  vous  parler  de  cela. 
Voilà  le  patron  qui  arrive. 

Brulette  rougit  encore,  pensant  que  ce  fût  Huriel  que 
Thérence  appelait  ainsi  ;  mais  ce  n'était  qu'un  bourgeois 
étranger ,  lequel  avait  acheté  la  coupe  de  la  forêt  du 
Chassin. 

Je  dis  forêt,  parce  que,  sans  doute,  il  y  en  avait  une 
autrefois,  qui  continuait  la  petite  et  belle  futaie  de  chênes 
que  nous  avions  avisée  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Puisque  le 
nom  s'en  est  conservé,  il  faut  croire  qu'il  n'y  a  pas  été 
donné  pour  rien.  Par  la  conversation  que  cet  acheteur  de 
bois  eut  avec  Thérence,  nous  fûmes  bien  vite  au  fait. 
Il  était  du  Bourbonnais  et  connaissait,  de  longue  date,  le 
Grand-Bùcheux  et  sa  famille  pour  gens  de  bon  travail  et 


LES   MAITRES   SONNEURS  265 

de  parole  certaine.  Étant  en  quête,  par  son  état,  de  beaux 
arbres  pour  la  marine  du  roi,  il  avait  découvert  cette  coupe 
vierge,  chose  rare  en  nos  pays,  et  avait  confié  l'entre- 
prise de  l'abatage  et  du  débitage  au  père  Bastien,  à  quoi 
celui-ci  s'était  décidé  d'autant  mieux  que  son  fils  et  sa 
fille  ,  sachant  l'endroit  voisin  du  nôtre  ,  avaient  fait 
grand'fète  à  l'idée  de  venir  passer  tout  l'été  et  peut-être 
partie  de  l'hiver  auprès  de  nous. 

Le  Grand-BCicheux  avait  donc  le  choix  et  la  gouverne  de 
ses  ouvriiTs  par  un  contrat  à  forfait  avec  le  fournisseur 
des  chantiers  de  l'État  ;  et  pour  faciliter  son  exploitation, 
ce  fournisseur  avait  fait  consentir  le  propriétaire  de  la  fo- 
rêt à  lui  céder  gratis  l'usance  du  vieux  château,  où  lui, 
bourgeois,  se  serait  senti  bien  mal  logé,  mais  où  une  fa- 
mille de  bûcheux  se  trouverait  mieux,  dans  la  saison  avan- 
cée, que  sous  ses  cabanes  de  pieux  et  de  bruyères. 

Huriel  et  sa  sœur  étaient  arrivés  depuis  le  matin  seule- 
ment ;  l'une  avait  commencé  de  s'installer,  tandis  que  l'au- 
tre avait  été  faire  connaissance  avec  le  bois,  le  terrain  et 
les  gens  du  pays. 

Nous  entendîmes  que  l'acheteur  rappelait  a  Thérence,  qui 
paraissait  s'entendre  aussi  bien  qu'homme  que  ce  fût  aux 
affaires  du  bûchage,  une  condition  de  son  accord  avec  le 
père  Bastien.  C'était  qu'il  n'emploierait  que  des  ouvriers 
bourbonneux  pour  le  débitage  des  tiges,  vu  qu'eux  seuls  en 
savaient  le  ménagement,  et  non  point  ceux  du  pays,  qui  lui 
gâteraient  ses  plus  belles  pièces.  «  C'est  bien,  lui  répon- 
dit la  fille  des  bois  ;  mais  pour  le  fagotage,  nous  prendrons 
qui  nous  voudrons.  Nous  ne  sommes  point  d'avis  de  reti- 
rer tout  ouviage  aux  gens  d'ici,  qui  nous  molesteraient  et 
nous  prendraient  en  haïtion.  Ils  y  sont  déjà  assez  portés 
envers  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  paroisse.  » 

—  Or  donc,  Brulette,  nous  dit-elle  quand  fut  parti  le 
patron,  qui  avait  établi  son  quartier  à  Sarzay,  m'est  avis 
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que  si  rien  ne  te  retient  dans  ton  village,  tu  pourrais  bien 
faire  faire  à  ton  grand-père  un  joli  emploi  de  son  été.  Tu 
m'as  dit  qu'il  était  encore  bon  ouvrier,  et  il  aurait  affaire 
à  un  bon  chef,  qui  est  mon  père  et  qui  lui  en  laisserait 
prendre  à  son  aise.  Vous  vous  logeriez  ici  sans  rien  dé- 
penser, nous  ferions  ménage  ensemble... 

Et  comme  Brulette  mourait  d'envie  de  dire  oui,  et  n'o- 
sait point  se  trahir  encore,  Thérence  ajouta  :  —  Si  tu  bar- 
guignes, je  croirai  que  tu  as  le  cœur  engagé  dans  ton  en- 
droit, et  que  mon  frère  arrive  trop  tard. 

—  Trop  tard  ?  fit  une  voix  bien  sonnante  qui  venait  de 
la  petite  fenêtre  grillagée  de  lierre  :  que  le  bon  Dieu  fasse 
mentir  cette  parole-là  ! 

Et  Huriel,  beau  et  frais  comme  un  homme  joli  qu'il  était 
quand  le  charbon  ne  lui  faisait  plus  de  tort,  entra  vitement 
et  enleva  Brulette  dans  ses  bras  pour  lui  baiser  fortement 
les  joues,  car  il  n'était  pas  façonnier  et  ne  connaissait 
point  la  retenue  un  peu  glaçante  des  gens  de  chez  nous. 
Il  paraissait  si  content,  criait  si  haut  et  riait  si  fort  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  pour  elle  de  s'en  fâcher.  Il  me  bigea 
aussi  comme  du  pain,  et  sautait  par  la  chambre  comme 
si  la  joie  et  l'amitié  lui  eussent  fait  l'effet  du  vin  nouveau. 

Mais,  tout  d'un  coup,  ayant  observé  Chariot,  il  s'arrêta, 
regarda  d'un  autre  côté,  s'efforça  pour  dire  deux  ou  trois 
mots  qui  n'avaient  point  rapport  à  lui,  s'assit  sur  le  lit  de 
sa  sœur  et  devint  si  pâle  que  je  crus  qu'il  s'en  allait  en 
pâmoison. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  cria  Thérence  étonnée;  et, 
lui  touchant  la  tète,  elle  dit  :  —  Ah  !  mon  Dieu,  ta  sueur 
se  glace  sur  toi  !  Tu  te  sens  donc  malade? 

—  Non,  non,  fit  Huriel  en  se  relevant  et  se  secouant. 
C'est  la  joie,  le  saisissement...  ce  n'est  rien  1 

A  ce  moment-là,  la  mère  de  la  mariée  vint  nous  deman- 
der pourquoi  nous  avions  quitté  la  noce,  et  si  Brulette  ou 
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l'enfant  n'étaient  point  malades.  Voyant  que  nous  avions 
été  retenus  par  une  compagnie  étrangère,  elle  invita  très- 
honnêtement  Huriel  et  Thérence  à  venir  se  divertir  avec 
nous,  au  repas  et  à  la  danse.  Cette  femme,  qui  était  ma 
tante,  étant  sœur  de  mon  père  et  du  défunt  père  à  Bru- 
lette,  me  paraissait  être  dans  le  secret  de  la  naissance  de 
Chariot,  car  il  n'avait  été  fait  aucune  question  sur  lui,  et 
on  en  avait  eu  grand  soin  en  son  logis.  Mèmement,  elle 
avait  dit  à  son  monde  que  c'était  un  petit  parent,  et  les 
gens  du  Chassin  n'en  avaient  pris  aucun  soupçon. 

Comme  Huriel,  qui  était  encore  troublé  dans  ses  esprits, 
remerciait  ma  tante  sans  se  décider  à  rien>  Thérence  le 
réveilla  en  lui  disant  que  Brulette  était  obligée  de  reparaî- 
tre à  la  noce  et  que  s'il  ne  l'y  suivait,  il  perdrait  l'occasion 
de  l'amener  à  ce  qu'ils  souhaitaient  tous  les  deux.  Mais 
Huriel  était  devenu  inquiet  et  comme  hésitant,  lorsque 
Brulette  lui  dit  :  —  Est-ce  que  vous  ne  me  voulez  point 
faire  danser  aujourd'hui? 

—  Vrai,  Brulette  ?  lui  dit-il  en  la  regardant  bien  aux 
yeux  :  souhaitez-vous  m'avoir  pour  danseur  ? 

—  Oui,  car  je  me  souviens  que  vous  dansez  au  mieux, 

—  Est-ce  là  toute  la  raison  de  votre  souhait  ? 
Brulette  fut  embarrassée,  trouvant  que  ce  garçon  était 

bien  pressé  de  la  faire  expliquer,  et  n'osant  cependant  pas 
revenir  à  ses  petits  airs  dégagés  d'autrefois,  tant  elle 
craignait  de  le  voir  se  dépiter  ou  se  décourager  encore. 
Mais  Thérence  essaya  de  la  retirer  de  sa  peine  en  faisant 
reproche  à  Huriel  d'en  trop  demander  pour  le  premier 
jour. 

—  Tu  as  raison,  sœur,  répondit-il.  Et  pourtant  je  ne 
puis  me  comporter  autrement.  Écoutez,  Brulette,  et  par- 
donnez-moi. 11  faut  que  vous  me  promettiez  de  n'avoir 
pas  d'autre  danseur  que  moi  à  cette  fête,  ou  je  n'irai  point. 

—  Eh  bien,  voilà  un  drôle  de  garçon  1  dit  ma  tante  qui 
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était  une  petite  femme  gaie  et  prenant  tout  pour  le  mieux. 
Je  vois  bien,  ma  Brulette,  que  c'est  un  galant  pour  toi,  et 
m'est  avis  qu'il  n'en  tient  pas  à  moitié  ;  mais  apprenez, 
mon  enfant,  dit-elle  à  Huriel,  que  ce  n'est  pas  la  coutume 
de  notre  pays  de  tant  montrer  ce  qu'on  pense,  et  qu'on 
ne  danse  ici  plusieurs  fois  de  suite  qu'avec  une  fille  dont 
on  a,  en  promesse,  le  cœur  et  la  main. 

—  C'est  ici  comme  chez  nous,  ma  bonne  mère,  répondit 
Huriel,  et  cependant  il  faut  qu'avec  ou  sans  promesse  de 
son  cœur,  Brulette  que  voilà  me  fasse  promesse  de  sa 
main  pour  toute  la  danse. 

—  Si  cela  lui  convient,  je  ne  l'empêche  pas,  reprit  ma 
tante.  Elle  est  raisonnable  et  sait  très-bien  se  conduire  ; 
mais  j'ai  devoir  de  l'avertir  qu'il  en  sera  beaucoup  parlé. 

—  Frère,  dit  Thérence,  je  crois  que  tu  deviens  fou, 
Est-ce  comme  cela  qu'il  faut  être  avec  cette  Brulette  que 
tu  connais  si  retenue,  et  qui  ne  t'a  pas  encore  donné  les 
droits  que  tu  réclames  ? 

—  Oh  !  que  je  sois  fou,  qu'elle  soit  retenue,  tout  cela 
se  peut,  dit  Huriel  ;  mais  il  faut  que  ma  folie  ait  raison  et 
que  sa  retenue  ait  tort  aujourd'hui,  tout  de  suite.  Je  ne 
lui  demande  rien  autre  chose  que  de  me  souffrir  auprès 
d'elle  jusqu'à  la  fin  de  cette  noce.  Si  elle  ne  veut  plus  en- 
tendre parler  de  moi  après,  elle  en  sera  maîtresse. 

—  C'est  bien,  dit  ma  tante  ;  mais  le  tort  que  vous  lui 
aurez  fait,  si  vous  vous  retirez  d'elle,  qui  le  réparera? 

—  Elle  sait,  dit  Huriel,  que  je  ne  me  retirerai  pas. 

—  Si  tu  le  sais,  dit  ma  tante  à  Brulette,  voyons,  expli- 
que-toi ;  car  voilà  une  affaire  à  quoi  je  ne  comprends 
rien.  T'es-tu  donc  accordée  avec  ce  garçon  dans  le  Bour- 
bonnais ? 

—  Non,  répondit  Huriel,  sans  laisser  à  Brulette  le  temps 
de  parler.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé,  jamais  !  Ce  que  je 
lui  demande  à  cette  heure,   c'est  à  elle,  à  elle  toute  seule 
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et  sans  consulter  personne,  de  savoir  si  elle  me  le  peut 
octroyer. 

Brulette,  tremblante  comme  une  feuille,  s'était  tournée 
vers  le  mur  et  cachait  sa  figure  dans  ses  mains.  Si  elle 
était  contente  de  voir  Huriel  si  résolu  auprès  d'elle,  elle 
était  fâchée  aussi  de  le  voir  prendre  si  peu  d'égard  pour 
son  naturel  craintif  et  incertain.  Elle  n'était  pas  bâtie  com- 
me Thérence,  pour  dire  comme  cela  un  beau  oui  tout  de 
suite  et  devant  tout  le  monde  ;  si  bien  que,  ne  sachant 
comment  en  sortir,  elle  s*en  prit  à  ses  yeux  et  pleura. 


VINGT-TROISIÈME  VEILLÉE 

—  Vous  êtes  un  véritable  imbriaque,  mon  ami,  dit  ma 
tante  à  Huriel,  en  lui  donnant  une  tape  pour  le  retirer  de 
Brulette,  dont  il  s'était  approché  tout  ému  ;  et,  prenant 
les  mains  de  sa  nièce,  elle  la  consola  en  la  priant  douce- 
ment de  lui  dire  tout  ce  que  cela  pouvait  signifier. 

—  Si  ton  grand- père  était  là,  lui  dit-elle,  c'est  lui  qui 
m'expliquerait  de  quoi  il  retourne  entre  toi  en  ce  garçon 
étranger,  et  il  faudrait  s'en  rapporter  à  son  jugement; 
mais,  puisque  je  te  sers  ici  de  père  et  de  mère,  c'est  à 
moi  que  tu  dois  confiance.  Souhaites-tu  que  je  te  débar- 
rasse des  poursuites  qu'on  te  fait,  et  qu'au  lieu  d'inviter 
ce  badin  ou  ce  brutal,  car  je  ne  sais  de  quel  nom  l'appe- 
ler, je  le  prie  de  nous  laisser  tranquilles  ? 

—  Eh  bien,  s'écria  Huriel,  ce  que  je  réclame,  c'est  qu'elle 
dise  sa  volonté,  à  quoi  je  me  rangerai  sans  dépit  et  en 
lui  coiiservcint  mon  estime  et  mon  amitié.  Si  elle  me  croit 
badin  ou  brutal,  qu'elle  me  consigne.  Parlez,  Brulette;  je 
serai  toujours  votre  ami  et  votre  serviteur  :  vous  le  savez 
bien. 
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—  Soyez  ce  que  vous  voudrez,  dit  enfin  Brulette  en  se 
levant  et  en  lui  tendant  la  main  ;  vous  m'avez  défendue  dans 
une  occasion  si  dangereuse,  et  vous  avez  souffert  pour 
moi  de  tels  soucis,  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous  refuser 
une  aussi  petite  chose  que  de  danser  avec  vous  tant  qu'il 
vous  plaira. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dit  votre  tante,  répliqua  Huriel 
en  lui  tenant  la  main.  Il  en  sera  parlé,  et  s'il  n'en  résulte 
rien  de  bon  entre  nous  deux,  ce  qui,  de  votre  part,  est 
encore  possible,  tout  arrangement  ou  projet  que  vous  au- 
riez pour  un  autre  mariage  en  sera  gâté  ou  retardé. 

—  Eh  bien,  le  mal  n'en  serait  pas  si  grand,  répondit 
Brulette,  que  celui  où,  sans  réflexion  ni  crainte,  vous  vous 
êtes  jeté  pour  moi.  Ma  tante,  excusez-moi,  ajouta-t-elle, 
si  je  ne  peux  pas  vous  expliquer  cela  tout  de  suite;  mais 
croyez  que  votre  nièce  vous  aime,  vous  respecte,  et  n'aura 
jamais  rien  à  se  reprocher  devant  vous. 

—  J'en  suis  bien  assurée,  dit  la  bonne  tante  en  l'em- 
brassant; mais  que  répondrons-nous  aux  questions  qui 
nous  seront  faites? 

—  Rien,  ma  tante,  dit  résolument  Brulette,  rien  du 
tout  !  Je  suis  payée  pour  ne  me  point  embarrasser  des  ques- 
tions, et  vous  savez  que  j'en  ai  l'habitude. 

Alors  Huriel  baisa,  par  cinq  ou  six  fois,  la  main  de  Bru- 
lette, en  lui  disant  : 

—  Merci,  la  mignonne  de  mon  cœur;  je  ne  vous  ferai 
pas  repentir  de  ce  que  vous  m'accordez  là. 

—  Venez-vous,  grand  obstiné  ?  lui  dit  ma  tante.  Je  ne 
peux  pas  me  détarder  plus  longtemps,  et  si  je  n'emmène 
vitement  Brulette,  la  mariée  est  capable  de  quitter  son 
monde  pour  la  venir  réclamer  ici. 

—  Allez,  allez,  Brulette,  fit  Thérence,  et  laissez-moi 
cet  enfant  ;  je  vous  réponds  d'en  avoir  soin. 

—  Ne  venez-vous  donc  point,  ma  belle  Bourbonnaise  ? 
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dit  ma  tante,  qui  ne  se  pouvait  lasser  de  regarder  Thé- 
rence  comme  une  merveille.  Je  compte  bien  sur  vous 
aussi. 

—  J'irai  plus  tard,  ma  brave  femme,  ditThérence.  Pour 
le  moment,  je  veux  donner  à  mon  frère  des  habits  conve- 
nables pour  vous  faire  honneur  ;  car  nous  voilà  encore 
tous  les  deux  dans  nos  effets  de  voyage. 

La  tante  emmena  Brulette,  qui  voulait  emmener  Char- 
lot  ;  mais  Thérence  insista  pour  le  garder,  voulant  que 
son  frère  eût  le  loisir  d'être  avec  sa  mie  sans  le  trouble 
et  l'embarras  de  ce  petit  enfant.  Gela  n'était  point  du  goût 
de  Chariot,  qui,  voyant  emmener  sa  mignonne,  commença 
de  brailler  et  de  se  débattre  dans  les  bras  de  la  Bourbon- 
naise; mais  elle,  le  regardant  d'un  air  sérieux  et  volon- 
taire, lui  dit  :  —  Tu  vas  te  taire,  mon  garçon  ;  il  le  faut, 
c'est  comme  ça. 

Chariot,  qui  ne  s'était  jamais  vu  commander,  fut  si 
étonné  d'un  ton  pareil,  qu'il  accota  tout  de  suite  ;  mais, 
comme  je  voyais  Brulette  angoissée  de  le  laisser  dans  les 
mains  d'une  fille  qui,  de  sa  vie,  n'avait  touché  un  marmot, 
je  lui  promis  de  le  ramener  moi-même  dès  qu'il  serait 
besoin,  et  la  poussai  à  suivre  notre  petite  tante,  qui  com- 
mençait à  s'impatienter, 

Huriel,  poussé,  de  son  côté,  par  sa  sœur,  entra  dans 
sa  chambre  pour  so  raser  et  faire  sa  toilette;  et  moi,  res- 
tant seul  avec  Thérence,  je  l'aidai  à  défaire  ses  coffres  et 
à  déplier  les  habits,  tandis  que  Chariot,  tout  maté,  la  re- 
gardait d'un  air  ébahi.  Quand  j'eus  porté  à  Huriel  les  effets 
dont  Thérence  me  chargeait  les  bras,  je  revins  pour  lui 
demander  si  elle  n'allait  pas  aussi  s'habiller,  et  lui  offrir 
de  promener  l'enfant  pendant  ce  temps-là. 

—  Quant  à  moi,  répondit-elle  en  melLaiit  ses  affiquets 
sur  son  lit,  j'irai  si  Brulette  s'en  tourmente  ;  mais,  si  elle 
peut  m'oublier  un  peu,  je  vous  confesse  que  j'aimerais 
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mieux  rester  tranquille.  Dans  tous  les  cas,  je  serai  prête. 
en  un  moment,  et  n'ai  besoin  de  personne  pour  me  con- 
duire. Je  suis  habituée  à  chercher  et  à  préparer  les  loge- 
ments en  voyage,  comme  un  vrai  sergent  en  campagne, 
et  ne  suis  embarrassée  de  rien,  en  quelque  lieu  que  je  me 
trouve. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  danse,  lui  dis-je,  puisque 
ce  n'est  pas  la  honte  des  nouvelles  connaissances  qui 
vous  fait  préférer  de  rester  seule  au  logis  ? 

—  Non,  je  n'aime  pas  la  danse,  répondit-elle,  ni  le 
bruit,  ni  la  table,  ni  surtout  le  temps  perdu  qui  laisse 
venir  l'ennui. 

—  Mais  on  n'aime  pas  toujours  la  danse  pour  la  danse. 
Vous  avez  donc  crainte  ou  répugnance  des  propos  que  les 
garçons  font  avec  les  jeunes  filles  ? 

—  Je  n'ai  répugnance  ni  crainte,  dit-elle  simplement. 
Cela  ne  m'amuse  pas,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  l'esprit  de 
Brulette.  Je  ne  sais  répondre  à  propos,  ni  plaisanter,  ni 
pousser  personne  à  la  causerie.  Je  suis  sotte  et  rèvasseuse, 
enfin  je  m'imagine  d'être  aussi  mal  placée  en  une  compa- 
gnie que  le  serait  un  loup  ou  un  renard  que  l'on  inviterait 
à  danser. 

—  Vous  n'avez  pourtant  mine  de  loup  ni  d'aucune  bête 
chafouine,  et  vous  dansez  d'une  aussi  belle  grâce  que  les 
branches  des  saules  quand  un  air  doux  les  caresse. 

Je  lui  en  aurais  dit  davantage,  mais  Huriel  sortit  de  sa 
chambre,  beau  comme  un  soleil,  et  plus  pressé  de  s'en 
aller  que  moi,  qui  me  serais  bien  convenu  en  la  compa- 
gnie de  sa  sœur.  Elle  le  retint  un  peu  pour  lui  arranger  sa 
cravate  et  lui  nouer  ses  jarretières  de  dessus,  ne  le  trouvant 
jamais  assez  bien  pour  être  digne  de  danser  toute  une 
noce  avec  Brulette  ;  et  ce  faisant  :  —  Nous  expUqueras-tu, 
lui  dit-elle,  pourquoi  tu  t'es  montré  si  jaloux  de  ne  la  lais- 
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ser  divertir  qu'avec  toi?  Ne  crains-tu  pas  de  la  choquer 
""par  un  si  prompt  commandement  ? 

—  Tiennet  !  dit  Huriel,  s*arrètant  tout  d'un  coup  de 
s'arranger,  et  prenant  Chariot  qu'il  mit  sur  la  table  pour 
le  regarder  tout  son  soûl,  à  qui  est  cet  enfant-là  ? 

Thérence,  étonnée,  demanda  d'abord  à  lui, .  pourquoi  il 
faisait  cette  question-là,  et  ensuite  à  moi,  pourquoi  je  n'y 
répondais  point. 

Nous  nous  regardions  tous  les  trois  dans  les  yeux, 
comme  trois  essottis,  et  j'aurais  donné  gros  pour  pouvoir 
répondre,  car  je  voyais  bien  qu'une  pierre  menaçait  de  nous 
tomber  sur  la  tète.  Enfin,  je  pris  courage  en  me  souve- 
nant de  ce  que  j'avais  senti,  ce  jour-là  même,  d'honnêteté 
et  de  vérité  dans  les  yeux  de  ma  cousine,  à  une  pareille 
question  que  je  lui  avais  faite  ;  et  allant  tout  de  suite  de 
l'avant,  je  répondis  à  Huriel  :  —  Mon  camarade,  si  tu 
viens  en  notre  village,  beaucoup  de  gens  te  diront  que 
Chariot  est  l'enfant  de  Brulette... 

Il  ne  me  laissa  pas  continuer,  et,  prenant  le  petit,  il  le 
toucha  et  le  retourna  comme  un  chasseur  qui  examine 
un  gibier  de  rencontre.  Craignant  quelque  idée  de  colère, 
je  voulus  lui  retirer  l'enfant,  mais  il  le  retint  en  me  disant  : 

—  Ne  crains  rien  pour  un  pauvre  innocent  ;  je  ne  suis 
pas  un  mauvais  cœur,  et  si  je  lui  trouvais  de  la  ressem- 
blance avec  elle,  peut-être  qu'en  détestant  mon  sort,  je 
ne  pourrais  pas  m'empècher  d'embrasser  cette  ressem- 
blance; mais  il  n'y  en  a  point,  et  j'ai  beau  me  questionner 
le  sang,  cet  enfant,  dans  mes  bras,  ne  me  donne  ni  chaud 
ni  froid. 

—  Tiennet,  Tiennet,  réf)ondez-lui !  s'écria  Thérence 
sortant  comme  d'un  rêve  ;  répondez-moi  aussi,  car  je  ne 
sais  point  ce  que  cela  veut  dire,  et  je  deviens  folle  d'y 
songer.  Il  n'y  a  point  de  tache  dans  notre  famille,  et  si 
mon  père  le  croyait... 
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Huriel  lui  coupa  la  parole.  —  Attends,  ma  sœur,  dit-il. 
Un  mot  de  trop  serait  bien  \dte  dit,  et  c'est  à  Tiennet  de 
nous  répondre.  Une  fois,  deux  fois,  Tiennet,  toi  qui  es  un 
honnête  homine,  dis-moi  à  qui  est  cet  enfant-là. 

—  Je  te  jure  Dieu  que  je  ne  le  sais  pas,  lui  répondis-je. 

—  S'il  était  à  elle,  tu  le  saurais  ? 

—  Il  ne  me  semble  point  qu'elle  eût  pu  me  le  ca- 
cher. 

—  T'a-t-elle  jamais  caché  quelque  autre  chose? 

—  Jamais. 

—  Connaît-elle  les  parents  de  cet  enfant  ? 

—  Oui  ;  mais  elle  ne  veut  pas  seulement  qu'on  la  ques- 
tionne là-dessus. 

—  Nie-t-elle que  l'enfant  soit  à  elle? 

—  Personne  n'a  jamais  osé  le  lui  demander  ! 

—  Pas  même  toi  ? 

Je  racontai  en  trois  mots  ce  que  Je  savais,  ce  que  je 
croyais,  et  je  finis  en  disant:  — Rien  ne  peut  me  servir  de 
preuve  pour  ou  contre  Brulette  ;  mais,  j'ai  beau  faire,  je  ne 
peux  pas  la  soupçonner. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus  !  dit  Huriel.  Et,  donnant 
un  baiser  à  Chariot,  il  le  remit  par  terre. 

—  Mi  moi  non  plus,  dit  Thérence  ;  mais  pourquoi  cette 
idée  est-elle  venue  à  d'autres,  et  comment  t'est-elle  venue 
à  toi,  mon  frère,  en  regardant  cet  enfant?  Je  n'avais  pas 
seulement  songé  à  demander  s'il  était  neveu  ou  cousin  de 
Brulette.  Je  me  disais  qu'il  était  apparemment  de  sa  famille, 
et  il  me  suffisait  de  le  voir  sur  ses  bras  pour  que  je  vou- 
lusse le  prendre  sur  les  miens. 

—  Il  faut  donc  que  je  t'explique  cela,  dit  Huriel,  encore 
que  les  mots  me  brûlent  la  bouche.  Eh  bien  oui,  j'aime 
mieux  le  dire  1  Ce  sera  l'unique  fois,  car  mon  parti  est  pris, 
quoi  qu'il  y  ait,  quoi  qu'il  arrive  !  Sache,  Thérence,  qu'il 
y  a  trois  jours,  quand  nous  avons  quitté  Joseph  à  Mon- 
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taigu...  tu  sais  comme  je  partais  le  cœur  libre  et  content  ! 
Joseph  était  guéri,  Joseph  renonçait  à  Brulette,  Joseph  te 
demandait  en  mariage,  et  Brulette  n'était  pas  mariée  !  il 
le  disait.  Il  la  regardait  comme  libre  aussi,  et,  à  toutes 
mes  questions,  il  répondait:  «  Comme  tu  voudras,  je  n'en 
suis  plus  amoureux  ;  tu  peux  l'aimer  sans  que  je  m'en 
inquiète.  » 

»  Eh  bien,  sœur,  au  moment  où  nous  le  quittions,  il  me 
retint  par  le  bras  et  me  dit,  pendant  que  tu  montais  sur  la 
charrette:  «  Est-ce  donc  vrai?  est-ce  décidé,  Huriel,  que 
tu  vas  au  pays  de  chez  nous?  Et  ton  idée  est-elle  de  faire 
la  cour  à  celle  que  j'ai  tant  aimée? 

»  —  Oui,  lui  dis-je,  puisque  tu  veux  le  savoir.  C'est  mon 
idée,  et  tu  n'a  plus  le  droit  de  revenir  sur  la  tienne,  ou  je 
croirais  que  tu  as  voulu  te  jouer  de  moi  en  me  demandant 
ma  sœur. 

» — Cela  n'est  pas,  a  répondu  Joseph  ;  mais  je  crois 
que  je  te  trahirais,  à  cette  heure,  si  je  te  laissais  partir 
sans  te  dire  une  triste  chose.  Dieu  m'est  témoin  que  de 
telles  paroles  ne  me  seraient  jamais  sorties  de  la  bouche 
contre  une  personne  dont  le  père  m'a  élevé,  si  tu  n'étais 
pas  là  prêt  à  faire  une  faute.  Mais,  comme  ton  père  m'a 
élevé  aussi,  donnant  l'instruction  à  mon  esprit,  comme 
l'autre  avait  donné  le  soin  et  la  nourriture  à  mon  corps, 
je  crois  que  je  suis  obligé  à  la  vérité.  Sache  donc,  Huriel, 
qu'au  temps  où  je  quittais  Brulette  par  amour,  Brulette 
avait  déjà  eu,  à  mon  insu,  de  l'amour  pour  un  autre,  et 
qu'il  y  en  a  une  preuve  aujourd'hui  bien  vivante,  qu'elle 
ne  prend  môme  pas  le  soin  de  cacher.  A  présent,  fais 
comme  tu  voudras,  je  n'y  veux  plus  penser.  » 

»  Là-dessus,  Joseph  a  tourné  le  dos  et  s'est  enfui  dans 
le  bois. 

»  Il  avait  l'air  si  agité,  et  moi,  je  sentais  tant  d'amour  et 
de  foi  dans  mon  cœur,  que  j'ai  accusé  ce  malheureux  jeune 
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homme  d'un  mouvement  de  folie  et  de  mauvaise  rage.  Tu 
te  souviens,  ma  sœur,  que  tu  m'as  trouvé  changé  et  que 
tu  m'as  cru  malade  pendant  que  nous  allions  au  bourg 
d'Huriel.  Quand  nous  avons  été  là,  tu  as  trouve  chez  nos 
parents  deux  lettres  de  Brulette,  et  moi  trois  lettres  de 
Tiennet,  toutes  déjà  anciennes,  et  qu'on  avait  manqué  à 
nous  envoyer,  malgré  qu'on  nous  l'eût  si  bien  promis.  Ces 
letlres-là  étaient  si  simples,  si  bonnes,  et  marquaient  tant 
de  vérité  dans  l'amitié,  que  j'ai  dit  :  «  Marchons  !  »  et  les 
paroles  de  Joseph  ont  passé  de  mon  esprit  comme  un 
mauvais  rêve.  J'en  avais  honte  pour  lui;  je  ne  voulais  pas 
m'en  souvenir.  Et  quand,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  là  Brulette, 
avec  son  air  si  doux  et  sa  modeslie  qui  me  charmait  tant 
par  le  passé,  je  jure  Dieu  que  j'avais  oublié  tout,  aussi  bien 
oubUé  que  la  chose  qui  n'a  jamais  été.  La  vue  de  cet  en- 
fant m'a  tué  !  Et  voilà  pourquoi  j'ai,  voulu  savoir  si  Bru- 
lette était  libre  de  m'aimer.  Elle  l'est  puisqu'elle  m'a  pro- 
mis de  s'exposer  pour  moi  à  la  critique  et  au  délaissement 
des  autres.  Eh  bien,  puisqu'elle  ne  dépend  de  personne, 
si  elle  a  eu  un  malheur  dans  sa  vie...  que  je  le  croie  un  peu 
ou  pas  du  tout...  qu'elle  le  confesse  ou  s'en  justifie...  c'est 
un:  je  l'aime  ! 

—  Tu  aimerais  une  fille  déshonorée  ?  s'écria  Thérence. 
Non,  non  !  pense  à  ton  père,  à  ta  sœur  !  Ne  va  pas  à  cette 
noce  avant  que  nous  sachions  la  vérité.  Je  n'accuse  pas 
Brulette,  je  ne  crois  pas  à  Joseph.  Je  suis  sûre  que  Bru- 
lette est  sans  tache,  mais  encore  faut-il  qu'elle  le  dise,  et 
elle  fera  mieux,  elle  le  prouvera.  Allez  la  chercher,  Tien- 
net.  Il  faut  qu'elle  s'explique  tout  de  suite,  avant  que  mon 
frère  fasse  un  de  ces  pas  qu'un  honnête  homme  ne  peut 
plus  faire  en  arrière. 

—  Tu  n'iras  pas,  Tiennet,  dit  Huriel,  jeté  le  défends. 
Si,  comme  je  le  crois,  Brulette  est  aussi  innocente  que  ma 
sœur  Thérence ,  il   ne  lui  sera  pas  fait  l'injure  d'une 
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question  avant  que  je  lui  aie  fait,  moi,  l'honneur  de  ma 
parole. 

—  Penses-y,  mon  frère...  dit  encore  Thérence. 

—  Ma  sœur,  répondit  Huriel,  tu  oublies  une  chose: 
c'est  que,  si  Brulette  a  fait  une  faute,  moi  j'ai  fait  un  crime, 
et  que,  si  l'amoLir  l'a  entraînée  à  mettre  un  enfant  dans  le 
monde,  moi,  l'amour  m'a  entraîné  à  mettre  un  homme 
dans  la  terre  ! 

Et  comme  Thérence  insitait:  —  Assez,  assez  !  lui  dit-il 
en  l'embrassant  et  en  la  repoussant.  J'ai  beaucoup  à  me 
faire  pardonner  avant  de  juger  Tes  autres:  j'ai  tué  un 
homme!  Disant  cela,  il  s'enfuit  sans  vouloir  m'attendre, 
et  je  le  vis  courir  vers  la  maison  de  la  mariée,  qui  fumait 
de  cuisine  et  grouillait  de  vacarme  emmi  toutes  celles  du 
village. 

—  Ah  !  dit  Thérence  en  le  suivant  des  yeux,  mon  pauvre 
frère  n'a  pas  oubUé  son  malheur  !  et  peut-être  qu'il  ne  s'en 
consolera  jamais  ! 

—  Il  s'en  consolera,  Thérence,  lui  dis-je,  quand  il  se 
verra  aimé  de  celle  quil  aime,  etje  vous  réponds  qu'il  l'est 
déjà  et  depuis  longtemps. 

—  Je  le  crois  bien  aussi,  Tiennet;  mais  si  cette  fille  n'é- 
tait pas  digne  de  lui? 

—  Voyons,  ma  belle  Thérence,  êtes-vous  donc  si  sévère 
que  vous  feriez  péché  mortel  d'un  malheur  arrivé  à  une 
enfant;  et,  qui  sait?....  peut-être  par  surprise  ou  par 
force  ? 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  malheur  ou  la  faute  que  je  blâ- 
merais, que  les  mensonges  de  la  bouche  ou  de  la  conduite 
qui  en  auraient  été  la  conséquence.  Si,  du  premier  jour, 
votre  cousine  avait  dit  à  mon  frère  :  «  Ne  me  recherchez 
pas,  j'ai  été  trompée  ou  violentée,  »  j'aurais  compris  que 
mon  frère  n'en  tînt  compte  et  pardonnât  tout  à  la  franche 
confession;  mais  se  laisser  tant  courtiser  et  admirer  sans 
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rien  dire...  Voyons,  Tiennet,  ne  savez-vous  vraiment  rien? 
Ne  pouvez-vous,  à  tout  le  moins,  deviner  ou  supposer 
quelque  chose  qui  me  tranquillise  ?  J'aime  tant  Brulette, 
que  je  ne  me  sens  point  le  courage  de  la  condamner.  Et 
pourtant  que  me  dira  mon  père,  s'il  pense  que  j'aurais  dû 
tout  faire  pour  retenir  Huriel  dans  un  pareil  danger? 

—  Thérence,  je  ne  peux  rien  vous  dire,  sinon  que, 
moins  que  jamais,  je  doute  de  Brulette  ;  car,  si  vous  vou^ 
lez  savoir  quelle  était  la  seule  personne  que  je  pusse  soup- 
çonner de  l'avoir  abusée,  et  sur  qui  les  accusations  du 
monde  eussent  un  peu  d'apparence  de  raison,  je  vous 
dirai  que  c'était  Joseph,  lequel  m'en  parait  aussi  blanc  que 
neige,  d'après  ce  que  votre  frère  vient  de  nous  en  ap- 
prendre. Or,  il  n'y  avait  au  monde,  à  ma  connaissance, 
qu'un  autre  garçon,  je  ne  dis  pas  capable,  mais  en  posi- 
tion, par  son  amitié  avec  Brulette,  de  se  laisser  détourner 
de  son  honneur  par  une  mauvaise  tentation.  Ce  garçon-là, 
c'est  moi.  Eh  bien,  le  croyez-vous,  Thérence?  Regardez- 
moi  dans  les  yeux  avant  de  me  répondre.  Personne  ne  me 
l'a  jamais  imputé,  que  je  sache,  mais  je  pourrais  en  être 
le  païen  tout  de  même,  et  vous  ne  me  connaissez  point 
assez  pour  être  sûre  de  mon  honnêteté  et  de  ma  parole. 
Voilà  pourquoi  je  vous  dis,  regardez  à  ma  figure  si  le  men- 
songe et  la  lâcheté  s'y  peuvent  loger  à  leur  aise  ? 

Thérence  fit  ce  que  je  lui  disais  et  me  regarda  sans 
montrer  d'embarras,  puis  elle  me  dit  : 

—  Non,  Tiennet,  vous  n'êtes  pas  dans  le  cas  de  mentir 
comme  ça;  et  si  vous  êtes  tranquille  sur  Brulette,  je  sens 
que  je  dois  l'être  aussi.  Allons,  mon  garçon,  allez-vous-en 
à  la  fête  :  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  ici. 

—  Si  fait,  lui  dis-je.  Cet  enfant  va  vous  embarrasser. 
Il  n'est  pas  bien  commode  avec  les  personnes  qu'il  ne  con- 
naît point,  et  je  voudrais  ou  l'emmener  ou  vous  aider  à  le 
garder. 
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—  Il  n'est  pas  commode  ?  dit  Thérence  en  le  prenant 
sur  ses  genoux.  Bah  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si  mal 
aisé  à  gouverner  une  marmaille  comme  ça  ?  Je  n'y  ai  ja- 
mais essayé,  mais  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  faille  tant  de 
malice.  Voyons,  mon  gros  gars,  que  te  faut-il  ?  Veux-tu 
point  manger  ? 

—  Non,  dit  Chariot,  qui  boudait  sans  oser  le  mon- 
trer. 

—  Oui-dà,  c'est  comme  il  te  plaira  !  Je  ne  te  force  point  ; 
mais  quand  tu  souhaiteras  ta  soupe,  tu  pourras  la  deman- 
der; je  veux  bien  te  servir,  et  même  t'amuser,  si  tu  t'en- 
nuies. Dis,  veux-tu  t'amuser  avec  moi? 

—  iNon,  dit  Chariot  en  fronçant  sa  figure  bien  fière- 
ment. 

—  Or  donc,  amuse-toi  tout  seul,  dit  tranquillement 
Thérence  en  le  mettant  à  terre.  Moi,  je  vas  aller  voir  le 
beau  petit  cheval  noir  qui  mange  dans  la  cour. 

Elle  fit  mine  d'y  aller.  Chariot  pleura.  Thérence  fit  sem- 
blant de  ne  pas  l'entendre,  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  à  elle. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-elle,  comme  éton- 
née ;  dépéche-toi  de  le  dire,  ou  je  m'en  vas  ;  je  n'ai  pas 
le  temps  d'attendre. 

—  Je  veux  voir  le  beau  petit  cheval  noir,  dit  Chariot  en 
sanglotant. 

—  En  ce  cas,  viens,  mais  sans  pleurer,  car  il  se  sauve 
quand  il  entend  crier  les  enfants. 

Chariot  rentra  son  dépit  et  alla  caresser  et  admirer  le 
clairin. 

—  Veux-tu  monter  dessus  ï  dit  Thérence. 

—  Non,  j'ai  peur. 

—  Je  te  tiendrai. 

—  Non,  j'ai  peur* 

—  Eh  bien,  n'y  monte  pas. 

Au  bout  d'un  moment,  il  y  voulut  monter. 
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—  Non,  dit  Thérence,  tu  aurais  peur. 

—  Non. 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non  !  dit  Gliarlot. 

Elle  le  mit  sur  le  cheval,  qu'elle  fit  marcher  en  tenant 
l'enfant  bien  aJroitemsnt,  et,  quand  je  les  eus  regardés 
un  bon  moment,  je  fus  bien  assuré  que  les  capr'.ces  de 
Chariot  ne  pouvaient  pas  tenir  contre  une  volonté  aussi 
tranquille  que  celle  de  Thérence.  Elle  s'y  prenait  tout 
aussi  bien,  dès  le  premier  jour,  pour  gouverner  un  mar- 
mot naturellement  difficile,  que  Brulette  y  était  arrivée 
par  une  année  de  patience  et  de  fatigue,  et  l'on  voyait 
que  le  bon  Dieu  l'avait  faite  pour  être  bonne  mère  sans 
apprentissage.  Elle  en  devinait  les  finesses  et  les  forces 
et  s'y  prêtait  sans  se  tourmenter,  s'étonner  ni  s'impa- 
tienter de  rien. 

Chariot,  qui  se  croyait  le  maître  avec  tout  le  monde 
fut  étonné  de  voir  qu'il  ne  l'était,  avec  elle,  que  de  bouder 
contre  lui-même,  et  qu'elle  s'en  embarrassait  si  peu,  que 
c'était  peine  perdue.  Aussi,  au  bout  d'une  demi-heure,  de 
vint-il  tout  à  fait  gentil,  demandant  lui-même  ce  qu'il  sou- 
haitait, et  se  dépêchant  d'accepter  ce  qui  lui  était  offert. 
Thérence  le  fit  manger,  et  j'admirai  comme,  de  son  propre 
jugement,  elle  sut  mesurer  ce  qu'il  lui  fallait,  sans  trop  ni 
trop  peu,  et  comme  elle  sut  ensuite  l'occuper  à  côté  d'elle 
tout  en  s'occupant  elle-même,  causant  avec  lui  comme 
avec  une  personne  raisonnable,  et  lui  donnant  tant  de 
confiance,  sans  avoir  l'air  de  le  questionner,  qu'il  lui  eut 
bientôt  défilé  tout  son  chapelet  de  disettes,  dont  il  avait 
l'habitude  de  se  faire  prier  quand  on  s'en  montrait  trop 
curieux.  Et  mêmement,  il  se  trouvait  si  content  avec  elle 
et  si  fier  de  savoir  causer,  qu'il  s'impatientait  contre  les 
mots  qu'il  ne  connaissait  point,  et  rendait  son  idée  par  des 
mots  de  son  invention,  qui  n'étaient  du  tout  sots  ni  vilains. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  faites  doue  là,  Tiennet?  me  dit- 
elle  tout  d'un  coup,  comme  pour  me  faire  entendre  que  je. 
restais  trop  longtemps. 

Et,  comme  j'avais  déjà  inventé  cinquante  petites  his- 
toires pour  ne  pas  m'en  aller,  je  me  trouvai  à  court  et  ne 
sus  rien  lui  dire,  sinon  que  j'étais  occupé  à  la  regarder. 

—  Est-ce  que  ça  vous  amuse  ?  fit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je.  Autant  vaut  deman- 
der au  blé  s'il  est  content  de  se  sentir  pousser  au  soleil. 

—  Oh  !  oh  !  il  paraît  que  vous  êtes  devenu  malin  pour 
tourner  les  compliments  !  mais  pensez  donc  que  c'est 
peine  perdue  avec  moi,  qui  n'y  comprends  rien  et  n'y  sais 
rien  répondre. 

—  Je  n'y  connais  rien  non  plus,  Thérence.  Tout  ce  que 
je  veux  dire,  c'est  qu'à  mon  idée,  il  n'y  a  rien  de  si  beau 
et  de  si  saint  à  voir  qu'une  jeune  fille  prenant  son  plaisir 
dans  la  causette  d'un  petit  enfant. 

—  Est-ce  que  ça  n'est  pas  naturel?  dit  Thérence.  Il  me 
semble,  à  moi,  que  je  rentre  dans  la  vérité  des  choses  du 
bon  Dieu,  en  regardant  et  en  écoutant  ce  marmot.  Je  sens 
bien  que  je  ne  vis  pas,  à  l'ordinaire,  comme  une  femme 
doit  aimer  à  vivre  ;  mais  je  n'ai  pas  choisi  mon  sort,  et 
l'état  voyageur  et  abandonné  que  je  mène  est  dans  mon 
devoir,  puisque  j'y  suis  le  soutien  et  le  bonheur  de  mon 
père.  Aussi,  je  ne  m'en  plains  pas  et  ne  souhaite  pas  une 
vie  qui  ne  serait  pas  la  sienne  ;  seulement,  je  comprends 
bien  le  plaisir  des  autres  ;  celui  que  Brulette  a  dans  la 
société  de  son  Chariot,  qu'il  soit  à  elle  ou' au  bon  Dieu, 
me  serait  très-doux  aussi.  Je  n'ai  pas  eu  souvent  l'occa- 
sion d'un  si  genlil  divertissement,  et  je  peux  bieu  le  pren- 
dre où  je  le  trouve.  Vrai,  c'est  une  jolie  compagnie  que 
ce  petit  bonhomme,  et  je  ne  savais  pas  que  ça  pouvait 
avoir  tj-nt  d'esprit  et  de  connaissance. 

—  Et  pourtant,  mignonne,  ce  Chariot  n'est  aimable  que 

16. 
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par  les  grands  soins  de  Brulette,  et  il  lui  a  fallu  s'amender 
beaucoup  pour  l'être  autant  que  celui  que  Dieu  a  fait  gen- 
til de  son  naturel. 

—  Vous  m'étonnez  grandement,  dit  Thérence.  S'il  y  a 
des  enfants  plus  gentils  que  celui-là,  on  est  trop  heureux 
de  pouvoir  vivre  avec  eux.  Mais  en  voilà  assez,  Tiennet. 
Allez-vous-en,  ou  l'on  viendra  vous  chercher  et  on  voudra 
aussi  m' emmener,  ce  qui  me  contrarierait,  je  vous  le  con- 
fesse, car  je  suis  un  peu  lasse  et  je  me  trouve  si  bien 
d'être  là  tranquille  avec  ce  petit,  qu'on  ne  me  rendrait  pas 
service  en  me  dérangeant  sitôt. 

Il  fallut  bien  obéir,  et  je  m'en  allai  le  cœur  tout  rempli 
et  tout  révolutionné  des  idées  qui  me  venaient  au  sujet 
de  cette  fille. 


VINGT-QUATRIÈME  VEILLÉE 


Ce  n'était  pas  seulement  la  beauté  surprenante  de  Thé- 
rence qui  m'occupait  l'esprit,  mais  un  je  ne  sais  quoi  qui 
me  la  faisait  paraître  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Je 
m'étonnais  d'aimer  tant  Brulette,  qui  lui  ressemblait  si 
peu,  et  j'allais  me  demandant  si  l'une  des  deux  était  trop 
franche  ou  l'autre  trop  fine.  Dans  mon  jugement,  Brulette 
était  plus  aimable,  ayant  toujours  quelque  chose  de  gen- 
til à  dire  à  ses  amis,  et  sachant  les  retenir  autour  d'elle 
par  toutes  sortes  de  petits  commandements  dont  les  gar- 
çons se  sentent  flattés,  parce  qu'ils  aiment  à  se  croire 
nécessaires.  Tout  au  rebours,  Thérence  vous  marquait 
franchement  n'avoir  aucun  besoin  de  vous,  et  semblait 
môme  étonnée  ou  ennuyée  que  l'on  fît  attention  à  elle. 
Toutes  deux  sentaient  leur  prix  cependant  ;  mais  tandis 
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que  Brulette  se  donnait  la  peine  de  vous  le  faire  sentir 
aussi,  l'autre  avait  l'air  de  ne  vouloir  qu'une  estime  pa- 
reille à  celle  qu'elle  pourrait  vous  rendre.  Et  je  ne  sais 
comment  ce  grain  de  fierté,  plus  caché,  me  paraissait  une 
amorce  qui  donnait  la  tentation  en  même  temps  que  la 
peur. 

Je  trouvai  la  danse  enrayée  tout  au  mieux,  et  Brulette 
voltigeant  comme  un  papillon  aux  mains  et  aux  bras  d'Hu- 
riel.  Il  y  avait  tant  de  feu  sur  leurs  visages,  elle  parais- 
sait si  ivrée  au  dedans  et  lui  au  dehors,  qu'ils  ne  voyaient 
et  n'entendaient  rien  autour  d'eux.  La  musique  les  enle- 
vait, mais  je  crois  bien  que  leurs  pieds  ne  se  sentaient 
point  toucher  la  terre  et  que  leurs  esprits  dansaient  dans 
le  paradis.  Comme,  parmi  ceux  qui  mènent  la  bourrée, 
il  y  en  a  peu  qui  n'aient  point  une  amour  ou  une  grosse 
fantaisie  en  la  tête,  on  ne  faisait  pas  seulement  attention 
à  eux,  et  il  y  avait  tant  de  vin,  de  bruit,  de  poussière,  de 
chansons  et  de  joyeuses  paroles  dans  l'air  chaud  de  la 
noce,  que  le  soir  arriva  sans  que  l'assistance  prît  grand 
souci  du  contentement  particulier  d'un  chacun. 

Brulette  ne  se  dérangea  que  pour  me  demander  nou- 
velles de  Giiarlot  et  pourquoi  Thérence  ne  venait  point  ; 
mais  elle  se  tranquillisa  aisément  sur  mes  réponses ,  et 
Huriel  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'en  écouter  bien  long 
sur  la  conduite  de  son  gars. 

Je  ne  me  sentais  point  en  goût  de  danser,  car  il  se  faisait 
que  je  ne  trouvais  là  aucune  fille  jolie,  encore  qu'il  y  en 
eût  ;  mais  pas  une  ne  ressemblait  à  Thérence,  et  Thérence  ne 
me  sortait  point  de  la  tête.  Je  me  mis  en  un  coin  pour  re- 
garder son  frère,  afin  d'avoir  quelque  nouvelle  à  lui  en  don- 
ner quand  elle  me  questionnerait.  Huriel  avait  si  bien  oublié 
son  tourment,  qu'il  était  tout  bonheur  ot  toute  jeunesse.  Il 
se  trouvait  bien  assorti  avec  Brulette,  en  ce  qu'il  aimait  le 
plaisir  et  le  bruit  autant  qu'elle,  quand  il  s'y  mettait,  et  il 
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avait  le  dessus  sur  tous  les  autres  garçons,  en  ce  qu'il  ne 
se  lassait  jamais  à  la  danse.  Chacun  sait  qu'en  tout  pays, 
les  femmes  enterrent  les  hommes  à  la  bourrée  et  tiennent 
encore  sans  débrider  quand  nous  sommes  crevés  de  soif  et 
de.  chaud.  Huriel  n'était  curieux  de  boire  ni  de  manger,  et 
on  aurait  dit  qu'il  avait  juré  de  rassasier  Brulette  de  son 
meilleur  divertissement;  mais,  au  fond,  je  voyais  bien 
qu'il  y  prenait  son  propre  plaisir  et  qu'il  aurait  fait  le  tour 
de  la  terre  sur  un  pied,  pourvu  aue  cette  légère  danseuse 
fût  à  son  bras. 

A  la  fin,  plusieurs  garçons,  ennuyés  d'être  refusés  par 
Brulette,  observèrent  qu'il  y  avait  un  étranger  bien  favo- 
risé d'elle,  et  on  commença  d'en  causer  autour  des  tables. 
Il  faut  vous  dire  que  Brulette,  qui  ne  s'était  pas  attendue 
à  se  tant  divertir  et  qui  avait  un  peu  de  mépris  doréna- 
vant pour  tous  les  galants  des  environs,  à  cause  du  mauvais 
comportement  de  leurs  langues,  ne  s'était  point  mise  dans 
de  grands  atours.  Elle  avait  plutôt  l'air  d'une  petite  nonne 
que  de  la  reine  de  chez  nous  ;  et,  comme  il  y  avait  là  de 
grandes  toilettes  de  gala,  elle  n'avait  pas  fait  les  beaux 
effets  du  temps  passé.  Cependant,  quand  elle  se  fut  ani- 
mée à  la  danse,  force  fut  de  se  rappeler  que  nulle  ne  pou- 
vait lui  être  comparée,  et  ceux  qui  ne  la  connaissaient 
point  ayant  questionné  ceux  qui  la  connaissaient,  il  en  fut 
dit  du  mal  et  du  bien  autour  de  moi. 

J'y  prêtai  l'oreille,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  et  ne 
donnai  point  à  connaître  qu'elle  était  ma  parente.  Alors 
j'entendis  revenir  l'histoire  du  moine  et  de  l'enfant,  de 
Joseph  et  du  Bourbonnais,  et  il  fut  dit  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  Joseph  l'auteur  du  péché,  mais  bien  ce  grand 
gardon  si  empressé  auprès  d'elle  et  paraissant  si  sàr  de 
son  fait  qu'il  ne  souffrait  personne  autre  s'en  approcher. 

—  Eh  bien,  dit  l'un,  si  c'est  lui  et  qu'il  vienne  à  répa- 
ration, mieux  vaut  tard  que  jamais. 
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—  Ma  foi,  dit  un  autre,  elle  n'avait  pas  mal  choisi.  Cest 
un  gars  superbe  et  qui  paraît  très-bon  enfant. 

—  Après  tout,  dit  un  troisième,  ça  fera  un  beau  couple, 
et  quand  le  prêtre  y  aura  passé,  ça  sera  aussi  bon  qu  un 
autre  ménage. 

Par  là,  je  vis  bien  qu'une  femme  n'est  jamais  perdue 
tant  qu'elle  a  une  bonne  protection,  mais  qu'il  en  faut  une 
franche  et  finale,  car  cent  ne  valent  rien,  et  tant  plus  s'en 
mêlent,  tant  plus  la  rabaissent  et  lui  font  tort. 

Dans  ce  moment-là,  ma  tante  prit  Huriel  à  part,  et,  l'a- 
menant auprès  de  moi,  lui  dit  : 

—  Je  veux  vous  faire  trinquer  une  verrée  de  mon  vin  à 
ma  santé,  car  vous  me  réjouissez  l'àme  de  si  bien  danser, 
et  de  mettre  si  bien  en  train  le  monde  de  ma  noce. 

Huriel  avait  regret  de  quitter  Brulette  pour  un  moment; 
mais  la  maîtresse  du  logis  était  fort  décidée,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  lui  refuser  une  politesse. 

Ils  s'assirent  donc  à  un  bout  de  table  qui  se  trouvait 
vide,  une  chandelle  posée  entre  eux,  et  se  voyant  face  à 
face.  Ma  tante  Marghitonne  était,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
une  toute  petite  femme  qui  avait  oublié  d'être  sotte.  Elle 
portait  la  plus  drôle  de  figure  qu'on  put  voir,  très-blanche 
et  très-fraîche,  encore  qu'elle  eût  la  cinquantaine  et  mis  au 
monde  quatorze  enfants.  Je  n'ai  jamais  vu  un  si  long  nez 
avec  de  si  petits  yeux,  enfoncés  de  chaque  côté  comme 
par  une  vrille,  mais  si  vifs  et  si  malins  qu'on  ne  les  pou- 
vait regarder  sans  avoir  envie  de  rire  et  de  bavarder. 

Je  vis  pourtant  qu'Huriel  était  sur  ses  gardes,  et  qu'il  se 
méfiait  du  vin  qu'elle  lui  versait.  Il  trouvait  dans  son  air 
quelque  chose  de  moqueur  et  de  curieux,  et,  sans  savoir 
trop  pourquoi,  il  se  mettait  en  défense.  Ma  tante,  qui,  de- 
puis le  matin,  n'avait  pas  reposé  une  minute  de  remuer 
et  de  causer,  avait  grand'  soif  pour  de  bon,  et  n'eCit  point 
avalé  trois  petits  coups,  que  le  bout  pointu  de  son  grand 
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nez  devint  rouge  comme  une  senelle,  et  que  sa  grande 
bouche,  où  il  y  avait  des  dents  blanches  et  serrées  pour  trois 
personnes  plutôt  que  pour  une,  se  mit  à  rire  jusqu'aux 
oreilles.  Pourtant,  elle  n'était  pas  dérangée  dans  son  juge- 
ment, car  jamais  femme  ne  porta  mieux  la  gaieté  sans  ou- 
trance et  la  malice  sans  méchanceté. 

—  Ah  çà,  mon  garçon,  lui  dit-elle,  après  beaucoup  de 
propos  en  l'air,  qui  ne  lui  avaient  servi  qu'à  faire  passer  la 
première  soif,  vous  voilà,  pour  tout  de  bon,  accordé  avec  ma 
Brulette?  Il  n'y  a  point  à  reculer,  car  ce  que  vous  souhai- 
tiez est  arrivé  :  tout  le  monde  en  cause,  et  si  vous  pou- 
viez entendre,  comme  moi,  ce  qui  se  dit  de  tous  les  côtés, 
vous  verriez  qu'on  vous  met  sur  le  dos  le  futur  aussi  bien 
que  le  passé  de  ma  jolie  nièce. 

Je  vis  que  cette  parole  enfonçait  un  couteau  dans  le 
cœur  d'fluriel  et  le  faisait  tomber  des  étoiles  dans  les 
épines;  mais  il  y  fit  bonne  contenance  et  répondit  en 
riant  : 

—  Je  souhaiterais,  ma  bonne  dame,  avoir  eu  le  passé, 
car  tout  en  elle  n'a  pu  être  que  beau  et  bon;  mais  si  j'ai 
le  futur  seulement,  je  me  tiendrai  pour  bien  partagé  du 
bon  Dieu. 

^-^  Et  sage  vous  serez,  riposta  ma  tante,  riant  toujours 
et  le  regardant  de  près  avec  ses  petits  yeux  verts  qui  ne 
voyaient  pas  de  loin,  de  telle  façon  qu'on  eût  dit  qu'elle 
lui  voulait  percer  le  front  avec  son  nez  effilé.  Quand  on 
aime,  on  aime  tout,  et  on  ne  se  rebute  de  rien. 

—  C'est  ma  volonté,  dit  Huriel  d'un  ton  sec  qui  ne  dé- 
monta point  ma  tante* 

—  Et  c'est  d'autant  mieux  de  votre  part,  que  la  pauvre 
Brulette  a  plus  d'ordre  que  de  bien.  Vous  savez  sans  doute 
que  toute  sa  dot  tiendrait  bien  dans  votre  verre,  et  si,  n'y 
a-t-il  point  de  louis  d'or  dans  son  compte. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Huriel;  le  compte  en  sera 
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fait  vitement,  et  je  n'aime  pjiiit  à  perdre  mes  heures  dans 
les  additions. 

—  D'ailleurs,  fit  ma  tante,  un  enfant  tout  élevé  est  un 
embarras  de  moins  dans  un  ménage,  surtout  si  le  père 
fait  son  devoir,  comme  il  le  fera,  je  vous  en  réponds! 

Le  pauvre  Huriel  eut  chaud  et  froid;  mais,  pensant  que 
ce  fût  une  épreuve,  il  la  soutint  et  dit  : 

—  Le  père  fera  son  devoir,  moi  aussi,  j'en  réponds  !  car 
il  n'y  aura  pas  d'autre  père  que  moi  pour  tous  les  enfants 
nés  ou  à  naître. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  reprit-elle,  vous  n'en  serez  pas  le 
maître,  je  vous  en  donne  ma  parole  ! 

—  J'espère  que  si,  dit-il  en  serrant  son  verre,  comme 
s'il  l'eût  voulu  écraser  dans  ses  doigts.  Quiconque  aban- 
donne son  bien  n'a  plus  à  y  repêcher,  et  je  suis  un  gardien 
assez  fidèle  pour  ne  point  souffrir  les  maraudeurs. 

Ma  tante  allongea  sa  petita  main  sèche  et  la  passa  sur 
le  front  d'Huriel.  Elle  y  sentit  la  sueur,  encore  qu  il  fût 
très-pàle:  et,  changeant  tout  à  coup  sa  mine  de  malin 
diable  en  une  figure  bonne  et  franche  comme  l'était  le 
fond  de  son  cœur  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  mettez  vos  coudes  sur  la 
•  table,  et  venez  ici  tout  près  de  ma  bouche.  Je  veux  vous 

donner  un  bon  baiser  sur  la  joue. 

Huriel,  étonné  de  son  air  attendri,  se  prêta  à  sa  fantai- 
sie. Elle  releva  les  cheveux  épais  de  sa  tempe  et  avisa  le 
gage  de  Brulette,  qu'il  portait  toujours,  et  que  sans  doute 
elle  connaissait.  Alors ,  approchant  sa  grande  bouche, 
comme  si  elle  l'eût  voulu  mordre,  elle  lui  glissa  quatre  ou 
cinq  paroles  dans  le  tuyau  de  l'ouïe,  mais  si  bas,  si  bas, 
que  je  n'en  pus  rien  attraper.  Puis  elle  ajouta  tout  haut, 
en  lui  pinçant  le  bout  de  l'oreille  : 

—  Allons  !  voilà  une  oreille  très-fidèle,  mais  conve- 
nez qu'elle  en  est  bien  récompensée  ? 
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Huriel  ne  fit  qu'un  saut  pai--dessus  la  table,  renversant 
les  verres  et  la  chandelle  que  je  n'eus  que  le  temps  de 
rattraper.  11  se  trouvait  déjà  assis  auprès  de  ma  petite 
tante  et  l'embrassait  aussi  fort  que  si  elle  eût  été  la  mère 
qui  l'avait  mis  au  monde.  Il  paraissait  comme  fou,  criait 
et  chantait,  buvait  et  trinquait,  et  ma  petite  tante,  riant 
comme  une  petite  crécelle,  lui  disait,  en  choquant  son 
verre  : 

—  A  la  santé  du  père  de  votre  enfant  ! 

C'est  ce  qui  prouve,  dit-elle  aussitôt  en  se  retournant 
vers  moi,  que  les  plus  malins  sont  quelquefois  ceux  qu'on 
croit  les  plus  sots,  de  même  que  les  plus  sots  se  trouvent 
être  ceux  qui  se  croient  bien  malins.  Tu  peux  le  dire 
aussi,  toi,  mon  Tiennet,  qui  as  le  cœur  droit  et  la  parenté 
fidèle,  et  je  sais  que  tu  t'es  conduit  avec  ta  cousine  comme 
si  tu  lui  eusses  été  frère.  Tu  mérites  d'en  être  récompensé, 
et  je  compte  que  le  bon  Dieu  ne  te  fera  p:is  banqueroute. 
Un  jour  ou  l'autre  il  te  donnera  aussi  wun  parfait  conten- 
tement. 

Là-dessus  elle  s'en  alla,  et  Huriel,  me  serrant  dans  ses 
bras  : 

—  Ta  tante  a  raison,  me  dit-il;  c'est  la  meilleure  des 
femmes.  Tu  n'es  pas  dans  le  secret,  mais  ça  ne  fait  rien. 
Tu  n'en  es  que  meilleur  ami  aussi...  donne-moi  ta  pa- 
role, Tiennet,  que  tu  viendras  travailler  ici  tout  l'été  avec 
nous  ;  car  j'ai  mon  idée  sur  toi,  et,  si  Dieu  m'assiste,  tu 
m'en  remercieras  bel  et  bien. 

—  Si  je  t'entends,  lui  dis-je,  tu  viens  de  boire  ton  vin 
bien  pur,  et  ma  tante  en  a  retiré  le  brin  de  paille  qui 
t'aurait  fait  tousser;  mais  ton  idée  sur  moi  me  paraît  plus 
difficile  à  contenter. 

—  Ami  Tiennet,  le  bonheur  se  gagne,  et  si  tu  n'as  pas 
une  idée  contraire  à  la  mienne... 

—  J'ai  peur  de  l'avoir  trop  pareille  ;  mais  ça  ne  suffit  pas. 
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—  Sans  doute;  mais  qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  Es-tu 
si  Berriclion  que  tu  ne  veuilles  tenter  le  sort  ? 

—  Tu  me  donnes  trop  bon  exemple  pour  que  j'y  fasse 
le  couard,  répondis-je;  mais  crois-tu  donc... 

Brulette  vint  nous  interrompre,  et  nous  vîmes  à  son  air 
qu'elle  ne  se  doutait  toujours  de  rien. 

—  Asseyez- vous  là,  dit  Huriel  en  l'attirant  sur  ses  ge- 
noux, comme  cela  se  fait  chez  nous  sans  qu'on  y  voie  du 
mal;  et  dites-moi,  ma  chère  mignonne,  si  vous  n'avez  point 
envie  de  danser  avec  quelque  autre  que  moi  ?  Vous  m'avez 
donné  et  tenu  parole;  c'est  tout  ce  que  je  souhaitais  pour 
m'ôter  un  chagrin  que  j'avais  sur  le  cœur;  mais  si  vous 
pensez  qu'on  en  parlera  d'une  manière  qui  vous  fâcherait, 
me  voilà  soumis  à  votre  plaisir  et  ne  danserai  plus  qu'à 
votre  commandement. 

—  Est-ce  donc,  maître  Huriel,  répondit  Brulette,  que 
vous  êtes  las  de  ma  compagnie,  et  que  vous  souhaitez  faire 
connaissance  avec  les  autres  jeunesses  de  la  noce? 

—  Oh  1  si  vous  le  prenez  comme  ça,  s'écria  Huriel  tout 
éperdu  de  joie,  à  la  bonne  heure  !  Je  ne  sais  pas  seule- 
ment s'il  y  a  ici  d'autres  jeunesses  que  vous  et  ne  veux 
pas  le  savoir. 

Alors,  il  lui  présenta  son  verre,  la  priant  d'y  toucher 
avec  ses  lèvres  et  but  de  grand  cœur.  Puis  il  cassa  le  verre 
pour  que  nul  autre  ne  s'en  pût  servir,  et  emmena  danser 
sa  fiancée,  tandis  que  je  me  pris  à  réfléchir  sur  la  chose 
quil  m'avait  donnée  à  entendre  et  dont  je  me  sentais  tout 
je  ne  sais  comment. 

.Te  ne  m'étais  pourtant  pas  encore  tâté  de  ce  côté-là, 
et  il  ne  m'avait  jamais  semblé  que  je  fusse  de  nature  assez 
ardente  pour  m'éprendre,  à  la  légère,  d'une  fille  aussi  sé- 
rieuse que  Thérence.  Je  m'étais  sauvé  du  dépit  de  ne 
point  plaire  à  Brulette,  par  mon  humeur  gaie  et  complai- 
sante à  la  distraction  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  penser  à 
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Thérence  sans  une  sorte  de  tremblement  dans  la  moelle 
de  mes  os,  comme  si  l'on  m'eût  invité  à  voyager  en  pleine 
mer,  moi  qui  n'avais  jamais  mis  le  pied  sur  un  bateau  de 


rivage. 


«  Est-ce  que,  par  hasard,  pensais-je,  j'en  serais  tombé 
amoureux  aujourd'hui,  sans  le  savoir?  11  faut  le  croire, 
puisque  voilà  Huriel  qui  m'y  pousse,  et  dont  l'œil  aura 
saisi  la  vérité  sur  ma  figure;  mais  je  n'en  suis  pas  certain, 
parce  que  je  me  sens  comme  étouffé  depuis  tantôt,  et  il 
me  semblait  que  l'amour  devait  prendre  plus  gaiement 
que  ça.  » 

Tout  en  devisant  avecmoi-même,  je  me  trouvai,  je  ne  sau- 
rais dire  comment,  arrivé  au  vieux  Château.  Ce  vieux  tas  de 
pierres  dormait  à  la  luae,  aussi  muet  que  ceux  qui  l'ont 
bâti;  seulement  une  petite  clarté,  sortant  de  la  chambre  que 
Thérence  y  occupait  sur  le  préau,  annonçait  que  les  morts 
n'en  étaient  plus  les  seuls  gardiens.  Je  m'avançai  bien 
doucement,  et,  regardant  à  travers  le  feuillage  de  la  petite 
croisée,  qui  n'avait  ni  vitrage  ni  boisure,  je  vis  la  belle 
fille  des  bois  disant  sa  prière,  à  genoux,  auprès  de  son  lit, 
où  Chariot  était  couché  et  dormait  à  pleins  yeux. 

Je  vivrais  bien  cent  ans  que  je  n'oubUerais  point  la  figure 
qu'elle  avait  dans  ce  moment-là.  C'était  comme  une  image 
de  sainte,  aussi  tranquille  que  celles  que  Ton  taille  en  pierre 
pour  les  églises.  Je  venais  de  voir  Brulette,  aussi  brillante 
qu'un  soleil  d'été,  dans  la  joie  de  son  amour  et  le  vol  de  sa 
danse  ;  Thérence  était  là,  seule  et  contente,  aussi  blanche 
que  la  lune  dans  la  nuit  claire  du  printemps.  On  entendait 
au  loin  la  musique  des  noceux  ;  mais  cela  ne  disait  rien  à 
l'oreille  de  la  fille  des  bois,  et  je  pense  qu'elle  écoutait  le 
rossignol  qui  lui  chantait  un  plus  beau  cantique  dans  le 
buisson  voisin. 

Je  ne  sais  point  ce  qui  se  fit  en  moi  ;  mais  voilà  que,  tout 
d'un  coup,  je  pensai  à  Dieu,  idée  qui  ne  me  venait  peut- 
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être  pas  assez  souvent,  dans  ce  temps  de  jeunesse  et  d'ou- 
bliance  où  j'étais,  mais  qui  me  plia  les  deux  genoux, 
comme  par  un  secret  commandement,  et  me  remplit  les 
yeux  de  larmes  qui  tombèrent  en  pluie,  comme  si  un  gros 
nuage  venait  de  se  crever  dans  ma  tête. 

Ne  me  demandez  point  quelle  prière  je  fis  aux  bons  an- 
ges du  ciel.  Je  ne  m'entendais  pas  moi-même.  Je  n'eusse 
pas  encore  osé  demander  à  Dieu  de  me  donner  Thérence, 
mais  je  crois  bien  que  je  le  requis  de  me  rendre  mieux  mé- 
ritant pour  un  si  grand  honneur. 

Quand  je  me  relevai  de  terre,  je  vis  que  Thérence  avait 
fini  son  oraison  et  qu'elle  s'apprêtait  à  dormir.  Elle  avait 
ôté  sa  coiffe,  et  j'appris  qu'elle  avait  des  cheveux  noirs 
qui  lui  tombaient  en  grosses  tresses  jusqu'aux  pieds  ; 
mais  devant  qu'elle  eût  ôté  la  première  épingle  de  son 
habillement,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je  m'étais 
déjà  sauvé,  comme  si  j'eusse  craint  d'être  en  délit  de  sa 
crilége.  Je  n'étais  pourtant  pas  plus  sot  qu'un  autre,  et  je 
n'avais  point  coutume  de  bouderie  diable  ;  mais  Thérence 
me  tenait  le  cœur  en  respect  comme  si  elle  eiit  été  cou- 
sine de  la  sainte  Vierge. 

Comme  je  sortais  du  vieux  Château,  un  homme  que  je 
ne  voyais  pas  dans  l'ombre  du  portail,  me  surprit  en  me 
portant  la  parole  : 

—  Hé,  l'ami,  disait-il,  apprenez-moi  si  c'est  là,  comme 
je  pense,  l'ancien  château  duChassin  ? 

—  Le  Grand-Bùcheux  !  m'écriai-je,  le  reconnaissant  à  la 
voix.  Et  je  l'embrassai  d'un  si  grand  cœur  qu'il  en  fut 
étonné,  car  il  n'avait  pas  autant  souvenir  de  moi  comme 
Tavais  de  lui. 

Mais  sitôt  qu'il  m'eut  remis,  il  me  ût  grandes  amitiés  et 
lût  dit  : 

—  Apprends-moi  vilement,  mon  garçon,  situ  as  vu  mes 
enfants,  ou  si  tu  les  sais  arrivés  en  cet  endroit. 


•i92  LES   MAITRES    SONNEURS 

—  Ils  y  sont  depuis  ce  matin,  répondis-je,  ainsi  que 
moi  et  ma  cousine  Brulette.  Votre  fille  Thérence  est  là, 
bien  tranquille,  tandis  que  ma  cousine  est,  ici  près, 
à  la  noce  d'une  autre  cousine,  avec  voire  cher  bon  fils 
Huriel. 

—  Dieu  merci  !  dit  le  Grand-Bùcheux,  je  n'arrive  pas  trop 
tard,  et  Joseph  est,  à  celte  heure,  sur  la  route  de  Nohant, 
où  il  croit  bien  les  trouver  ensemble. 

—  Joseph?  il  est  donc  venu  comme  vous?  On  ne  vous 
attendait  tous  deux  que  dans  cinq  ou  six  jours,  et  Huriel 
nous  disait... 

—  Tu  vas  savoir  comment  tournent  les  choses  de  ce 
monde,  dit  le  père  Bastion  en  me  tirant  un  peu  sur  le  che- 
min, afin  de  n'être  entendu  que  de  moi.  De  toutes  les  cho- 
ses qui  vont  au  gré  du  vent,  la  cervelle  des  amoureux  est 
la  plus  légère.  Huriel  t'a-t-il  raconté  tout  ce  qui  regarde 
Joseph  ? 

—  Oui,  de  tous  points,  que  je  crois. 

—  Joseph,  en  voyant  partir  Huriel  et  Thérence  pour  le 
pays  d'ici,  lui  parla  dans  l'oreille  ;  sais-tu  ce  qu'il  lui  a  dit  ? 

—  Oui,  je  le  sais,  père  Bastien;  mais... 

—  Tais-toi,  car,  moi  aussi,  je  le  sais.  Voyant  mon  fils 
changer  de  couleur  et  Joseph  se  sauver  dans  le  bois  d'un 
air  tout  singulier,  j'allai  après  lui  et  lui  commandai  de 
me  dire  quel  secret  il  venait  de  raconter  à  Huriel.  «  Moa 
maître,  dit  Joseph,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  ou  mal  fait  ; 
j'ai  cru  y  être  obligé,  et  voilà  ce  que  c'est;  je  vous  le 
dois  pareillement.  »  Là-dessus,  il  me  raconta  avoir  reçu 
une  lettre  de  son  pays,  où  on  lui  apprenait  que  Brulette 
élevait  un  enfant  qui  ne  pouvait  être  que  le  sien  ;  et,  me 
disant  cela  avec  beaucoup  de  soufi'rance  et  de  dépit,  il 
me  conseilla  fortement  de  courir  après  Huriel  pour  l'em- 
pêcher d'aller  faire  une  grande  sottise  ou  boire  une  grosse 
honte. 
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Quand  je  l'eus  questionné  sur  l'âge  de  l'enfant,  et  qu'il 
m'eût  fait  lire  la  lettre  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  comme 
s'il  eût  voulu  porter  ce  remède  sur  la  blessure  de  son 
amour,  je  ne  me  sentis  pas  du  ixDUt  persuadé  qu'on  ne  se 
fût  point  moqué  de  lui,  d'autant  que  le  garçon  Carnat,  qui 
lui  écrivait  cette  chose,  en  réponse  à  une  avance  de  Joseph 
pour  se  faire  honnêtement  agréer  sonneur  de  musette  en 
son  pays,  paraissait  y  avoir  mis  de  la  malice  pour  empê- 
cher son  retour.  Puis,  me  rappelant  la  décence  et  la  mo- 
destie de  la  petite  Brulette,  je  me  persuadai  de  plus  en 
plus  qu'on  lui  faisait  injure,  et  ne  pus  m'empêcher  de  rail- 
ler et  de  blâmer  Joseph  pour  avoir  cru  si  légèrement  à 
une  affaire  si  vilaine. 

J'aurais  sans  doute  mieux  fait,  mon  bon  Tiennet,  de 
!e  laisser,  méprise  ou  non,  dans  la  croyance  que  Brulette 
était  indigne  de  son  attachement  ;  mais  que  veux-tu?  l'es- 
prit de  justice  conduisait  ma  langue  et  m'empêchait  de 
songer  aux  conséquences.  J'étais  si  mécontent  de  voir  dif- 
famer une  pauvre  honnête  fille,  que  je  parlais  comme  je 
m'y  sentais  poussé.  Cela  fit  sur  Joseph  plus  d'effet  que  je 
n'aurais  cru.  Il  tourna  vitement  du  tout  au  tout,  et,  ver- 
sant des  larmes  comme  un  enfant,  il  se  laissa  choir  à 
terre,  déchirant  ses  habits  et  s'arrachant  les  cheveux,  avec 
tant  de  chagrin  et  de  colère  contre  lui-même,  que  j'eus 
grand'peine  à  l'apaiser.  Par  bonheur  que  sa  santé  est  de- 
venue pareille  à  la  tienne,  car  un  an  plus  tôt,  ce  déses- 
poir, qui  le  secouait  si  fort,  l'aurait  tué. 

Je  passai  le  restant  du  jour  et  toute  la  veillée  seul  à 
seul  avec  lui  à  tâcher  de  lui  remettre  l'esprit.  Ce 
n'était  point  facile  pour  moi.  D'une  part,  je  sais  que  mon 
fils,  depuis  le  premier  jour  où  il  a  vu  Brulette,  s'est  pris 
pour  elle  d'une  amour  très-obslinée,  et  qu'il  n'a  été  rac- 
commodé avec  la  vie  que  le  jour  où  Joseph  ne  s'est  plus 
mis  en  travers  de  son  espérance.  De  l'autre  part,  j'ai  pour 
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Joseph  une  grande  amitié  aussi,  et  je  sais  que  Brulette  est 
dans  son  idée  depuis  qu'il  est  au  monde.  Il  me  fallait  sa- 
crifier  l'un  des  deux,  et  je  me  demandais  si  je  ne  serais 
pas  un  égoïste  de  père  en  me  prononçant  pour  la  satis- 
faction de  mon  fils  au  détriment  de  mon  élève. 

Tiennet,  tu  ne  connais  plus  Joseph,  et  peut-être  ne 
l'as-tu  jamais  bien  connu.  Ma  fille  Thérence  a  pu  t'en  par- 
ler un  peu  sévèrement.  Elle  ne  le  juge  pas^e  la  même 
manière  que  moi.  Elle  le  croit  égoïste,  dur  et  ingrat.  Il  y  a 
du  vrai  là-dedans  ;  mais  ce  qui  l'excuse  devant  mes  yeux 
ne  peut  l'excuser  devant  les  yeux  d'une  jeunesse  comme 
elle.  Les  femmes,  mon  petit  Tiennet,  ne  nous  demandent 
que  de  les  aimer.  Elles  ne  prennent  que  dans  leur  cœur  la 
subsistance  de  leur  vie.  Dieu  les  a  faites  comme  ça,  et  nous 
en  sommes  heureux  quand  nous  sommes  dignes  de  le  com- 
prendre. 

—  lime  semble,  observai-je  au  Grand-Bùcheux,  que  je 
le  comprends  à  cette  heure,  et  que  les  femmes  ont  gran- 
dement raison  de  ne  vouloir  de  nous  que  notre  cœur,  car 
c'est  la  meilleure  chose  que  nous  ayons. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  fils  !  reprit  ce  grand 
brave  homme.  J'ai  toujours  pensé  ainsi.  J'ai  aimé  la  mère 
de  mes  enfants  plus  que  l'argent,  plus  que  le  talent,  plus 
que  le  plaisir  et  la  gaudriole,  plus  que  tout  au  monde.  Je 
vois  bien  que  mon  fils  Huriel  est  de  mon  acabit,  puisqu'il 
a  changé,  sans  regret,  d'état  et  de  goûts  pour  se  rendre 
capable  de  prétendre  à  Brulette.  Et  je  crois  que  tu  penses 
de  même,  puisque  tu  le  dis  si  franchement.  Mais  enfin  le 
talent  est  quelque  chose  que  Dieu  estime  aussi,  puisqu'il 
ne  le  donne  pas  à  tout  le  monde,  et  on  doit  du  respect  et 
du  secours  à  ceux  qu'il  a  marqués  comme  les  ouailles  do 
son  choix. 

—  Croyez-vous  donc  que  votre  fils  Iluriel  n'ait  pas  au- 
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tant  d'esprit  et  plus  de  talent  dans  la  sonnerie  que  notre 
Joset  ? 

—  Mon  fils  Huriel  a  de  l'esprit  et  du  talent.  Il  a  été  reçu 
maître  sonneur  à  dix-huit  ans,  et  encore  qu'il  n'en  fasse 
pas  le  métier,  il  en  a  la  connaissance  et  la  facilité;  mais 
il  y  a  une  grande  différence,  ami  Tiennet,  entre  ceux  qui 
retiennent  et  ceux  qui  inventent  :  il  y  a  ceux  qui,  avec 
des  doigts  légers  et  une  mémoire  juste,  disent  agréable- 
ment ce  qu'on  leur  a  enseigné  ;  mais  il  y  a  ceux  qui  ne  se 
contentent  d'aucune  leçon  et  vont  devant  eux,  cherchant 
des  idées,  et  faisant ,  à  tous  les  musiciens  à  venir,  le  ca- 
deau de  leurs  trouvailles.  Or  je  te  dis  que  Joseph  est  de 
ceux-là,  et  qu'il  y  a  même  en  lui  deux  natures  bien  re- 
marquables :  la  nature  de  la  plaine,  où  il  est  né,  et  qui 
lui  donne  des  idées  tranquilles,  fortes  et  douces,  et  la  na- 
ture de  nos  bois  et  de  nos  coUines,  qui  s'est  ouverte  à  son 
entendement  et  qui  lui  a  donné  des  idées  tendres,  vives 
et  sensibles.  11  sera  donc,  pour  ceux  qui  auront  des  oreilles 
pour  entendre  ,  autre  chose  qu'un  sonneur  ménétrier  de 
campagne.  11  sera  un  vrai  maître  sonneur  des  anciens 
temps  ,  un  de  ceux  que  les  plus  forts  écoutent  avec  atten- 
tion et  qui  commandent  des  changements  à  la  coutume. 

—  Vous  croyez  donc,  père  Bastien ,  qu'il  deviendra  un 
second  Grand-Bûcheux  de  votre  ordre  ? 

—  Ah  !  mon  pauvre  Tiennet,  répondit  le  vieux  sonneur 
en  soupirant,  tu  ne  sais  de  quoi  tu  parles,  et  j'aurais  peut- 
être  de  la  peine  à  te  le  faire  comprendre  ! 

—  Essayez  toujours,  lui  dis-je,  vous  êtes  bon  à  écouter, 
et  il  n'est  pas  bon  que  je  reste  toujours  simple  comme 
je  suis. 
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—  Sache  donc,  reprit  le  Grand-Bûcheux,  oubliant  son 
reçoit  aussi  bien  que  moi  (car  il  aimait  à  causer  quand  il 
se  voyait  entendu  volontiers),  que  j'aurais  été  quelque 
chose,  si  je  m'étais  donné  tout  entier  et  sans  partage  à  la 
musique.  Je  l'aurais  pu  si  je  m'étais  fait  ménétrier,  comme 
c'était  l'idée  de  ma  jeunesse.  Ce  n'est  pas  qu'on  gagne 
du  talent  à  brailler  trois  jours  et  trois  nuits  durant  à  une 
noce,  comme  le  malheureux  que  j'entends,  d'ici,  estropier 
notre  branle  montagnard.  On  s'y  fatigue  et  on  s'y  rouille, 
quand  on  n'a  en  vue  que  l'argent  à  gagner;  mais  il  y  a 
manière  pour  un  artiste  de  vivre  de  son  corps  sans  se 
tuer  l'àme  dans  ce  métier-là.  Comme  la  moindre  fête  rap- 
porte deux  ou  trois  pistoles,  on  peut  en  prendre  à  son 
aise,  se  soutenir  frugalement  et  voyager  pour  son  plaisir 
et  son  instruction. 

»  C'est  ce  que  Joseph  veut  faire,  et  ce  que  je  lui  ai  tou- 
jours conseillé.  Mais  voici  ce  qui  m'arriva,  à  moi.  Je  de- 
vins amoureux,  et  la  mère  de  mes  chers  enfants  ne  voulut 
point  entendre  à  être  la  femme  d'un  ménétrier  sans  feu 
ni  lieu,  toujours  dehors,  passant  les  nuits  en  vacarme, 
les  jours  en  sommeil,  et  finissant  la  vie  en  débauche;  car, 
par  malheur ,  il  est  rare  que  l'on  s'en  puisse  préserver 
toujours  dans  un  pareil  état.  Elle  me  retint  donc  au  tra- 
vail des  bois ,  et  tout  fut  dit.  Je  n'ai  jamais  regretté  mon 
talent  tant  qu'elle  a  vécu.  Pour  moi,  je  te  l'ai  dit,  l'amour 
était  la  plus  belle  des  musiques. 

»  Resté  veuf  de  bonne  heure  et  chargé  de  deux  jeunes 
enfants,  je  me  suis  donné  tout  à  eux;  mais  mon  savoir 
s'y  est  bien  rouillé,  et  mes  doigts  sont  devenus  crochus, 


LES   MAITRES    SONNEURS  207 

à  manier  toujours  la  serpe  et  la  coignée.  Aussi,  je  te  con- 
fesse ,  Tiennet ,  que  si  mes  deux  enfants  étaient  établis 
heureusement  et  selon  leur  cœur,  je  quitterais  cette  tache 
pesante  de  lever  le  fer  et  de  fendre  le  bois,  et  m'en  irais, 
content  et  rajeuni,  vivre  à  ma  guise  et  chercher  la  cau- 
serie des  anges  jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  me  ramenât 
engourdi  et  rassasié  au  foyer  de  ma  famille. 

»  Et  puis ,  je  me  lasse  de  couper  des  arbres.  Sais-tu, 
Tiennet,  que  je  les  aime,  ces  beaux  vieux  compagnons  de 
ma  vie,  qui  m'ont  raconté  tant  de  choses  dans  les  bruits 
de  leurs  feuillages  et  les  craquements  de  leurs  branches  ! 
Et  moi,  plus  malsain  que  le  feu  du  ciel,  je  les  en  ai  re- 
merciés en  leur  plantant  la  hache  dans  le  cœur  et  en  les 
couchant  à  mes  pieds,  comme  autant  de  cadavres  mis  en 
pièces  !  Ne  ris  pas  de  moi ,  je  n'ai  jamais  vu  tomber  un 
vieux  chêne,  ou  seulement  un  jeune  saule,  sans  trembler 
de  pitié  ou  de  crainte,  comme  un  assassin  des  œuvres  du 
bon  Dieu.  Il  me  tarde  de  me  promener  sous  des  ombrages 
qui  ne  me  repousseront  plus  comme  un  ingrat  et  qui  me 
diront  enfm  des  secrets  dont  je  n'étais  pas  digne.  » 

Le  Grand-Bùcheux,  qui  s'était  passionné  à  parler,  resta 
pensif  un  moment,  et  moi  aussi,  étonné  de  ne  point  le 
trouver  aussi  fou  que  tout  autre  m'eût  semblé  en  sa  place, 
soit  qu'il  sût  me  rendre  ses  idées  ,  soit  que  j'eusse  moi- 
même  la  tête  montée  d'une  certaine  façon. 

—  Tu  penses  sans  doute,  reprit-il,  que  nous  voilà  bien 
loin  de  Joseph;  mais  tu  te  trompes,  nous  y  sommes 
d'autant  mieux,  et,  à  présent,  tu  comprendras  pourquoi 
je  me  suis  décidé,  après  un  peu  d'hésitation ,  à  brusquer 
les  peines  de  ce  pauvre  enfant.  Je  me  suis  dit,  et  j'ai  vu, 
à  la  tournure  que  prenait  son  chagrin ,  qu'il  ne  pourrait 
jamais  rendre  une  femme  heureuse,  et  que,  partant,  il  ne 
serait  jamais  heureux  lui-même  avec  une  femme,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  remplie  d'orgueil  à  cause  de  lui.  Car  Joseph, 

17. 
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il  faut  bien  le  reconnaître ,  n'a  pas  tant  besoin  d'amitié 
que  d'encouragement  ou  de  louange.  Ce  qui  l'a  rendu 
épris  de  Brulette,  c'est  que,  de  bonne  heure,  elle  l'a  écouté 
et  excité  à  la  musique  ;  ce  qui  l'a  empêché  d'aimer  ma  fille 
car  son  retour  vers  elle  n'a  été  que  du  dépit),  c'est  que 
ma  fille  lui  demandait  plus  d'attachement  que  de  savoir, 
et  le  traitait  comme  un  fils  plutôt  que  comme  un  homme 
de  grand  talent. 

»  J'ose  dire ,  à  présent,  que  j'ai  lu  dans  le  cœur  de  ce 
garçon  et  que  toute  son  idée  était  d'éblouir,  un  jour,  Bru- 
lette ;  et  comme  Brulette  était  tenue  pour  la  reine  de 
beauté  et  de  fierté  de  son  endroit,  il  aurait,  grâce  à  elle, 
tâté  de  la  royauté  tout  son  soûl;  mais  Brulette,  fanée  par 
une  faute ,  ou  tout  au  moins  rabaissée  dans  l'apparence, 
Brulette ,  moquée  et  critiquée,  n'était  plus  son  rêve.  Et 
moi,  qui  connaissais  aussi  le  cœur  de  mon  fils  Huriel,  je 
savais  qu'il  ne  condamnerait  pas  Brulette  sans  examen, 
et  que  si  elle  n'avait  rien  fait  de  condamnable ,  il  l'aime- 
rait et  la  soutiendrait  d'autant  mieux  qu'elle  serait  plus 
méconnue. 

»  Voilà  donc  ce  qui  m'a  décidé,  en  fin  de  compte,  à 
combattre  l'amour  de  Joseph,  et  lui  conseiller  de  ne  plus 
songer  au  mariage.  Et  mèmement,  j'ai  tâché  de  lui  faire 
entendre  ce  dont  j'étais  quasiment  certain,  c'est  que  Bru- 
lette lui  préférait  mon  fils. 

»  Il  a  paru  se  rendre  à  mes  raisons,  mais  c'était,  je 
pense,  pour  s'en  débarrasser  ;  car,  au  petit  jour,  hier 
matin,  j'ai  vu  qu'il  faisait  ses  dispositions  pour  s'en  aller. 
Encore  qu'il  se  crût  plus  fin  que  moi  et  comptât  pouvoir 
déloger  par  surprise,  je  me  suis  accroché  à  lui,  jusqu'à  ce 
que,  perdant  patience,  il  m'ait  laissé  voir  le  fond  du  sac. 
J'ai  connu  alors  que  son  dépit  était  gros,  et  qu'il  était  dé- 
cidé à  courir  après  Huriel  pour  lui  disputer  Brulette ,  si 
Brulette  lui  en  paraissait  valoir  la  peine.  Ft  comme  il  n'é- 
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tait  pas ,  pour  cela ,  assuré  du  dernier  point,  je  pensai 
devoir  le  blâmer,  voire  me  iaoquer  d'un  amour  comme  le 
sien,  qui  n'était  que  jalousie  sans  estime,  et  comme  qui 
dirait  gourmandise  sans  appétit. 

»  Il  a  confessé  que  j'y  voyais  clair  ;  mais  il  est  parti 
quand  même,  et,  à  cela ,  tu  reconnais  son  obstination.  Au 
moment  de  recevoir  la  maîtrise  de  son  art ,  et  quand  le 
rendez-vous  était  pris  pour  un  concours  du  côté  d'Au- 
zances,  il  a  tout  quitté,  sauf  à  être  retardé  encore  long- 
temps, disant  qu'il  se  ferait  recevoir  de  gré  ou  de  force 
en  son  pays.  Le  voyant  si  bien  décidé  que,  pour  un  peu, 
il  se  serait  emporté  contre  moi,  j'ai  pris  le  parti  de  venir 
avec  lui,  craignant  quelque  chose  de  mauvais  dans  son 
premier  mouvement  ou  quelque  nouveau  malheur  dans 
celui  d'Huriel.  Nous  nous  sommes  départis  l'un  de  l'autre, 
seulement  à  une  demi-lieue  en  sus,  au  bourg  de  Sarzay  ; 
et  tandis  qu'il  prenait  le  chemin  de  Nohant,  j'ai  pris  celui 
qui  m'a  amené  ici,  espérant  bien  y  trouver  encore  Huriel 
et  pouvoir  raisonner  avec  lui;  et  me  disant,  d'ailleurs,  que 
mes  jambes  me  porteraient  bien  encore  jusqu'à  Nohant,  ce 
soir,  si  besoin  était. 

—  Par  bonheur,  vous  pourrez  vous  reposer  tranquille- 
ment cette  nuit,  dis-je  au  Grand-Bricheux;  nous  aviserons 
demain  ;  mais  ètes-vous  donc  tourmenté  pour  tout  de  bon 
de  la  rencontre  de  ces  deux  galants?  Joseph  n'a  jamais 
été  querelleux  à  ma  connaissance,  et  je  l'ai  toujours  vu  se 
taire  quand  on  lui  montrait  les  dents. 

—  Oui ,  oui ,  répondit  le  père  Basticn ,  tu  as  vu  cela 
dans  le  temps  qu'il  n'était  qu'un  enfant  maladif  et  défiant 
de  sa  force;  mais  il  n'y  a  pire  eau  que  celle  qui  dort,  et 
il  n'est  pas  toujours  sain  d'en  remuer  le  fond. 

—  Ne  voulez-vous  point  entrer  dans  votre  nouvelle  de- 
meurance  et  voir  votre  iille? 

—  Tu  m'as  dit  qu'elle  était  là  bien  tranquille;  je  n'en 
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suis  donc  point  en  peine,  et  me  sens  plus  pressé  de  savoir 
la  vérité  sur  Brulette;  car,  ^fm,  encore  que  mon  cœur 
Tait  défendue,  mon  raisonnement  me  dit  qu'il  faut  qu'il  y 
ait  eu,  en  sa  conduite,  quelque  petite  chose  qui  prèle  au 
blâme,  et  j'en  dois  être  juge  avant  que  d'aller  plus  loin. 

J'allais  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  une  heure  aupa- 
ravant, sous  mes  yeux ,  entre  Huriel  et  ma  tante,  quand 
Huriel  lui-même  arriva  vers  nous  ,  dépêché  par  Brulette, 
qui  craignait  la  gêne  occasionnée  à  Thérence  pour  le  dor- 
mir de  Chariot.  Le  père  et  le  fils  eurent  alors  une  expli- 
cation où  Huriel,  priant  son  père  de  ne  point  lui  faire  dire 
un  secret  où  il  avait  engagé  sa  parole  et  dont  Brulette 
même  ne  le  savait  pas  instruit,  lui  jura,  sur  son  baptême, 
que  Brulette  était  digne  en  tout  d'être  bénie  par  lui. 

—  Venez  la  voir,  mon  cher  père,  ajouta-t-il;  cela  vous 
est  bien  commode,  car,  en  ce  moment,  on  danse  dehors, 
et  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  invité  pour  vous  trouver 
là.  A  la  manière  dont  elle  vous  embrassera ,  vous  verrez 
bien  que  jamais  fille  plus  aimable  et  plus  mignonne  ne  fut 
plus  saine  de  sa  conscience. 

—  Je  n'en  doute  plus,  mon  fils,  et  j'irai  seulement 
pour  te  contenter,  amsi  que  pour  le  plaisir  de  la  voir; 
mais  demeurons  encore  un  peu,  car  je  te  veux  parler  de 
Joseph. 

Je  pensai  devoir  les  laisser  s'en  expliquer  ensemble ,  et 
aller  avertir  ma  tante  de  l'arrivée  du  Grand-Bûcheux,  sa- 
chant bien  qu'elle  lui  ferait  bon  accueil  et  ne  le  laisserait 
point  dehors.  Mais  je  ne  trouvai  au  logis  que  Brulette 
toute  seule.  Toute  la  noce,  avec  la  musique  en  tète,  avait 
été  porter  la  rôtie  aux  nouveaux  mariés,  lesquels  s'étaient 
retirés  en  une  maison  voisine,  car  il  était  environ  les 
onze  heures  du  soif.  C'est  une  ancienne  coutume ,  que  je 
n'ai  jamais  trouvée  bien  honnête,  d'aller  ainsi  troubler, 
par  une  visite  et  des  chansons  de  joyeuseté,  la  première 
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honte  d'une  jeune  mariée;  et,  encore  que  les  autres  jeunes 
filles  s'y  fussent  rendues  avec  ou  sans  malice,  Bnilette 
avait  eu  la  décence  de  ne  bouger  du  coin  du  feu,  où  je 
la  vis  assise,  comme  surveillant  un  reste  de  cuisine,  mais 
prenant  un  peu  de  repos  dont  elle  avait  besoin.  Et,  comme 
elle  me  paraissait  assoupie,  je  ne  la  voulus  point  déranger, 
ni  lui  ôter  la  bonne  surprise  du  réveil  que  lui  ferait  le 
Grand-Bùcheux. 

Bien  las  moi-même,  je  m'assis  contre  une  table,  où 
j'allongeai  les  deux  bras  et  la  tête  dessus,  comme  on  se 
met  quand  on  veut  se  refaire  d'une  ou  deux  minutes  de 
sommeil;  mais  je  pensai  à  Thérence  et  ne  dormis  point. 
Seulement  j'eus,  pour  un  moment  bien  court,  les  idées 
embrouillées,  lorsque,  à  un  petit  bruit,  j'ouvris  les  yeux 
sans  lever  la  tète,  et  je  vis  qu'un  homme  était  entré  et 
s'approchait  de  la  cheminée. 

Encore  qu'on  eût  emporté  toutes  les  chandelles  pour 
la  visite  aux  nouveaux  mariés,  le  feu  de  fagots,  qui  flam- 
bait ,  envoyait  assez  de  clarté  dans  la  chambre  pour  me 
laisser  reconnaître  bien  vite  celui  qui  était  là.  C'était 
Joseph,  lequel,  sans  doute,  avait  rencontré  sur  le  chemin 
de  Nohant  quelques  noceux  qui,  lui  apprenant  où  nous 
étions,  l'avait  porté  à  revenir  sur  ses  pas.  Il  était  tout 
poudreux  de  son  voyage  et  portait  son  paquet  au  bout 
d'un  bâton,  qu'il  jeta  en  un  coin,  et  resta  planté,  comme 
une  pierre  levée,  à  regarder  Brulette  endormie,  sans  faire 
attention  à  moi. 

Depuis  un  an  que  je  ne  l'avais  vu,  il  s'était  fait  en  lui 
autant  de  changeaient  que  dans  Thérence.  La  santé  lui 
étant  venue  plus  belle  qu'il  ne  lavait  jamais  eue,  on  pou- 
vait dire  qu'il  était  joli  homme  et  que  sa  figure  carrée  et 
son  corps  sec  marquaient  plus  de  muscles  que  de  mai- 
greur. Il  était  jaune  de  figure,  autant  comme  porté  à  la 
bile  que  comme  recuit  par  le  hàlc,  et  ce  teint  obscur 
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allait  bien  avec  ses  grands  yeux  clairs  et  ses  longs  che- 
veux plats.  C'était  bien  toujours  la  même  physionomie 
triste  et  songeuse;  mais  il  s'y  était  mêlé  quelque  chose  de 
décidé  et  de  hardi  qui  montrait  enfin  le  rude  vouloir  si 
longtemps  caché  au  dedans. 

Je  ne  bougeai,  voulant  savoir  de  quelle  façon  il  aborde- 
rait Brulette  et  ce  qu'on  pouvait  augurer  de  sa  prochaine 
rencontre  avec  Huriel.  Sans  doute  il  étudiait  la  figure  de 
Brulette  et  y  cherchait  la  vérité,  et  peut-être  que  sous  ses 
yeux,  clos  par  un  léger  somme,  il  reconnut  la  paix  du 
cœur;  car  la  fillette  était  bien  jolie,  vue  comme  cela  au 
feu  de  Fàtre.  Elle  avait  encore  le  teint  animé  de  plaisir,  la 
bouche  souriante  de  contentement,  et  les  fines  soies  de 
ses  yeux  abaissés  envoyaient  sur  ses  joues  une  ombre 
très- douce,  qui  semblait  cligner  en  dessous,  comme  ces 
regards  fripons  que  les  jeunes  filles  détournent  pour 
mieux  voir.  Mais  elle  dormait  pour  tout  de  bon,  et,  rêvant 
sans  doute  d'Huriel,  ne  songeait  pas  plus  à  amorcer  Joseph 
qu'à  le  repousser. 

Je  vis  qu'il  la  trouvait  si  belle  que  son  dépit  ne  tenait 
qu'à  un  fil,  car  il  se  baissa  vers  elle,  et,  avec  une  réso- 
lution dont  je  ne  l'aurais  jamais  cru  doué ,  il  approcha  sa 
bouche  tout  près  de  la  sienne  et  l'eût  touchée ,  si ,  par  je 
ne  sais  quelle  bisque  qui  me  vint,  je  n'eusse  toussé  forte- 
ment pour  arrêter  le  baiser  au  passage. 

Brulette  s'éveilla  en  sursaut;  je  fis  comme  si  pareille 
chose  m'arrivait,  et  Joseph  se  trouva  un  peu  sot  enlre 
nous  deux  qui  lui  demandions  ses  portements,  sans  qu'il 
y  eût  apparence  de  confusion  dans  Brulette  ni  de  malice 
dans  moi. 
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VINGT-SIXIEME    VEILLEE 


Joseph  se  remit  très-vite ,  et ,  reprenant  son  courage , 
comme  s'il  n'en  eût  point  voulu  garder  le  démenti  :  —  Je 
suis  aise  de  vous  trouver  céans,  dit-il  à  Brulette,  et, 
après  un  an  écoulé  sans  nous  voir,  ne  voulez-vous  plus 
embrasser  votre  ancien  ami?  Il  s'approcha  encore;  mais 
elle  se  recula ,  étonnée  de  son  air  singulier ,  et  lui  répon- 
dit :  —  Non,  Joset,  je  n'ai  point  coutume  d'embrasser 
aucun  garçon,  quelque  ami  ancien  qu'il  me  soit  et  quelque 
plaisir  que  j'aie  à  le  saluer. 

—  Vous  êtes  devenue  bien  farouche!  reprit-il  d'un  air 
de  moquerie  et  de  colère. 

—  Je  ne  sache  pas,  Joset,  dit-elle,  avoir  jamais  été 
farouche  hors  de  propos  avec  vous.  Vous  ne  m'avez  point 
mise  dans  le  cas  de  l'être  ;  et  comme  vous  ne  m'avez  ja- 
mais demandé  de  me  familiariser  avec  vous ,  je  n'ai  pas 
eu  la  peine  de  me  défendre  de  vos  embrassades.  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc  de  changé  entre  nous,  pour  que  vous 
me  réclamiez  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans  nos  amitiés? 

—  Voilà  bien  des  paroles  et  des  grimaces  pour  un  bai- 
ser !  dit  Joseph,  se  montant  peu  à  peu.  Si  je  ne  vous  ai 
jamais  réclamé  ce  dont  vous  étiez  si  peu  avare  avec  les 
autres,  c'est  que  j'étais  un  enfant  très-sot.  J'aurais  cru 
que  vous  me  recevriez  mieux,  à  présent  que  je  ne  suis 
plus  si  niais  et  si  craintif. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  me  dit  Brulette  étonnée  et 
mèmement  effrayée,  en  se  rapprochant  de  moi.  Est-ce 
lui,  ou  quelqu'un  qui  lui  ressemble?  J'ai  cru  reconnaître 
notre  Joset  ;  mais,  à  présent,  ce  n'est  plus  ni  sa  parole, 
ni  sa  figure,  ni  son  amitié. 
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—  En  quoi  vous  ai-je  manqué,  Brulette?  reprit  Josepli, 
un  peu  démonté  et  déjà  repentant,  au  souvenir  du  passé. 
Est-ce  parce  que  j'ai  le  courage  qui  me  manquait  pour 
vous  dire  que  vous  êtes,  pour  moi,  la  plus  belle  du  monde, 
et  que  j'ai  toujours  souhaité  vos  bonnes  grâces?  11  n'y  a 
point  là  d'offense,  et  je  n'en  suis  peut-être  pas  plus  in- 
digne que  bien  d'autres  soufferts  autour  de  vous?  ■ 

Disant  cela  avec  un  retour  de  dépit,  il  me  regarda  en 
face,  et  je  vis  qu'il  souhaitait  chercher  querelle  au  premier 
qui  s'y  voudrait  prêter.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que 
d'essuyer  son  premier  feu.  —  Joseph,  lui  dis-je,  Brulette 
a  raison  de  te  trouver  changé.  11  n'y  a  rien  là  d'étonnant. 
On  sait  comment  on  se  quitte  et  non  comment  on  se  retrou- 
vera. Ne  sois  donc  pas  surpris  si  tu  trouves  en  moi  aussi 
un  petit  changement.  J'ai  toujours  été  doux  et  patient ,  te 
soutenant  en  toute  rencontre  et  te  consolant  dans  tes  en- 
nuis ;  mais  si  tu  es  devenu  plus  injuste  que  par  le  passé, 
je  suis  devenu  plus  chatouilleux,  et  je  trouve  mauvais  que 
tu  dises  devant  moi  à  ma  cousine  qu'elle  est  prodigue  de 
baisers  et  qu'elle  souffre  trop  de  gens  autour  d'elle. 

Joseph  me  regarda  d'un  œil  méprisant,  et  prit  vérita- 
blement fc  air  de  diable  emmalicé  pour  me  rire  à  la 
figure.  Et  puis  il  dit,  en  croisant  ses  bras  et  me  toisant 
comme  s'il  eût  voulu  prendre  ma  mesure  : 

—  Ah  !  vraiment,  Tiennel  ?  C'est  donc  toi  ?  Eh  bien,  je 
m'en  étais  toujours  douté,  à  l'amitié  que  tu  me  marquais 
pour  m'endormir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là,  Joset  ?  dit  Bru- 
lette offensée  et  pensant  qu'il  eût  perdu  l'esprit.  Oii  avez- 
vous  pris  le  droit  de  me  blâmer,  et  comment  vous  passe- 
t-il  par  la  tète  de  chercher  à  voir  quelque  chose  de  mal 
ou  de  ridicu'e  entre  mon  cousin  et  moi  ?  Étes-vous  donc 
pris  de  vin  ou  de  fièvre,  que  vous  oubliez  le  respect  que 
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VOUS  me  devez,  et  l'attachement  que  je  croyais  mériter  de 
vous  ? 

Joseph  fut  battu  de  l'oiseau,  et  prenant  la  main  de  Bru- 
lette  dans  la  sienne,  il  lui  dit  avec  des  yeux  remplis  de 
larmes  : 

—  J'ai  tort,  Brulette;  oui,  j'ai  été  un  peu  secoué  parla 
fatigue  et  par  l'impatience  d'arriver;  mais  je  n'ai  pour 
vous  que  de  l'empressement,  et  vous  ne  devez  pas  le  pren- 
dre en  mauvaise  part.  Je  sais  très-bien  que  vos  manières 
sont  retenues  et  que  vous  voulez  soumission  de  tout  le 
monde.  C'est  le  droit  de  votre  beauté,  qui  n'a  fait  que 
gagner  au  lieu  de  se  perdre  ;  mais  convenez  que  vous 
aimez  toujours  le  plaisir,  et  qu'à  la  danse  on  s'embrasse 
beaucoup.  C'est  la  coutume ,  et  je  la  trouverai  bonne 
quand  j'en  pourrai  profiter  à  mon  tour.  11  faut  que  cela 
soit,  car  je  sais  danser,  à  présent,  tout  comme  un  autre, 
et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  vas  danser  avec 
vous.  J'entends  revenir  les  musettes.  Venez,  et  vous  ver- 
rez que  je  ne  bouderai  plus  contre  le  plaisir  d'être  au  nom- 
bre de  vos  serviteurs. 

—  Joset,  répondit  Brulette,  que  ce  discours  ne  contenta 
qu'à  demi,  vous  vous  trompez  si  vous  pensez  que  j'ai  en- 
core des  serviteurs.  J'ai  pu  être  coquette ,  c'était  mon 
goût,  et  je  n'ai  pas  de  compte  à  rendre  de  moi  ;  mais  j'a- 
vais aussi  le  droit  et  le  goût  de  changer.  Je  ne  danse  donc 
plus  avec  tout  le  monde,  et,  ce  soir,  je  ne  danserai  pas 
davantage. 

—  J'aurais  cru,  dit  Joseph  piqué,  que  je  n'étais  pas  tout 
le  monde  pour  l'ancienne  camarade  avec  qui  j'ai  commu- 
nié et  vécu  sous  le  môme  toit  ! 

La  musique  et  les  noceux,  qui  arrivaient  à  grand  bruit, 
lui  coupèrent  la  parole,  et  Iluriel  entranl,  tout  animé, sans 
faire  la  moindre  attention  à  Joseph,  prit  Brulette  dans  ses 
bras,  l'enleva  comme  une  paille  et  la  conduisit  à  son  père 
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qui  était  dehors,  et  qui  l'embrassa  bien  joyeusement,  au 
grand  crève-cœur  de  Joseph  qui  la  suivait,  et  qui,  serrant 
les  poings,  la  voyait  faire  à  ce  vieux  les  amitiés  d'une  fille  à 
son  père. 

Me  coulant  alors  à  l'oreille  du  Grand-Bûcheux,  je  lui  fis 
observer  que  Joseph  était  là ,  et,  le  prévenant  de  sa  mau- 
vaise humeur,  je  lui  dis  qu'il  serait  à  propos  qu'il  emmenât 
Huriel,  tandis  que  je  déciderais  bien  aisément  Brulette  à 
se  retirer  aussi.  Par  ce  moyen,  Joseph,  qui  n'était  pas  de  la 
noce  et  que  ma  tante  ne  retiendrait  point ,  serait  bien 
obhgé  d'aller  coucher  à  Nohant  ou  dans  quelque  autre 
maison  du  Chassin.  Le  Grand-Bûcheux  fut  de  mon  avis, 
et  faisant  semblant  de  ne  point  voir  Joseph,  qui  se  tenait  à 
l'écart,  il  se  consulta  avec  Huriel,  tandis  que  Brulette  s'en 
alla  voir  dans  quel  endroit  de  la  maison  elle  pourrait  pas- 
ser la  nuit. 

Mais  ma  tante,  qui  s'était  vantée  de  nous  héberger, 
n'avait  pas  compté  qu'elle  prendrait  fantaisie  de  se  cou- 
cher avant  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Les 
garçons  ne  se  couchent  même  point  du  tout  la  première 
nuit  des  noces,  et  font  de  leur  mieux  pour  que  la  danse 
ne  périsse  point  trois  jours  et  trois  nuits  durant.  Si  l'un 
d'eux  se  sent  trop  fatigué,  il  s'en  va  au  foin  faire  un 
somme.  Quant  aux  filles  et  femmes,  elles  se  retirent 
toutes  en  une  même  chambre  ;  mais  ce  ne  sont  guère  que 
les  vieilles  et  les  laides  qui  lâchent  ainsi  la  compagnie. 

Aussi,  quand  Brulette  monta  en  la  chambre  où  elle 
comptait  trouver  place  auprès  de  quelque  parente,  elle 
tomba  dans  toute  une  ronflerie  qui  ne  lui  donna  pas  seule- 
ment un  coin  grand  comme  la  main,  et  celles  qu'elle  ré- 
veilla lui  dirent  de  revenir  au  jour,  quand  elles  iraient 
reprendre  le  service  de  la  table.  Elle  redescendit  pour 
nous  dire  son  embarras,  car  die  s'y  était  prise  trop  tard 
pour  s'arranger  avec  les  voisines,  il  n'y  avait  pas  seule- 
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ment  une  chaise  en  une  chambre  fermée,  où  elle  pût  pas- 
ser la  nuit. 

—  Alors,  dit  le  Grand-Bûcheux,  il  faut  vous  en  aller 
dormir  avec  Thérence.  Mon  garçon  et  moi  passerons  le 
temps  ici  et  personne  n'y  pourra  trouver  à  redire. 

J'avisai  que,  pour  ôter  tout  prétexte  à  la  jalousie  de 
Joseph,  il  était  aisé  à  Brulette  de  s'échapper  avec  moi 
sans  rien  dire,  £t  le  Grand-Bûcheux  allant  à  lui  et  l'occu- 
pant par  ses  questions,  j'emmenai  ma  cousine  au  vieux 
Château,  en  sortant  par  le  jardin  de  ma  tante. 

Quand  je  revins,  je  trouvai  le  Grand-Bùcheux,  Joseph  et 
Huriel  attablés  ensemble.  Ils  m'appellèrent,etje  me  mis  à 
souper  avec  eux,  me  prêtant  à  manger,  boire,  causer  et 
chanter  pour  éviter  l'éclat  du  dépit  qui  aurait  pu  s'amas- 
ser dans  les  discours  dont  Brulette  aurait  été  le  sujet. 
Joseph,  nous  voyant  ligués  pour  le  forcer  à  fdire  bonne 
contenance,  se  posséda  très-bien  d'abord,  et  montra  même 
de  la  gaieté  ;  mais,  malgré  lui,  il  mordit  bientôt  en  cares- 
sant, et  on  sentait  qu'à  tout  propos  joyeux  il  avait  un  ai- 
guillon au  bout  de  la  langue,  ce  qui  l'empêchait  d'y  aller 
franchement. 

Le  Grand-Bûcheux  eût  souhaité  endormir  son  fiel  par  un 
peu  de  vin,  et  je  crois  que  Joseph  s'y  serait  prêté  de  bon 
cœur  pour  s'oublier  lui-même  ;  mais  jamais  le  vin  n'avait 
eu  de  prise  sur  lui,  et,  ipoins  que  jamais,  il  en  ressentit  le 
bon  secours.  Il  but  quatre  fois  comme  nous  autres,  qui 
n'avions  pas  de  raisons  pour  vouloir  enterrer  nos  entende- 
ments, et  il  n'en  eut  que  les  idées  plus  claires  et  la  parole 
plus  nette. 

Enfin,  à  une  méchanceté  un  peu  trop  forte  qui  lui  vint, 
sur  la  finesse  des  femmes  et  la  traîtrise  des  amis,  Huriel, 
frappant  du  poing  sur  la  table  et  prenant  dans  ses  mams 
le  bras  de  son  père,  qui  depuis  longtemps  le  poussait  du 
coude  pour  le  rappeler  à  la  patience  : 
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—  Non,  mon  père,  dit-il,  pardonnez-moi,  mais  je  n*en 
puis  endurer  davantage,  et  il  vaut  mieux  s'expliquer  ouver- 
tement quand  on  y  est.  Que  ce  soit  demain,  ou  dans  une 
semaine,  ou  dans  une  année,  je  sais  que  Joseph  aura  la 
dent  aussi  pointue  qu'à  cette  heure,  et  si  j'ai  l'oreille  fer- 
mée jusque-là,  il  faudra  bien  toujours  qu'elle  finisse  par 
s'ouvrir  aux  reproches  et  aux  injustices.  Voyons,  Joseph, 
il  y  a  une  bonne  heure  que  je  comprends,  et  tu  as  dépensé 
beaucoup  d'esprit  de  trop.  Parle  chrétien,  j'écoute.  Dis  ce 
que  tu  as  sur  le  cœur,  le  pourquoi  et  le  comment.  Je  te 
répondrai  de  même. 

—  Allons,  soit!  expliquez-vous,  dit  le  Grand-Bùcheux, 
en  renversant  son  verre  et  prenant  son  parti  comme  il  sa- 
vait le  faire  à  l'occasion  :  on  ne  boira  plus,  si  ce  n'est 
pour  trinquer  de  franche  amitié,  car  il  ne  faut  pas  mêler 
le  venin  du  diable  au  vin  du  bon  Dieu. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup  tous  les  deux,  dit  Joseph, 
qui  devint  jaune  jusque  dans  le  blanc  de  l'œil,  et  qui 
cependant  continua  de  rire  mauvaisement.  A  qui  diantre  en 
avez-vous,  et  pourquoi  vous  grattez-vous  quand  nulle  mou- 
che ne  vous  pique  ?  Je  n'ai  rien  contre  personne  ;  seule- 
ment je  suis  en  humeur  de  me  moquer  de  tout,  et  je  ne 
pense  pas  que  vous  m'en  puissiez  ôter  l'envie. 

—  Peut-être  !  dit  Huriel,  dépité  à  son  tour. 

—  Essayez-y  donc  !  reprit  Joseph  toujours  ricanant. 

—  Assez  !  dit  le  Grand-Bûcheux,  frappant  sur  la  table 
avec  sa  grosse  main  noueuse.  Taisez-vous  l'un  et  l'autre, 
et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  franchise  chez  toi,  Joseph,  j'en 
aurai  pour  deux.  Tu  as  méconnu  dans  ton  cœur  la  femme 
que  tu  voulais  aimer  ;  c'est  un  tort  que  le  bon  Dieu  peut  te 
pardonner,  car  il  ne  dépend  pas  toujours  d'un  homme 
d'être  confiant  ou  méfiant  dans  ses  amitiés  ;  mais  c'est,  à 
tout  le  moins,  un  malheur  qui  ne  se  répare  guère.  Tu  es 
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tombô  dans  ce  malheur,  il  faut  l'y  accoutumer  et  t'y  sou- 
mettre. 

—  Pourquoi  donc  ça,  mon  maître  ?  dit  Joseph,  se  redres- 
sant comme  un  chat  sauvage.  Qu'est-ce  qui  s'est  chargé 
de  dire  mon  tort  à  celle  qui  n'en  avait  pas  eu  connaissance 
et  qui  n'a  rien  eu  à  en  souffrir  ? 

—  Personne  !  répondit  Huriel.  Je  ne  suis  pas  un  lâche. 

—  Alors,  qui  s'en  chargera?  reprit  Joseph. 

—  Toi-même,  dit  le  Grand-Bùcheux. 

—  Et  qui  m'y  obligera  ? 

—  La  conscience  de  ton  propre  amour  pour  elle.  Un 
doute  ne  va  jamais  seul,  et  si  tu  es  guéri  du  premier,  il 
t'en  viendra  un  second  qui  te  sortira  des  lèvres  aux  pre- 
miers mots  que  tu  lui  voudras  dire. 

—  M'est  avis,  Joseph,  dis-je  à  mon  tour,  que  c'est  déjà 
fait,  et  que  tu  as  offensé,  ce  soir,  la  personne  que  tu  veux 
disputer. 

—  C'est  possible,  répondit-il  fièrement  ;  mais  cela  ne 
regarde  qu'elle  et  moi.  Si  je  veux  qu'elle  en  revienne,  qui 
vous  dit  qu  elle  n'en  reviendra  pas  ?  je  me  rappelle  une 
chanson  de  mon  maître  dont  la  musique  est  belle  et  les 
paroles  vraies  : 

On  donne  à  qui  demande. 

—  Eh  bien,  marchez,  Huriel!  Demandez  en  paroles,  moi 
je  demanderai  en  musique,  et  nous  verrons  si  on  est  trop 
engagé  avec  vous  pour  ne  pas  se  retourner  de  mon  côté. 
Voyons,  allez-y  franchement,  vous  qui  me  reprochez  d'y 
aller  de  travers  !  Nous  voilà  à  deux  de  jeu,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  nous  déguiser.  Une  belle  maison  n'a  pas 
qu'une  porte,  et  nous  frapperons  chacun  à  la  nôtre. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Huriel  ;  mais  vous  ferez 
attention  à  une  chose,  c'est  que  je  ne  veux  plus  de  repro- 
ches, ni  sérieux,  ni  moqueurs.  Si  j'oublie  ceux  que  j'aurais 
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à  VOUS  faire,  ma  douceur  n'ira  pas  jusqu'à  souffrir  ceux 
que  je  ne  mérite  pas. 

—  Je  veux  savoir  ce  que  vous  me  reprochez  !  fit  Joseph, 
à  qui  le  trouble  de  sa  bile  ôtait  la  souvenance. 

—  Je  vous  défends  de  le  demander,  et  je  vous  com- 
mande de  vous  en  aviser  vous-même,  répondit  le  Grand- 
Bûcheux.  Quand  vous  échangeriez  quelque  mauvais  coup 
avec  mon  fils,  vous  n'en  seriez  pas  plus  blanc  pour  cela, 
et  vous  n'auriez  pas  sujet  d'être  bien  fier,  si  je  vous  reti- 
rais le  pardon  que,  sans  rien  dire,  mon  cœur  vous  a  ac- 
cordé ! 

—  Mon  maître,  s'écria  Joseph,  très-échauffé  d'émotion, 
si  vous  avez  cru  avoir  quelque  pardon  à  me  faire,  je  vous 
en  remercie;  mais,  dans  mon  idée,  je  ne  vous  ai  pas  fait 
d'offense.  Je  n'ai  jamais  songé  à  vous  tromper,  et  si  votre 
fille  avait  voulu  dire  oui,  je  n'aurais  pas  reculé  devant 
mon  offre  ;  c'est  une  fille  sans  pareille  pour  la  raison  et  la 
droiture;  je  l'aurais  aimée,  mal  ou  bien,  mais  sincèrement 
et  sans  trahison.  Elle  m'eût  peut-être  sauvé  de  bien  des 
torts  et  de  bien  des  peines  1  mais  elle  ne  m'en  a  pas  trouvé 
digne.  Or  donc,  je  suis  libre,  à  cette  heure,  de  rechercher 
qui  me  plaît,  et  je  trouve  que  celui  qui  avait  ma  confiance 
et  me  promettait  son  secours  s'est  bien  dépêché  de  profi- 
ter d'un  moment  de  dépit  pour  me  vouloir  supplanter. 

—  Ce  moment  de  dépit  a  duré  un  mois,  Joseph,  répon- 
dit Huriel,  soyez  donc  juste  !  Un  mois,  pendant  lequel  vous 
avez,  par  trois  fois,  demandé  ma  sœur.  Je  devais  donc 
penser  que  vous  en  faisiez  une  dérision,  et,  pour  vous  jus- 
tifier d'une  pareille  insulte  auprès  de  moi,  il  faut  que  vous 
me  blanchissiez  de  tout  blâme.  J'ai  cru  à  votre  parole, 
voilà  tout  mon  tort  :  ne  me  donnez  point  à  croire  que 
c'en  soit  un  dont  je  me  doive  repentir. 

Joseph  garda  le  silence  ;  puis,  se  levant  :  —  Oui,  vous 
avez  raison  dans  le  raisonnement,  dit-il.  Vous  y  êtes  tous 
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deux  plus  forts  que  moi,  et  j'ai  parlé  et  agi  comme  un 
homme  qui  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut  ;  mais  vous  êtes 
plus  fous  que  moi  si  vous  ne  savez  pas  que,  sans  être  fou, 
on  peut  vouloir  deux  choses  contraires.  Laissez-moi  pour 
ce  que  je  suis,  et  je  vous  laisserai  pour  ce  que  vous  vou- 
drez être.  Si  vous  êtes  un  cœur  franc,  Huriel,  je  le  connaî- 
trai bientôt,  et,  si  vous  gagnez  la  partie  de  bon  jeu,  je 
vous  rendrai  justice  et  me  retirerai  sans  rancune. 

—  A  quoi  connaîtrez-vous  mon  cœur  franc,  si  vous 
n'avez  pas  encore  été  capable  de  le  juger  et  de  m'en  tenir 
compte  ? 

—  A  ce  que  vous  direz  de  moi  à  Brulette,  répondit  Jo- 
seph. Il  vous  est  commode  de  l'indisposer  contre  moi,  et 
je  ne  peux  pas  vous  rendre  la  pareille. 

—  Attends  !  dis-je  à  Joseph,  n'accuse  personne  injuste- 
ment. Thérence  a  déjà  dit  à  Brulette  que  tu  l'avais  deman- 
dée en  mariage  il  n'y  a  pas  quinze  jours. 

—  Mais  il  n'a  pas  été  dit  et  il  ne  sera  pas  dit  autre 
chose,  ajouta  Huriel.  Joseph,  nous  sommes  meilleurs  que 
tu  ne  crois.  Nous  ne  voulons  pas  t'oter  l'amitié  de  Brulette. 

Celte  parole  toucha  Joseph,  et  il  avança  la  main  comme 
pour  prendre  celle  d'Huriel;  mais  son  bon  mouvement  de- 
meura en  route  et  il  s'en  alla,  sans  dire  un  mot  de  plus  à 
personne. 

—  C'est  un  cœur  bien  dur  !  s'écria  Huriel,  qui  était  trop 
bon  pour  ne  pas  souffrir  de  ces  airs  d'ingratitude. 

—  Non  !  c'est  un  cœur  malheureux,  lui  répondit  son 
père. 

Frappé  de  cette  parole,  je  suivis  Joseph  pour  le  gronder 
ou  le  consoler,  car  il  me  semblait  qu'il  emportait  la  mort 
dans  ses  yeux.  J'étais  aussi  mal  content  de  lui  qu'lluriel, 
mais  l'habitude  que  j'avais  eue  de  le  plaindre  et  de  le  sou- 
tenir, m'emportait  vers  lui  quand  même. 

11  marchait  si  vite  sur  le  chemin  de  Nohant,  que  je  l'eus 
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bientôt  perdu  de  vue;  mais  il  s'arrêta  au  bord  du  Lajon^ 
qui  est  un  petit  étang  sur  une  brande  déserte.  L'endroit 
est  triste  et  n'a,  pour  tout  ombrage,  que  quelques  mauvais 
arbres  mal  nourris  en  terre  maigre;  mais  le  marécage 
foisonne  de  plantes  sauvages,  et,  comme  c'était  le  moment 
de  la  pousse  du  plateau  blanc  et  de  mille  sortes  d'herbages 
de  marais,  il  y  sentait  bon  comme  en  une  chapelle  fleurie. 
Joseph  s'était  jeté  dans  les  roseaux,  et,  ne  se  sachant 
pas  suivi,  se  croyant  seul  et  caché,  il  gémissait  et  grondait 
en  même  temps,  comme  un  loup  blessé.  Je  l'appelai,  seu- 
lement pour  l'avertir,  car  je  pensais  bien  qu'il  ne  me  vou- 
drait pas  répondre,  et  j'allai  droit  à  lui. 

—  Ça  n'est  pas  tout  ça,  lui  dis-je,  il  faut  s'écouter,  et 
les  pleurs  ne  sont  pas  des  raisons. 

—  Je  ne  pleure  pas,  Tiennet,  me  répondit-il  d'une  voix 
assurée.  Je  ne  suis  ni  si  faible  ni  si  heureux  que  de  me 
pouvoir  soulager  de  cette  manière-la.  G  "est  tout  au  plus 
si,  dans  les  pires  moments,  il  me  vient  une  pauvre  larme 
hors  des  yeux,  et  celle  qui  cherche  à  en  sortir,  à  cette 
heure,  n'est  pas  de  l'eau,  mais  du  feu,  que  je  crois,  car 
elle  me  brûle  comme  un  charbon  ardent  ;  mais  ne  m'en 
demande  pas  la  cause  ;  je  ne  sais  pas  la  dire  ou  ne  veux 
pas  la  chercher.  Le  temps  de  la  confiance  est  passé.  Je 
suis  dans  ma  force  et  ne  crois  plus  à  l'aide  des  autres. 
C'était  de  la  pitié  ;  je  n'en  ai  plus  besoin,  et  ne  veux  plus 
compter  que  sur  moi-même.  Merci  de  tes  bonnes  inten- 
tions. Adieu.  Laisse- moi. 

—  Mais  où  vas-tu  passer  la  nuit  ? 

—  Je  vas  voir  ma  mère. 

—  Il  est  bien  tard,  et  il  y  a  loin  d'ici  à  Saint-Chartier. 

—  N'importe  !  dit-il  en  se  levant.  Je  ne  saurais  rester 
en  place.  Nous  nous  reverrons  demain,  Tiennet. 

—  Oui,  chez  nous,  car  c'est  demain  que  nous  y  retour- 
nons. 
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•^  Ça  m'est  égal,  dit-il  encore.  Où  elle  sera,  je  saurai 
bien  la  retrouver,  votre  Brulette,  et  elle  n'a  peut-èlre  pas 
encore  dit  son  dernier  mot  ! 

Il  s'en  alla  d'un  air  très-résolu,  et,  voyant  que  sa  fierté 
le  soutenait,  je  renonçai  à  le  tranquilliser.  Je  comptai  que 
la  fatigue,  le  plaisir  de  voir  sa  mère  et  une  ou  deux  jour- 
nées de  réflexion  le  ramèneraient  à  la  raison.  Je  projetai 
donc  de  conseiller  à  Brulette  de  rester  au  Chassin  jusqu'au 
surlendemain,  et,  revenant  vers  ce  village,  je  trouvai, 
dans  le  coin  d'un  pré  que  je  traversais  pour  m'abréger  le 
retour,  le  Grand-Bùcheux  et  son  fils  qui  faisaient,  comme 
ils  disaient,  leur  couverture  :  ce  qui  signifiait  qu'ils  s'ar- 
rangeaient pour  dormir  dans  l'herbe,  ne  voulant,  pas  dé- 
ranger les  deux  fillettes  au  vieux  Château,  et  se  faisant  un 
plaisir  de  reposer  à  la  franche  étoile  en  cette  douce  saison 
de  printemps. 

Leur  idée  me  sembla  bonne  ,  et  le  gazon  frais  meilleur 
que  le  foin  échauffé,  en  quelque  grenier,  par  une  trentaine 
de  camarades.  Je  m'étendis  donc  à  leurs  côtés,  et,  regar- 
dant les  petits  nuages  blancs  dans  le  ciel  clair,  respirant 
l'aubépine,  et  songeant  à  Thérence,  je  m'endormis  du 
meilleur  somme  que  j'eusse  jamais  fait. 

J'ai  toujours  été  franc  dormeur  et  m'en  suis  rarement 
tiré  de  moi-même  dans  ma  jeunesse.  Mes  deux  camarades 
de  lit ,  ayant  beaucoup  marché  pour  venir  au  Chassin , 
laissèrent  aussi  lever  le  soleil ,  et  s'éveillèrent  en  riant  de 
se  voir  devancer  par  lui ,  ce  qui  ne  leur  arrivait  pas 
souvent.  Ils  s'égayèrent  encore  davantage  en  regardant 
comme  je  m'y  prenais  pour  ne  pas  tomber  dans  la  ruelle, 
en  ouvrant  les  yeux  sans  savoir  où  j'étais. 

—  Or  çà,  dit  Iluriel,  debout,  mon  garçon,  car  nous 
voilà  en  retard.  Sais-tu  une  chose?  c'est  que  nous  sommes 
aujourd'hui  au  dernier  jour  de  mai,  et  que  c'est  chez  nous 
la  coutume  d'attacher  le  bouquet  à  la  porte  de  sa  bonne 
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amie,  quand  on  ne  s'est  pas  trouvé  à  même  de  le  faire  au 
premier  jour  du  mois.  Il  n'y  a  point  de  risque  qu'on  nous 
ait  prévenus,  puisque,  d'une  part,  on  ne  sait  point  où  sont 
logées  ma  sœur  et  ta  cousine,  et  que,  de  l'autre,  on  ne 
pratique  pas  chez  vous  ce  bouquet  du  revenez-y.  Mais  nos 
belles  sont  peut-être  déjà  éveillées,  et  si  elles  sortent  de 
leur  chambre  avant  que  le  mai  soit  planté  à  l'huisserie, 
elles  nous  traiteront  de  paresseux. 

—  Comme  cousin,  répondis-je  en  riant,  je  te  permets 
bien  de  planter  ton  mai,  et  comme  frère,  ta  permission 
serait  bonne  pour  le  mien  ;  mais  voilà  le  père  qui  n'en- 
tend peut-être  pas  de  la  même  oreille  ? 

—  Si  fait!  dit  le  Grand-Bûcheux.  Huriel  m'a  dit  quelque 
chose  de  cela.  Essayer  n'est  pas  difficile  ;  réussir,  c'est 
autre  chose  !  Si  tu  sais  t'y  prendre,  nous  verrons  bien  , 
mon  enfant.  Cela  te  regarde  ! 

Encouragé  par  son  air  d'amitié  ,  je  courus  au  buisson 
voisin  et  coupai,  bien  gaiement,  tout  un  jeune  cerisier 
sauvage  en  fleur,  tandis  qu'Huriel,  qui  s'était  à  l'avance 
pourvu  d'un  de  ces  beaux  rubans  tissus  de  soie  et  d'or 
qu'on  vend  dans  son  pays,  et  que  les  femmes  mettent 
sous  leurs  coiffes  de  dentelle,  mêlait  de  l'épine  blanche 
avec  de  l'épine  rose  et  les  nouait  en  un  bouquet  digne 
d'une  reine. 

Nous  ne  fîmes  que  trois  enjambées  du  pré  au  château , 
et  le  silence  qui  y  était  nous  assura  que  nos  belles  dor- 
maient encore,  sans  doute  pour  avoir  causé  ensemble  une 
bonne  partie  de  la  nuit;  mais  notre  étonnement  fut  grand 
lorsque,  entrant  dans  le  préau ,  nous  vîmes  un  superbe 
mai  tout  chamarré  de  rubans  blanc  et  argent,  pendu  à  la 
porte  que  nous  pensions  étrenner. 

—  Oui-dà  !  dit  Huriel ,  se  mettant  en  devoir  d'arracher 
cette  offrande  suspecte  et  regardant  de  travers  son  chien 
qui  avait  passé  la  nuit  dans  le  préau.  Comment  donc  avez- 
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VOUS  gardé  la  maison,  maître  Satan  ?  Avez-vous  fait  déjà 
des  connaissances  dans  le  pays ,  que  vous  n'avez  pas 
mangé  les  jambes  de  ce  planteur  de  mai  ? 

—  Un  moment,  dit  le  Grand-Biichcux,  arrêtant  son  fils 
qui  voulait  ôter  le  bouquet  :  il  n'y  a,  par  ioi,  qu'une  con- 
naissance que  Satan  soit  capable  de  respecter  et  qui  sache 
la  coutume  du  rtvenez-y,  pour  l'avoir  vu  pratiquer  chez 
nous.  Or,  tu  as  promis,  à  celui-là  justement,  de  ne  le  point 
contre-carrer.  Contente-toi  donc  de  plaire  sans  le  faire 
prendre  en  déplaisance ,  et  respecte  son  offrande,  comme 
sans  doute  il  eut  respecté  la  tienne. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Huriel ,  si  j'étais  sûr  que  ce  fût 
lui  ;  mais  qui  nous  dit  que  ce  ne  soit  pas  quelque  autre  ? 
et  pour  Thérence  peut-être? 

Je  lui  observai  que  personne  ne  connaissait  Thérence  et 
ne  l'avait  peut-être  encore  vue,  et,  en  regardant  les  fleurs 
de  nénufar  blanc  qui  étaient  là  Uées  en  gerbes  et  fraîche- 
ment arrachées  ,  je  me  rappelai  que  ces  plantes  n'étaient 
pas  communes  dans  l'endroit  et  ne  poussaient  gu5re  que 
dans  les  marais  du  Lajon  ,  où  j'avais  vu  Joseph  s'arrêter. 
Sans  doute,  au  lieu  de  s'en  aller  à  Saint-Chartier ,  il  était 
revenu  sur  ses  pas,  et  il  avait  même  fallu  qu'il  entrât  bien 
avant  dans  l'eau  et  dans  le  sable  mouvant  ^  qui  y  est  dan- 
gereux, pour  en  retirer  une  si  belle  provision. 

—  Allons,  dit  Huriel  en  soupirant,  c'est  donc  que  la  ba- 
taille commence  entre  nous  !  Et  il  attacha  son  mai  d'un  air 
soucieux  que  je  trouvai  bien  modeste  de  sa  part,  car  il 
me  semblait  pouvoir  être  sûr  de  son  fait  et  ne  craindre 
personne.  J'aurais  bien  voulu  être  aussi  assuré  de  ma 
chance  auprès  de  sa  sœur,  et,  en  plantant  mon  bouquet, 
le  cœur  me  battait  comme  si  je  l'eusse  sentie  derriire  la 
porte,  toute  prête  à  me  le  jeter  à  la  figure. 

Aussi  devins-je  pâle  quand  cette  porte  s'ouvrit  ;  mais  ce 
fut  Brulelte  qui  parut  la  première,  donna  le  baiser  du 


316  LES    MAITRES    SONNEURS 

malin  au  Grand-Bùcheux,  une  poignée  de  main  à  moi,  et 
montra  une  mine  tout  enrougie  d'aise  à  Huriel ,  à  qui  elle 
n'osa  cependant  rien  dire. 

—  Oh  !  ohî  mon  père,  dit  Thérence,  arrivant  aussi  et 
embrassant  bien  fort  le  Grand-Bûcheux,  vous  avez  donc 
fait  le  jeune  homme  toute  la  nuit  ?  Allons ,  entrez  ,  que  je 
vous  fasse  déjeuner.  Mais^  auparavant ,  laissez-moi  re- 
garder ces  bouquets.  Trois,  Brulette?  oh  !  conme  vous  y 
allez  ,  mignonne  !  Est-ce  que  cette  procession-là  va  durer 
tout  le  matin  ? 

—  Deux  seulement  pour  Brulette,  répondit  Huriel;  le 
troisième  est  pour  toi,  ma  sœur.  Et  il  lui  montra  mon  ce- 
risier, si  chargé  de  fleurs  ,  qu'il  avait  déjà  fait  une  pluie 
blanche  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Pour  moi?  dit  Thérence  étonnée.  C'est  donc  toi, 
frère,  qui  as  craint  de  me  rendre  jalouse  de  Brulette  ? 

—  Un  frère  n'est  pas  si  galant  que  ça,  dit  le  Grand- 
Bûcheux.  N'as-tu  donc  aucune  doutance  d'un  amoureux 
craintif  et  discret,  qui  serre  les  dents  au  lieu  de  se  dé- 
clarer ? 

Thérence  regarda  autour  d'elle,  comme  si  elle  cherchait 
quelque  autre  que  moi,  et,  quand  elle  arrêta  ses  yeux 
noirs  sur  ma  figure  déconfite  et  sotte,  je  crus  qu'elle  allait 
rire,  ce  qui  m'eût  percé  le  cœur.  Mais  elle  n'en  fit  rien,  et 
rougit  même  un  si  peu.  Puis  ,  me  tendant  la  main  bien 
franchement  :  —  Merci ,  Tiennet,  fit-elle.  Vous  avez  voulu 
me  marquer  votre  souvenir,  et  je  l'accepte,  sans  plus 
m'en  faire  accroire  qu'il  ne  faut  pour  un  bouquet. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  si  tu  l'acceptes,  ma 
fille,  il  t'en  faut,  suivant  l'usage,  attacher  un  brin  sur  ta 
coiffe  ! 

—  Mais  non,  répondit  Thérence;  cela  pourrait  fâcher 
quelque  fille  du  pays,  et  je  ne  veux  point  que  ce  bon 
Tiennet  ait  à  se  repentir  pour  m'avoir  fait  une  honnêteté. 
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—  Oh  !  ça  ne  fâchera  personne,  m'écriai-je  ;  e.  si  ça  ne 
vous  fâche  point  vous-même ,  ça  me  contentera  grande- 
ment. 

—  Soit  !  dit-elle,  en  cassant  une  petite  branche  de  mes 
fleurs  qu'elle  s'attacha  d'une  épingle  sur  la  tète.  Nous  ne 
sommes  ici  qu'au  Chassin,  Tiennet;  si  nous  étions  en  votre 
endroit,  j'y  ferais  plus  de  façons,  crainte  de  vous  brouiller 
avec  quelque  payse. 

—  Brouillez-moi  avec  toutes,  Thérence,  je  ne  demande 
pas  mieux  ! 

—  Pour  cela  ?  dit-elle ,  ce  serait  aller  trop  vite.  Quand 
on  dépouille  son  prochain ,  il  faut  le  dédommager,  et  je 
ne  vous  connais  pas  assez,  Tiennet,  pour  dire  que  nous  y 
gagnerions  tous  les  deux.  Puis,  détournant  ce  propos  avec 
l'oubli  d'elle-même  qu'elle  faisait  si  naturellement  : 

—  C'est  à  ton  tour,  mignonne,  dit-elle  à  Brulette  ;  quel 
remercîment  vas-tu  faire  de  ces  deux  mais,  et  dans  leque) 
choisiras-tu  ton  fleuron  ? 

—  Dans  aucun,  si  je  ne  sais  d'où  ils  me  viennent,  ré- 
pondit ma  prudente  cousine.  Parlez  donc,  Huriel,  et  m'em- 
pêchez de  faire  une  méprise. 

—  Je  ne  peux  rien  dire,  dit  Huriel ,  sinon  que  voilà  le 
mien. 

—  Alors ,  je  le  prends  tout  entier,  fit-elle  en  le  déta- 
chant; et  quant  à  ce  bouquet  de  rivière,  m'est  avis  qu'il 
se  déplaît  bien,  pendu  à  ma  porte.  Il  se  trouvera  mieux 
dans  le  fossé. 

Parlant  ainsi,  elle  orna  sa  coiffe  et  son  corsage  des  fleurs 
d'Huriel,  et,  après  avoir  serré  le  restant  dans  sa  chambre, 
elle  se  disposait  à  jeter  l'autre  dans  le  reste  d'ancien  fossé 
qui  séparait  le  préau  du  petit  parc  ;  mais  comme  elle  y 
portait  la  inain,  Huriel  s'étant  refusé  à  faire  une  telle  in- 
sulte à  son  rival,  un  son  de  musette  sortit  du  bois  dont  le 
taillis  serrait  la  petite  cour  en  face  de  nous,  et  quelqu'un 
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qui  par  conséquent  se  trouvait  caché  assez  près  poui 
entendre  et  voir  toutes  choses,  joua  l'air  des  Trois  Fendeux 
du  père  Bastien. 

Il  le  joua  d'abord  tel  que  nous  le  connaissions,  et  ensuite 
un  peu  différemment,  d'une  façon  plus  douce  et  plus  triste, 
et  enfin  le  changea  du  tout  au  tout,  variant  les  modes  et  y 
mêlant  du  sien,  qui  n'était  pas  pire,  et  qui  même  semblait 
soupirer  et  prier  d'une  manière  si  tendre  qu'on  ne  se  pou- 
vait tenir  d'en  être  touché  de  compassion.  Ensuite,  il  le 
prit  sur  un  ton  plus  fort  et  plus  vif,  comme  si  c'était  une 
chanson  de  reproche  et  de  commandement,  et  Brulette, 
qui  s'était  avancée  et  arrêtée  au  bord  du  fossé,  prête  à  y 
jeter  le  mai,  mais  ne  s'y  pouvant  décider,  recula  comme 
effrayée  de  la  colère  qui  était  marquée  dans  cette  musique. 
Alors  Joseph,  écartant  les  broussailles  avec  ses  pieds  et 
ses  épaules,  parut  sur  le  revers  du  fossé,  l'œil  en  feu, 
sonnant  toujours,  et  semblant,  par  son  jeu  et  sa  mine, 
menacer  Brulette  d'un  grand  désespoir  si  elle  ne  renonçait 
point  à  l'affront  qu'elle  avait  eu  dessein  de  lui  faire. 
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—  Brave  musique  et  grand  sonneur!  s'écria  le  Grand-Bû- 
cheux,  battant  des  mains  quand  ce  fut  fini.  Voilà  du  bon 
et  du  beau,  Joseph,  et  on  se  peut  consoler  de  tout  quand 
on  tient  comme  ça  le  dragon  par  les  cornes.  Viens  ici  qu'on 
te  complimente  ! 

—  On  ne  se  console  pas  d'une  insulte,  mon  maître,  ré- 
pondit Joseph,  et  il  y  aura,  pour  toute  la  vie,  un  fossé  plein 
d'épines  entre  Brulette  et  moi,  si  elle  jette  dans  celui-ci 
les  fleurs  de  mon  offrande. 
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—  A  Dieu  ne  plaise,  répondit  Brulette,  que  je  paye  si 
mal  une  si  belle  aubade  !  Viens  ici,  Joset  ;  il  n'y  aura  jamais 
d'épines  entre  nous,  que  celles  que  tu  y  planteras  toi- 
même. 

Joseph,  brisant,  comme  un  sanglier,  les  ronces  drues 
comme  un  filet  qui  le  retenaient  sur  la  berge  du  fossé,  et 
voltigeant  sur  la  vase  qui  en  verdissait  le  fond,  sauta  dans 
le  préau,  et,  prenant  le  bouquet  dans  les  mains  de  Bru- 
lette, il  en  arracha  des  fleurs  qu'il  lui  voulut  placer  sur  la 
tête,  à  côté  de  l'épine  blanche  et  rose  d'Huriel.  11  agissait 
jainsi  d'un  air  d'orgueil,  et  comme  un  homme  qui  a  gagné 
le  droit  d'imposer  sa  volonté  ;  mais  Brulette  l'arrêtant,  lui 
dit: 

—  Un  moment,  Joseph;  j'ai  mon  idée,  et  c'est  à  toi  de 
t'y  soumettre.  Tu  dois  être  bientôt  reçu  maître  sonneur,  et 
puisque  le  bon  Dieu  m'a  rendue  si  sensible  à  la  musique, 
c'est  que  je  m'y  entends  un  peu  sans  avoir  rien  appris. 
J'ai  donc  fantaisie  de  faire  ici  un  concours  et  d'y  récom- 
penser celui  qui  s'y  comportera  le  mieux.  Donne  ta  mu- 
selle à  Huriel  et  qu'il  fasse  sa  preuve,  comme  tu  viens  de 
faire  la  tienne. 

—  Oui,  oui,  j'y  consens  tout  à  fait,  s'écria  Joseph,  dont 
la  figure  brilla  de  défi.  A  ton  tour,  Huriel,  et  fais  parler 
cette  peau  de  bouc  comme  le  gosier  d'un  rossignol,  si  tu 
peux! 

—  Ce  ne  sont  pas  là  nos  conditions,  Joseph,  répondit 
Huriel.  Tu  as  dis  que  tu  me  laisserais  la  parole  et  j'ai 
parlé  !  Je  te  laisse  la  musique,  oi^i  je  reconnais  que  lu  es 
au-dessus  de  moi.  Reprends  donc  ta  musette  et  parle 
encore  en  ton  langage  ;  personne  ici  ne  se  lassera  de  t'en- 
tendre. 

—  Puisque  tu  te  confesses  vaincu,  reprit  Joseph,  je  ne 
jouerai  plus  que  par  commandement  de  Brulette. 

—  Joue,  lui  dit-elle  ;  et,  tandis  qi-'il  sonnait  encore  mer- 
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veilleusement,  elle  tressa  une  guirlande  des  fleurs  de  nénu- 
far  blanc  avec  les  rubans  argentés  qui  liaient  la  gerbe.  La 
chanterie  de  Joseph  étant  achevée,  elle  vint  à  lui  et  enroula 
cette  guirlande  autour  du  bourdon  de  sa  cornemuse,  eu 
lui  parlant  ainsi  : 

—  Joset,  le  beau  sonneur,  je  te  reçois  maître  en  son- 
nerie et  t'en  donne  le  prix.  Que  ce  gage  te  porte  bonheur 
et  gloire,  et  qu'il  te  marque  l'estime  que  je  fais  de  tes 
grands  talents. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien!  dit  Joseph.  Merci,  ma  Bruleîte. 
Achève  donc  de  me  rendre  fier  et  content,  en  gardant  pour 
toi  une  de  ces  fleurs  que  tu  me  donnes.  Cueille  sur  moi  la 
plus  belle  et  la  mets  vivement  sur  ton  cœur,  si  tu  ne  la 
veux  mettre  sur  ton-  front. 

Bruletie  sourit  en  rougissant,  et,  belle  comme  un  ange, 
regarda  Huriel,  qui  pàKssait  et  se  jugeait  perdu. 

—  Joseph,  répondit-elle,  je  t'ai  donné  là  une  belle  maî- 
trise, celle  de  la  musique  !  Il  t'en  faut  contenter  et  ne 
point  demander  la  maîtrise  d'amour,  qui  ne  se  gagne 
point  par  force  ni  par  science,  mais  par  la  volonté  du  bon 
Dieu. 

La  figure  d'Huriel  s'éclaircit,et  celle  de  Joseph  s'embrasa. 

—  Brulette,  s'écria-t-il,  il  faudra  que  la  volonté  du  bon 
Dieu  soit  la  mienne  ! 

—  Oh  !  doucement,  dit-il  ;  lui  seul  est  le  maître,  et  voilà 
un  de  ses  petits  anges  qui  ne  doit  point  entendre  de  paroles 
contraires  à  la  rehgion. 

Elle  disait  cela,  recevant  dans  ses  bras  Chariot,  bondis- 
sant après  elle  comme  un  agneau  vers  sa  mère.  Thérence, 
qui  était  rentrée  en  la  chambre  pendant  la  sonnerie  de  Jo- 
seph, venait  de  le  lever,  et,  sans  prendre  le  temps  de  se 
laisser  habiller,  il  accourait,  quasi  nu,  embrasser  sa  mi- 
gnonne, avec  un  air  de  maître  et  de  jaloux  qui  se  moquait 
bien  des  prétentions  des  amoureux. 
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Joseph,  qui  avait  oublié  tous  ses  soupçons  et  qui  se 
croyait  abusé  par  la  lettre  du  fils  Carnat  se  recula  du  passage 
de  Chariot,  comme  si  ce  fût  un  serpent  ;  et  quand  il  le  vit 
échanger  avec  Brulette  des  caresses  si  vives,  l'appelant 
mère  mignonne  et  maman  au  petit  Chariot,  il  lui  passa  un 
vertige  devant  les  yeux  comme  s'il  allait  tomber  en  pâmoi- 
son; mais,  tout  aussitôt,  transporté  de  colère,  il  s'élança 
sur  l'enfant,  et,  l'attirant  à  lui  très-brutalement  : 

—  Voilà  donc  enfm  la  vérité  qui  se  montre  !  dit-il  d'une 
voix  suffoquée  ;  voilà  le  jeu  qu'on  fait  de  moi  et  la  maî- 
trise d'amour  qui  m'a  devancé  ! 

Brulette,  effrayée  de  la  colère  de  Joseph  et  des  cris  de 
Chariot,  voulut  le  lui  reprendre  ;  mais,  ne  se  connaissant 
plus,  il  le  tirait  à  lui,  riant  d'une  manière  farouche,  et  di- 
sant qu'il  le  voulait  regarder  tout  son  soid  pour  en  trouver 
la  ressemblance  ;  et,  dans  ce  débat,  il  seiTait  l'enfant  sans 
y  songer  et  l'étouffait,  au  désespoir  de  Brulette,  qui,  n'o- 
sant pas  ajouter,  par  sa  défense,  au  risque  qu'il  y  courait, 
se  jeta  vers  Huriel  en  lui  disant  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  il  me  tue  mon  pauvre  en- 
fant! 

Huriel  n'y  alla  pas  deux  fois.  Il  empoigna  Joseph  par  la 
nuque  et  le  serra  si  vite  et  si  fort,  que  ses  bras  raidis  se 
desserrant,  je  pus  recevoir  Chariot  dans  les  miens  et  le 
rapporter  quasi  pâmé  à  Brulette. 

Joseph  faillit  pâmer  aussi,  autant  de  l'accès  de  rage  qui 
lui  était  venu,  que  de  la  manière  dont  Huriel  l'avait  em- 
poigné. Il  s'en  serait  suivi  une  bataille,  et  le  Grand-Bùcheux 
se  jetait  déjà  au  milieu,  si  Joseph  eût  compris  ce  qui  s'était 
passé;  mais  il  ne  se  rendait  compte  de  rien,  sinon  que 
Brulette  était  mère  et  qu'il  avait  été  trompé  par  elle  et 
par  nous. 

—  Vous  ne  vous  en  cachez  donc  plus?  lui  dit-il  avec 
des  mots  entrecoupés  d'un  reste  d'étouffement. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  prétendez  donc  me  dire  ?  répliqua 
Brulelte,  qui  était  tout  en  larmes,  assise  sur  le  gazon,  et 
adoucissant  avec  ses  mains  les  meurtrissures  que  Chariot 
avait  reçues  aux  bras.  Vous  êtes  un  fou  très-méthant, 
voilà  tout  ce  que  je  sais.  Ne  vous  approchez  plus  de  moi, 
et  n'ayez  jamais  le  malheur  de  bm'aliser  cet  enfant,  si 
vous  ne  voulez  que  Dieu  vous  maudisse! 

—  Un  seul  mot,  Brulette,  dit  Joseph  ;  si  vous  êtes  sa 
mère,  confessez-le.  Vous  aurez  ma  pitié  et  mon  pardon;  je 
vous  soutiendrai  même,  au  besoin  ;  mais  si  vous  ne  pou- 
vez le  nier  que  par  un  mensonge...  vous  aurez  mon  mé- 
pris et  mon  oubli! 

—  Sa  mère  ?  moi,  sa  mère  ?  s'écria  Brulette  en  se  rele- 
vant comme  pour  repousser  Charlut.  Vous  croyez  que  je 
suis  sa  mère  ?  dit-elle  encore,  en  reprenant  contre  son 
cœur  le  pauvre  enfant,  cause  de  tant  de  soucis.  Alors  elle 
regarda  d'un  air  égaré  autour  d'elle,  et  cherchant  Huriel 
des  yeux  :  Est-il  possible,  s'écria-t-elle,  que  l'on  pense  de 
moi  une  pareille  chose  ? 

—  La  preuve  qu'on  ne  le  pense  pas,  répondit  Huriel  en 
s'approchant  d'elle  et  en  caressant  Chariot,  c'est  qu'on 
aime  Tenfanl  que  vous  aimez. 

—  Dites  mieux,  mon  frère,  s'écria  vivement  Thérence, 
dites  ce  que  vous  me  disiez  hier  !  «  Qu'il  soit  à  elle  ou  non, 
il  sera  mien  si  elle  veut  être  mienne.  » 

Brulette  jeta  ses  deux  bras  au  cou  d'Huriel,  et  s'y  tenant 
attachée  comme  une  vigne  à  un  chêne  : 

—  Soyez  donc  mon  maître,  dit-elle,  car  je  n'en  ai  ja- 
mais eu  et  n'en  aurai  jamais  d'autre  que  vous. 

Joseph  regardait  cet  accord  soudain  dont  il  était  la  cause, 
avec  une  douleur  et  un  regret  si  grands,  qu'il  faisait  peine 
à  voir.  Le  cri  de  vérité  de  Brulette  l'avait  saisi,  et  il  croyait 
avoir  rêvé  l'offense  qu'il  venait  de  lui  faire.  11  sentit  que 
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tout  était  fini  entre  eux,  et,  sans  dire  une  parole,  il  ramassa 
sa  musette  et  s'enfuit. 

Le  Grand-Biicheux  courut  après  lui  et  le  ramena,  di- 
sant : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  se  quit- 
ter, après  une  amitié  d'enfance.  Abaisse  ton  orgueil,  Jo- 
seph, et  demande  pardon  à  cette  honnête  fille.  C'est  ma 
fille,  à  cette  heure,  l'accord  en  est  fait,  et  j'en  suis  fier; 
mais  il  faut  qu'elle  reste  ta  sœur.  On  pardonne  à  un  frère 
ce  qu'on  ne  peut  pardonner  à  un  amant. 

—  Qu'elle  me  pardonne  si  elle  veut  et  si  elle  peut  !  dit 
Joseph;  mais  si  je  suis  coupable,  je  ne  peux  recevoir  l'ab- 
solution que  de  moi-même.  Haïssez-moi,  Brulette,  cela  me 
vaudra  peut-être  mieux.  Je  vois  bien  que  j'ai  fait  ce  qu'il 
fallait  pour  me  perdre  dans  votre  esprit.  11  n'y  a  pas  à  en 
revenir;  mais  si  je  vous  fais  pitié,  ne  me  le  dites  pas.  Je 
ne  vous  demande  plus  rien. 

—  Cela  ne  serait  pas  arrivé,  répondit  Brulette,  si  vous 
aviez  fait  votre  devoir,  qui  était  d'aller  embrasser  votre 
mère.  Allez-y,  Joseph,  et  surtout  ne  lui  dites  pas  de  quoi 
vous  m'avez  accusée  :  vous  la  feriez  mourir  de  chagrin. 

—  Ma  chère  fille,  reprit  encore  le  Grand-BCicheux,  rete- 
nant toujours  Joseph,  j'ai  idée  qu'il  ne  faut  gronder  les 
enfants  que  quand  ils  sont  dans  un  état  tranquille.  Autre- 
ment, ils  entendent  de  travers  ce  qu'on  leur  dit,  et  ne  pro- 
fitent point  des  reproches.  Pour  moi,  Joseph  a  des  mo- 
ments de  folleté,  et  s'il  n'en  fait  pas  amende  honorable 
aussi  aisément  qu'un  autre,  c'est  peut-être  qu'il  sent  beau- 
coup son  tort  et  souffre  plus  de  son  propre  blâme  que  de 
celui  d  autrui.  Donnez-lui  l'exemple  de  la  raisoi.  et  de  la 
bonté.  Il  n'est  pas  malaisé  de  pardonner  quand  on  tst  heu- 
reux, et  vous  devez  vous  sentir  contente  d'être  aimés 
comme  vous  l'êtes  ici.  Davantage  ne  serait  pas  possible, 
car  je  sais  de  vous,  à  présent,  des  choses  qui  me  font  vous 
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tenir  en  si  haute  estime,  que  voilà  des  mains  qui  tordraient 
le  cou  à  quiconque  vous  insulterait  délibérément;  mais  il 
n'en  est  point  ainsi  de  l'insulte  de  Joseph.  Elle  est  par- 
tie de  la  fièvre  et  non  de  la  réflexion,  et  la  honte  l'a  suivie 
de  si  près  que  son  cœur  vous  en  fait,  à  cette  heure,  par- 
faite réparation.  Allons,  Joseph,  un  mot  de  ta  signature  à 
la  fin  de  mon  discours  ;  je  ne  t'en  demande  pas  plus,  et 
Brulelte  s'en  contentera,  n'est-ce  pas,  ma  fille  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  guère  si  vous  croyez  qu*il  le 
dira,  mon  père,  répondit  Brulette  ;  mais  je  ne  l'exige  pas, 
parce  que,  avant  tout,  je  vous  veux  contenter.  Par  ainsi, 
Joseph,  je  te  pardonne,  encore  que  tu  n'y  tiennes  point. 
Reste  déjeuner  avec  nous,  et  parlons  d'autre  chose  ;  ce 
qui  a  été  dit  est  oubhé. 

Joseph  ne  dit  mot,  mais  il  ôta  son  chapeau  et  posa  son 
bâton,  comme  décidé  à  rester.  Les  deux  jeunes  filles  ren- 
trèrent en  la  maison  pour  apprêter  le  repas,  et  Huriel,  qui 
avait  grand  soin  de  son  cheval,  se  mit  à  rétreilHr  et  à  le 
panser.  Je  m'occupai  de  Chariot  que  Brulette  m'avait  con- 
fié ;  et  le  Grand-Bùcheux,  voulant  distraire  Joseph,  lui  parla 
musique  et  loua  beaucoup  l'arrangement  qu'il  avait  donné 
à  sa  chanson. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cette  chanson -là,  lui  dit 
Joseph.  Elle  ne  me  rappellerait  que  des  peines,  et  je  la 
yeux  oubUer. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-BCicheux,  joue-moi  quelque 
autre  chose  de  ton  invention,  et  là,  tout  de  suite,  comme 
ridée  t'en  viendra. 

Joseph  s'éloigna  avec  lui  dans  le  parc,  et  nous  l'enten- 
dîmes sonner  des  airs  si  tristes  et  si  plaintifs  qu'il  semblait 
d'une  âme  prosternée  dans  le  repentir  et  la  contrition. 

—  L'entends-tu?  dis-je  à  Brulette.  Voilà  sa  manière  de 
se  confesser,  sans  doute  ,  et  si  le  chagrin  est  une  répara- 
tion, il  te  la  donne  de  son  mieux. 
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—  Je  ne  crois  pas  à  un  bien  tendre  cœur  sous  une  si 
rude  fierté,  répondit  Brulette;  je  suis,  à  présent,  comme 
Thérence  :  un  peu  de  tendresse  m'attire  plus  qu'un  beau 
savoir;  mais  j'ai  pardonné,  et  si  ma  pitié  n'est  pas  aussi 
grande  que  Joseph  la  réclame  en  son  langage,  c'est  parce 
que  je  lui  connais  une  consolation  dont  mon  oubli  ne  le 
privera  point  :  c'est  l'estime  que  les  autres  et  lui-même 
feront  de  ses  talents.  Si  Joseph  n'y  tenait  pas  plus  qu'à 
l'amitié,  il  n'aurait  pas  la  langue  muette  et  l'œil  sec  de- 
vant les  reproches  de  l'amitié.  On  ne  sait  bien  demander 
que  ce  dont  on  a  grand  besoin. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bùcheux,  revenant  seul  du 
parc,  l'avez-vous  écouté,  mes  enfants?  Il  a  dit  tout  ce 
qu'il  pouvait  et  voulait  dire,  et,  content  de  m'avoir  tiré 
des  larmes  des  yeux  avec  ses  inventions,  il  s'en  va  plus 
tranquille. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  pu  garder  à  déjeuner,  pas  moins  î 
dit  Thérence  en  souriant. 

—  Non,  répondit  le  père.  Il  a  trop  bien  sonné  pour 
n'être  pas  consolé  aux  trois  quarts,  et  il  a  mieux  aimé 
partir  là-dessus  que  sur  quelque  sottise  qu'il  aurait  pu 
dire  à  table. 
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Quand  nous  fûmes  au  repas,  nous  nous  sentions  tous 
soulagés  de  l'appréhension  de  la  veille,  par  rapport  à 
la  fâcherie  d'Huriel  et  de  Joseph,  et,  comme  Thérence  mon- 
trait bien,  soit  en  sa  présence,  soit  en  son  absence,  qu'elle 
n'avait  pour  lui  aucun  ressentiment,  bon  ou  mauvais,  du 
passé,  je  me  trouvais,  ainsi  qu'Huriel  et  le  Grand-Bùcheux, 
en  idées  riantes  et  tranquilles.  Chariot,  se  voyant  choyé 

19 


326  LES    MAITRES    SONNEURS 

et  caressé  de  tout  le  monde,  commençait  à  oublier 
Vliomme  qui  l'avait  épeuré  et  meurtri.  De  temps  en  temps 
il  se  retournait  encore  au  moindre  bruit,  et  Thérence  le 
consolait  en  riant  et  en  lui  disant  qu'il  était  parti  et  ne 
reviendrait  plus.  Nous  étions  là  comme  une  seule  famille, 
et,  tout  en  servant  Thérence  avec  un  grand  respect,  je  me 
disais  que  j'aurais  le  vouloir  moins  impérieux  et  plus  pa- 
tient avec  mes  amours  que  Joseph  avec  les  siennes. 

Brulette  seule  demeurait  soucieuse  et  accablée,  comme 
si  elle  eût  reçu  dans  le  cœur  un  mauvais  coup.  Huriel  s'en 
inquiétait  ;  le  Grand-Bûcheux,  qui  connaissait  bien  l'âme 
humaine  dans  tous  ses  plis,  et  qui  était  si  bon  que  sa  fi- 
gure et  sa  parole  mettaient  du  miel  dans  toutes  les  amertu- 
mes, lui  prit  ses  petites  mains,  et,  attirant  sa  jolie  tète  sur 
son  cœur,  lui  dit,  à  la  fin  du  repas  : 

—  Brulette,  nous  avons  une  prière  à  t'adresser,  et  si 
tu  as  l'air  triste  et  inquiète,  voilà  mon  fils  et  moi  qui  n'o- 
serons. Ne  veux- tu  point  nous  donner  un  sourire  d'encou- 
ragement ? 

—  Parlez,  mon  père,  et  commandez-moi?  répondit 
Brulette. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  il  faut  que  tu  sois  consentante  de 
nous  présenter  dès  demain  à  ton  grand-père,  à  seules  fins 
qu'il  agrée  mon  Huriel  pour  son  petit-fils. 

—  C'est  trop  tôt,  mon  père,  répondit  Brulette,  répan- 
dant encore  quelques  larmes,  ou  pour  mieux  dire,  c'est 
trop  tard;  car  si  vous  m'aviez  commandé  cela,  il  y  a  une 
heure,  avant  que  Joseph  lâchât  de  certaines  paroles  de- 
vant moi,  j'eusse  été  consentante  de  bon  cœur.  A  présent 
j'aurais  honte,  je  vous  le  confesse,  d'accepter  si  librement 
la  foi  d'un  honnête  homme,  qmnd  je  vois  que  je  ne  passe 
point  pour  une  honnête  fille.  Je  savais  bien  qu'on  m'avait 
reproché  une  humeur  légère  et  des  goûts  de  coquetterie. 
Votre  fils  lui-même  m'avait  doucement  tancée  là-dessus, 
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Tan  dernier.  Thérence  m'en  blâmait,  tout  en  me  donnant 
son  amitié.  Aussi,  voyant  qu'Huriel  avait  tant  de  courage 
pour  me  quitter  sans  me  demander  rien,  j'avais  fait  de 
grandes  réflexions.  Le  bon  Dieu  m'y  avait  aidée  en  m'en- 
voyant  la  charge  de  ce  petit  enfant,  qui  ne  me  plaisait 
pas  d'abord  et  que  j'aurais  peut-être  refusé,  si  à  mon  de- 
voir ne  se  fût  mêlée  l'idée  que,  par  un  peu  de  souffrance 
et  de  vertu,  je  serais  plus  digne  d'être  aimée  que  par 
mon  babillage  et  mes  toilettes.  Je  pensais  donc  d'avoir 
réparé  mes  années  d'insouciance,  et  d'avoir  mis  sous  mes 
pieds  le  trop  grand  amour  de  ma  petite  personne.  Je  me 
voyais  bien  critiquée  et  délaissée  chez  nous  ;  je  m'en  con- 
solais en  me  disant  :  «  S'il  revient,  lui,  il  verra  bien  que 
je  ne  mérite  pas  d'être  blâmée  pour  être  devenue  raison- 
nable et  sérieuse.  »  Mais  voilà  que  j'apprends  bien  autre 
chose,  autant  par  la  conduite  de  Joseph  que  par  la  parole 
de  Thérence.  Ce  n'était  pas  seulement  Joseph  qui  me 
Cl  oyait  égarée  depuis  longtemps,  c'était  Huricl  aussi, puis- 
qu'il avait  l'amour  assez  fort  et  le  cœur  assez  grand  pour 
dire  hier  à  sa  sœur  :  «  Fautive  ou  non  fautive,  je  l'aime 
et  la  prends  comme  elle  est.  »  Ah  !  Huriel,  je  vous  en 
remercie  !  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  m'épousiez  avant 
de  me  connaître.  Je  souffrirais  trop  de  vous  voir  critiqué 
comme  vous  allez  l'être,  sans  doute,  à  cause  de  moi.  Je 
vous  respecte  trop  pour  laisser  dire  que  vous  endossez  la 
paternité  d'un  champi.  Allons  !  convenez  qu'il  faut  que 
j'aie  été  bien  légère  dans  mes  allures  d'autrefois,  pour 
donner  prise  à  une  pareille  accusation  !  Eh  bien,  je  veux 
que  vous  me  jugiez  par  ma  conduite  de  tous  les  jours,  et 
que  vous  sachiez  que  je  suis  pas  seulement  belle  danseuse 
à  la  noce,  mais  bonne  gardienne  de  mon  devoir  à  la  mai- 
son. Nous  viendrons  demeurer  ici,  comme  vous  le  sou- 
haitez ;  et,  dans  un  an,  si  je  ne  suis  pas  maîtresse  de.  vous 
prouver  que  je  n'ai  pas  à  rougir  de  mes  soins  pour  Chariot, 


328  LES   MAITRES    SONNEURS 

du  moins  je  vous  aurai  donné,  par  toutes  mes  actions,  la 
preuve  que  je  suis  raisonnable  dans  mes  esprits  autant 
que  saine  dans  ma  conscience. 

Huriel  arracha  Brulette  des  bras  de  son  père,  embrassa 
dévotement  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  beaux  yeux,  et 
la  replaçant  où  il  l'avait  prise  : 

—  Bénissez-la  donc  bien,  mon  père,  dit-il,  car  vous 
voyez  si  je  vous  ai  menti  en  vous  disant  qu'elle  en  était 
digne.  Elle  a  très-bien  parlé,  cette  chère  langue  dorée,  et 
il  n'y  a  rien  à  lui  répondre,  sinon  que  nous  n'avons  pas 
besoin  d'un  an  ni  même  d'un  jour  d'épreuve,  et  que  nous 
irons,  dès  ce  soir,  la  demander  à  son  grand-père  ;  car  de 
passer  encore  une  nuit  dans  l'attente  de  ce  consentement, 
je  ne  m'en  sens  pas  le  courage,  à  présent  que  je  n'ai  plus 
que  cela  à  obtenir  pour  me  sentir  le  roi  du  monde. 

—  Voilà  donc,  dit  le  père  Bastion  à  Brulette,  ce  que  tu 
as  gagné  à  chercher  du  répit  ?  Au  lieu  de  te  demander  de- 
main, nous  te  demanderons  aujourd'hui.  Allons,  mon 
enfant,  il  t'y  faut  soumettre,  et  c'est  le  châtiment  de  ta 
mauvaise  conduite  dans  le  temps  passé. 

Le  contentement  s'épanouit  enfm  sur  le  visage  de  Bru- 
lette, et  le  mal  que  lui  avait  fait  Joseph  fut  oublié.  Cepen- 
dant, quand  nous  quittâmes  la  table,  il  lui  en  vint  encore 
un  retintement.  Chariot,  entendant  Huriel  appeler  le  Grand- 
Bûcheux  mon  père,  l'appela  de  même,  et  en  fut  d'autant 
mieux  caressé  ;  mais  Brulette  s'en  affligea  encore  un 
brin. 

—  Ne  faudrait-il  pas,  dit-elle,  se  donner  enfin  la  peine 
d'inventer  une  parenté  à  ce  pauvre  enfant  ?  car  chaque 
fois,  à  présent,  qu'il  m'appellera  sa  mère,  il  me  semblera 
qu'il  fait  souffrir  ceux  qui  m'aiment. 

On  allait  encore  la  rassurer  sur  ce  point,  lorsque  Thé- 
rence  dit  : 

—  Parlez  plus  bas,  nous  sommes  écoutés.  Et,  tournant 
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tous,  comme  elle,  nos  yeux  du  côté  du  portail,  nous  vî- 
mes le  bout  d'un  bâton  appuyé  à  terre  et  la  renflure  d'une 
besace  pleine,  qui  dépassaient  le  mur  et  marquaient  bien 
qu'un  mendiant  était  là,  attendant  qu'on  fît  attention  à  lui 
et  pouvant  entendre  des  choses  qui  ne  le  regardaient 
point. 

Je  m'avançai  vers  lui  et  reconnus  le  carme  Nicolas,  qui, 
tout  aussitôt  s'approchant,  nous  confessa  sans  embarras 
qu'il  nous  écoutait  depuis  un  quart  d'heure  et  y  avait 
même  pris  beaucoup  de  plaisir. 

—  Il  me  semblait  bien  connaître  la  voix  d'Huriel,  dit-il  ; 
mais,  en  faisant  ma  tournée,  je  m'attendais  si  peu  à  le 
trouver  céans,  mes  chers  amis,  que  je  n'en  aurais  pas  été 
certain  sans  diverses  choses  qui  se  sont  dites  ici,  et  où 
Brulette  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  de  trop. 

—  Nous  le  savons  aussi,  dit  Huriel. 

—  Vous  ?  fit  le  moine.  Oui  cela  doit  être  ! 

—  Et  cela  est,  parce  que  la  tante  m'a  tout  confié  hier 
soir,  dit  Huriel  à  Brulette.  Vous  voyez,  mignonne,  que  je 
n'ai  pas  tant  de  mérite  à  vous  croire. 

—  Oui,  dit  Brulette  bien  soulagée,  mais  hier  matin  !... 
Eh  bien,  puisque  vous  voilà  instruit  de  mes  affaires,  ajoutâ- 
t-elle en  parlant  au  moine,  que  me  conseillez-vous,  frère 
Nicolas  ?  Vous  qui  avez  été  employé  dans  celles  de  Chariot, 
ne  Irouverez-vous  pas  quelque  histoire  à  répandre  pour 
couvrir  le  secret  de  ses  parents  et  réparer  le  dommage  fait 
à  mon  honneur? 

—  Une  histoire  !  dit  le  carme.  Moi,  conseiller  et  aider  le 
mensonge  ?  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  peuvent  damner 
pour  l'amour  des  jeunes  filles,  ma  mie  !  Il  ne  m'en  revien- 
drait rien.  Il  faudra  donc  que  je  vous  aide  autrement,  et 
j'y  ai  travaillé  plus  que  vous  ne  pensez.  Ayez  patience,  et 
tout  s'arrangera  aussi  bien  qu'une  autre  affaire,  où  maitre 
Huriel  sait  bien  que  je  n'ai  pas  été  mauvais  ami. 
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—  Je  sais  que  je  vous  dois  le  repos  et  la  sûreté  de  ma 
vie,  répondit  Huriel.  Aussi,  qu'on  dise  des  moines  ce  qu'on 
voudra,  j'en  sais  au  moins  un  pour  qui  je  me  ferais  cou- 
per en  quatre.  Asseyez-vous  donc,  mon  frère,  et  passez 
avec  nous  la  journée.  Ce  qui  est  à  nous  est  à  vous,  et  la 
maison  où  nous  sommes  est  aussi  la  votre. 

Thérence  et  le  Grand-Bùcheux  allaient  faire  aussi  leurs 
honnêtetés  au  bon  frère,  quand  ma  tante  Marghitonne  ar- 
riva et  ne  nous  voulut  plus  souffrir  ailleurs  qu'avec  elle. 
On  allait  faire  la  cérémonie  du  chou,  qui  est  la  grande 
farce  ancienne  du  lendemain  des  noces,  et  déjà  la  prome- 
nade commençait  et  venait  de  notre  côté.  On  buvait,  chan- 
tait et  dansait  à  chaque  repos.  Il  n'y  avait  plus  moyen 
pour  Thérence  de  se  tenir  à  l'écart,  et  elle  accepta  mon 
bras  pour  aller  au-devant  du  cortège,  tandis  qu'Huriel  y 
menait  Brulette.  Matante  se  chargea  du  petit,  et  le  Grand- 
Bùcheux,  entraînant  le  carme,  le  décida  aisément  à  se  di- 
vertir en  bonne  compagnie. 

Le  gars  qui  jouait  le  personnage  du  jardinier,  ou,  comme 
on  dit  encore  chez  nous,  du  païen,  sur  la  civière,  était 
orné  d'une  manière  qui  étonnait  bien  le  monde.  Il  avait 
ramassé,  auprès  du  petit  parc,  une  belle  guirlande  de  né- 
nufars  hée  de  rubans  d'argent,  et  s'en  était  fait  une  ceia- 
.ture  sur  sa  bosse  de  filasse.  Il  ne  fallut  pas  grand  temps 
pour  la  reconnaître.  Joseph  l'avait  perdue  ou  jetée  en  se 
retirant  de  nous.  Ces  rubans  faisaient  envie  aux  fiUes  de  la 
noce,  qui  délibérèrent  de  ne  point  les  laisser  gâter,  et,  se 
jetant  toutes  sur  le  païen,  encore  qu'en  se  défendant  il 
en  embrassât  plus  d'une  avec  son  museau  barbouillé  de 
he,  elles  l'en  dépouillèrent  et  se  firent  le  partage  de  cette 
riche  livrée  de  m  :riage.  Ainsi  les  rubans  dépecés  de  Joseph 
brillèrent  tout  le  jour  sur  la  coiffe  des  plus  fraîches  fillettes 
de  Fendroit  et  firent  encore  un  meilleur  usage  qu'il  no 
pensait  en  les  laissant  sur  le  chemin. 
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La  comédie  donnée  de  porte  en  porte  dans  le  village  fut 
aussi  folle  que  de  coutume,  et  se  termina  par  un  grand  re- 
pas et  des  danses  jusqu'à  la  nuit.  Après  quoi,  prenant 
congé,  Brulette  et  moi,  accompagnés  du  Grand-Bùcheux, 
de  Thérence  et  d'Huriel,  nous  partîmes  pour  Nohant,  avec 
le  moine  en  tète,  qui  conduisait  le  clairin  par  la  bride,  et 
sur  le  clairin  le  gros  Chariot,  un  peu  grisé  de  tout  ce  qu'il 
avait  vu,  riant  comme  un  fou  et  s'essayant  à  chanter  comme 
il  avait  entendu  faire  tout  le  jour. 

Encore  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  soit  bien  dégé- 
nérée, vous  avez  tant  de  fois  vu  des  fillettes  de  quinze 
ans  faire  cinq  lieues  le  matin  et  autant  le  soir  sur  leurs 
jambes,  pour  une  journée  de  danse  par  la  plus  forte  cha- 
leur, que  vous  ne  penserez  point  que  nous  arrivâmes  chez 
nous  rendus  de  fatigue.  Tout  au  contraire,  nous  avions 
encore  dansé  à  quatre,  plus  d'une  fois,  le  long  du  che- 
min, le  Grand-Bucheux  sonnant  de  la  musette.  Chariot 
dormant  sur  le  cheval,  et  le  carme  nous  traitant  de  fous, 
nous  grondant  et  ne  se  pouvant  retenir  de  rire  et  de 
frapper  des  mains  pour  nous  exciter. 

Enfin  nous  étions  à  la  porte  de  Brulette  sur  les  dix 
heures  du  soir,  et  le  père  Brulet  dormait  en  son  lit,  quanu 
la  joyeuse  compagnie  entra  dans  la  chambre.  Comme  il 
était  pas  mal  sourd  et  dormait  dur,  Brulette  coucha  le 
petit,  nous  servit  un  bout  de  collation,  et  se  consulta  avec 
nous  sur  le  réveil  qu'on  lui  ferait,  avant  qu'il  eût  fini  son 
premier  somme. 

A  la  fin  il  se  retourna  de  notre  côté,  vit  la  lumière,  re- 
connut sa  fille  et  moi,  s'étonna  des  autres,  et,  s  asseyant 
sur  son  lit,  d'un  air  aussi  sérieux  quun  juge,  écouta  le 
discours  que  lui  fit  un  peu  liaut  et  en  peu  de  [)aroles, 
mais  bien  honnêtement,  le  Grand-Bucheux.  Le  carme,  en 
qui  le  père  Brulet  avait  toute  confiance,  y  ajouta  l'éloge 
de  la  famille  Huricl,  et  Iluriel  déclara  S'jn  iiiclination  et 
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tous  ses  bons  sentiments  pour  le  présent  et  l'avenir. 

Le  père  Brulet  écouta  le  tout  sans  dire  un  mot,  et  j'avais 
crainte  qu'il  n'y  eût  rien  compris  ;  mais  encore  qu'il  parut 
rêver  ,  il  avait  son  entendement  libre  et  répondit  en 
homme  sage  qu'il  reconnaissait  très-bien  dans  le  Grand- 
Bùclieux  le  fils  d'un  ancien  ami  ;  qu'il  faisait  grand  état 
de  toute  la  famille  ;  qu'il  estimait  le  frère  Nicolas  digne 
de  foi,  et  que,  par-dessus  tout,  il  se  fiait  à  l'esprit  et  au 
fin  jugement  de  sa  petite-fille.  Selon  lui,  elle  n'avait  pas 
tant  retardé  son  choix  et  refusé  de  si  beaux  partis  pour 
finir  par  une  sottise,  et  puisqu'elle  souhaitait  épouser 
Huriel,  Huriel  devait  être  un  bon  mari. 

11  parlait  d'une  manière  avisée,  et  pourtant  sa  mémoire 
lui  faisait  défaut  sur  un  point  qui  lui  revint  au  moment  où 
nous  nous  retirions  ;  c'est  qu'Huriel  était  un  muletier  : 

—  Et  c'est  là,  dit-il,  le  seul  point  qui  me  fâche...  Ma 
petite-fille  s'ennuiera  donc  seule  à  la  maison  les  trois 
quarts  de  l'année  ? 

On  le  consola  bien  en  lui  apprenant  qu'Huriel  avait 
quitté  son  état  pour  se  mettre  en  fendage,etil  agréa  l'idée 
d'aller  travailler  au  Chassin  pendant  la  bonne  saison. 

Nous  nous  départîmes  donc  tous  contents  les  uns  des 
autres.  Thérence  resta  avec  Brulette,  et  j'emmenai  les 
autres  à  mon  logis. 

Nous  apprîmes,  le  lendemain  soir,  par  le  carme,  qui 
s'était  promené  tout  le  jour,  que  Joseph,  lequel  n'avait 
point  parut  au  bourg  de  Nohant,  était  allé  passer  une  heure 
avec  sa  mère,  après  quoi  il  s'était  mis  en  route  pour  cou- 
rir les  environs,  disant  que  son  idée  était  de  rassembler 
les  sonneurs  du  pays  en  un  concours  oii  il  demanderait 
la  maîtrise  et  le  droit  pour  pratiquer.  La  Mariton  était 
bien  en  peine  de  cette  résoliUion-là,  pensant  que  les  Car- 
nat  et  toute  la  bande  des  ménétriers  du  pays,  qui  était 
déjà  plus  nombreuse  que  de  besoin,    s'y  montreraient 
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contraires  et  lui  causeraient  du  trouble  et  du  tort.  Mais 
Joseph  ne  l'avait  point  écoutée,  disant  toujours  qu'il  la 
voulait  retirer  de  servitude  et  emmener  au  loin  avec  lui, 
encore  qu'elle  n'y  parût  point  disposée  comme  il  l'eût  sou- 
haité. 

Le  surlendemain,  tous  nos  apprêts  étant  faits,  et  les 
premiers  bans  d'Huriel  et  de  Brulette  déjà  publiés  au  prô- 
ne de  notre  paroisse,  nous  retournâmes  tous  au  Chassin. 
C'était  comme  le  départ  pour  un  pèlerinage  au  bout  du 
monde.  Comme  il  nous  fallait  emporter  du  mobilier,  et 
(lue  Brulette  voulait  que  son  grand-père  ne  manquât  de 
rien,  nous  avions  loué  une  charrette,  et  tout  le  village  ou- 
vrait de  grands  yeux,  à  nous  voir  emporter  de  sa  maison 
jusqu'aux  paniers.  Elle  n'oublia  ni  ses  chèvres  ni  ses 
poules,  que  Thérence  se  réjouissait  d'avoir  à  soigner,  elle 
qui  ne  connaissait  pas  le  gouvernement  des  bêtes  et  qui 
disait  vouloir  l'apprendre  pendant  que  l'occasion  s'en 
trouvait. 

Cela  me  fournit  celle  de  m'offrir  en  plaisanterie  à  sa 
gouverne,  comme  la  plus  soumise  et  fidèle  bête  de  tout  le 
troupeau.  Elle  ne  s'en  fâcha  pas,  mais  ne  m'encouragea 
point  à  passer  du  badina ge  au  sérieux.  Seulement  il  me 
sembla  bien  qu'elle  n'était  pas  mécontente  de  me  voir 
quitter  si  gaiement  pays  et  famille  pour  la  suivre,  et  que, 
si  elle  ne  m'attirait  pas,  elle  ne  me  repoussait  pas  non 
plus. 

Au  moment  oà  le  vieux  Brulet  et  les  femmes,  avec  Char- 
lot,  montaient  sur  la  voiture,  Brulette  étant  fière  de  s'en 
aller  avec  un  si  bel  amoureux,  à  la  barbe  de  tous  les 
amoureux  qui  l'avaient  méconnue,  le  carme  vint  comme 
pour  nous  dire  adieu,  et  ajouta  pour  les  oreilles  des 
curieux  :  —  Au  fait,  je  vas  de  votre  côté,  et  ferai  un  bout 
de  chemin  avec  vous. 

11  monta  auprès  du  père  Brulet,  et  au  bout  d'une  lieue, 

19. 
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dans  un  chemin  couvert,  il  fit  arrêter.  Huriel  conduisait 
son  clairin,  qui  était  aussi  bon  au  tirage  qu'au  transport, 
et  nous  marchions  un  peu  en  avant,  le  Grand-Biicheux  et 
moi.  Voyant  la  voiture  retardée,  nous  retournâmes,  pen- 
sant que  ce  fCit  quelque  accident,  et  vîmes  Brulette  tout 
en  pleurs,  embrassant  Chariot,  qui  s'attachait  à  elle  en 
faisant  de  grands  cris,  parce  que  le  carme  le  voulait  em- 
porter. Huriel  intercédait  pour  qu'on  s'y  prît  autrement, 
car  il  était  si  peiné  du  chagrin  de  Brulette  que,  pour  un 
peu,  il  aurait  pleuré  aussi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  le  Grand-Bùcheux,  et  pourquoi, 
ma  fille,  voulez- vous  vous  départir  de  ce  pauvre  enfant  ? 
Est-ce  donc  la  suite  de  votre  idée  de  l'autre  jour? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Brulette.  Ce  sont  ses  véri- 
tables parents  qui  le  réclament,  et  c'est  pour  son  bien. 
Le  pauvre  petit  ne  comprend  pas  cela,  et  moi,  encore  que 
je  le  comprenne,  le  cœur  me  manque.  Mais  comme  il  y  a 
des  raisons  pour  que  la  chose  se  fasse  sans  retard,  don- 
nez-moi du  courage,  au  lieu  de  m'en  ôter. 

Et,  tout  en  parlant  de  courage,  elle  n'en  avait  point 
contre  les  pleurs  et  les  caresses  de  Chariot,  car  elle  était 
arrivée  à  l'aimer  d'une  grande  tendresse,  et  il  fallut  que 
Thérence  s'en  mêlât.  La  fille  des  bois  avait  dans  son  air 
et  dans  ses  moindres  discours  une  assurance  de  bonté  qui 
eût  persuadé  les  pierres,  et  que  l'enfant  sentait,  encore 
qu'il  ne  sCit  comment.  Elle  réussit  à  lui  faire  entendre  de 
s'apaiser,  et  qu'on  ne  le  quittait  que  pour  bien  peu,  de 
sorte  que  frère  Nicolas  put  l'emporter  sans  violence,  et 
qu'on  se  mit  en  route  au  son  d'une  manière  de  rondine 
qu'il  lui  chantait  pour  l'ébaubir,  et  qui  ressemblait  à  un 
psaume  d'égUse  plus  qu'à  une  chanson  ;  mais  Chariot  s'en 
paya,  et  quand  leurs  voix  se  perdirent,  celle  du  carme 
couvrait  les  dernières  plaintes  du  pauvre  mignon. 

—  Allons,  Brulette,  en  route,  dit  le  Grand-Bùcheux. 
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Nous  VOUS  aimerons  tant,  que  nous  vous  consolerons. 

Huriel  monta  sur  le  brancard,  afin  d'être  près  d'elle, 
et,  tout  le  long  du  chemin,  l'entretint  si  doucement  qu'elle 
lui  dit,  à  l'arrivée  : 

—  Ne  me  croyez  pas  inconsolable,  mon  vrai  ami  !  J'ai 
eu  le  cœur  faible  un  moment;  mais  je  sais  bien  où  repor- 
ter l'amitié  que  j'avais  pour  cet  enfant,  et  où  je  retrouve- 
rai la  joie  qu'il  me  donnait. 

Il  ne  nous  fallut  pas  grand  temps  pour  nous  installer 
au  vieux  Château,  et  mêmement  y  pendre  la  crémaillère. 
Il  y  avait  plusieurs  chambres  habitables,  encore  qu'elles 
n'eussent  pas  de  mine  et  qu'on  les  eût  crues  prêtes  à  nous 
choir  sur  la  tête  ;  mais  il  y  avait  si  longtemps  que  le  vent 
en  secouait  les  ruines  sans  les  renverser,  qu'elles  pou- 
vaient bien  encore  durer  autant  que  nous. 

La  tante  Marghitonne,  enchantée  de  notre  voisinage^ 
nous  fournit  tout  ce  qui  eût  pu  manquer  aux  petites  aises 
dont  nous  étions  coutumiers,  et  que  la  famille  d'Huriel  se 
laissa  persuader  de  partager  avec  nous,  malgré  le  peu 
d'habitude  qu'elle  en  avait  et  le  peu  de  cas  qu'elle  en  fai- 
sait. Les  ouvriers  bourbonnais  que  le  Grand-Bùcheux  avait 
embauchés  arrivèrent,  et  il  en  embaucha  d'autres  dans 
l'endroit  même.  Si  bien  que  nous  étions  là  comme  une 
colonie,  campée  partie  dans  le  bourg,  partie  dans  les 
ruines,  travaillant  tous  de  bon  cœur  sous  la  conduite  d'un 
homme  juste  qui  savait  ce  que  c'est  que  la  peine  à  ména- 
ger et  le  courage  à  récompenser,  et  nous  réunissant  tous 
les  soirs  pour  manger  ensemble  sur  le  préau,  écouter  et 
raconter  des  histoires,  chanter  et  folâtrer  à  la  fraîche,  et 
faisant  bal,  le  dimanche,  avec  toute  la  jeunesse  du  pays, 
qui  nous  savait  tant  de  gré  de  la  musique  bourbonnaise 
qu'on  nous  apportait  de  petits  présents  de  tous  les  côtés, 
et  nous  considérait  on  ne  peut  plus. 

Le  travail  était  rude  à  cause  de  la  pente  de  la  futaie 
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qui  se  trouvait  quasiment  à  pic  sur  la  rivière,  et  l'abatage 
ofTrait  de  grands  dangers.  J'avais  fait,  au  bois  de  l'Alleu, 
l'expérience  du  caractère  vif  du  Grand-Bûcheux.  Comme  il 
n'avait  que  des  ouvriers  de  choix  pour  sa  partie,  et  que 
les  dépeceurs  étaient  à  leurs  pièces,  il  n'avait  pas  sujet 
de  s'impatienter  ;  mais  j'avais  l'ambition  de  devenir  un 
fendeux  du  premier  ordre  pour  lui  complaire,  et  je  crai- 
gnais que  mon  apprentissage  ne  me  fît  encore  traiter  de 
maladroit  et  d'imprudent,  ce  qui  m'eût  bien  mortifié  de- 
vant Thérence.  Aussi  priai-je  Huriel  de  m'en  faire  à  part 
la  démonstration  et  de  me  laisser  le  bien  observer  dans 
la  pratique.  Il  s'y  prêta  de  son  mieux,  et  j'y  portai  un  si 
bon  vouloir  qu'en  peu  de  jours  j'étonnai  le  maître  par 
mon  habileté.  11  m'en  fit  compliment,  et  mêmement  me 
demanda  devant  sa  fille  pourquoi  je  me  donnais  si  vail- 
lamment à  un  état  qui  ne  m'était  point  de  nécessité  en 
mon  endroit.  —  C'est,  lui  répondis-je,  que  je  ne  serais 
pas  fâché  d'être  bon  à  gagner  ma  vie  en  tout  pays.  On  ne 
sait  point  ce  qui  peut  arriver,  et  si  j'aimais  une  femme 
qui  me  voulut  emmener  au  fond  des  bois,  je  l'y  suivrais 
et  l'y  soutiendrais  aussi  bien  qu'un  autre. 

Et,  pour  marquer  à  Thérence  que  je  n'étais  pas  si  câlin 
qu'elle  le  pensait  peut-être,  je  m'exerçais  à  coucher  sur 
la  dure,  à  vivre  sobrement  et  à  devenir  un  forestier  aussi 
solide  que  ceux  qui  l'entouraient.  Je  ne  m'en  trouvais  pas 
plus  mal  portant,  et  même  je  sentais  bien  mon  esprit  y 
devenir  plus  léger  et  mes  idées  plus  claires.  Beaucoup  de 
choses,  que  je  n'entendais  point  sans  de  grandes  explica- 
tions au  commencement,  se  débrouillaient  peu  à  peu 
d'elles-mêmes  devant  mes  yeux,  et  elle  ne  riait  plus  de 
mes  questions  lourdaudes.  Elle  causait  avec  moi  sans 
ennui  et  marquait  de  la  confiance  dans  mes  jugements. 

Pourtant  une  bonne  quinzaine  se  passa  devant  que 
j'eusse  un  peu  d'espérance,  et  comme  je  me  plaignais  à 
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Huriel  de  n*oser  point  dire  un  mot  à  une  fille  qui  me  pa- 
raissait trop  au-dessus  de  moi  pour  me  vouloir  jamais 
regarder,  il  me  répliqua  : 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  ma  sœur  a  le  cœur  le  plus 
juste  qui  existe,  et  si,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle 
a  ses  moments  de  fantaisie,  il  n'y  a  point  d'imagination 
en  elle  qui  ne  cède  à  l'amour  d'une  belle  vérité  et  d'une 
franche  réparation. 

Les  discours  d'Huriel,  qui  étaient  aussi  ceux  de  son  père 
avec  moi,  me  baillèrent  grand  courage,  et  Thérence  recon- 
nut en  moi  un  si  bon  serviteur,  j'étais  si  attentionné  à  ce 
qu'elle  n'eut  peine,  fatigue  ou  impatience  d'aucune  chose 
dépendant  de  mon  pouvoir;  j'étais  si  soigneux  de  ne  re- 
garder aucune  autre  fille,  et  d'ailleurs  j'en  avais  si  peu 
d'envie  ;  enfin,  je  me  comportais  avec  un  respect  si  honnête 
et  qui  lui  marquait  si  bien  l'état  que  je  faisais  de  son 
mérite,  qu'elle  y  ouvrit  les  yeux,  et  je  la  vis  plusieurs 
fois  me  regarder  courir  au-devant  de  ses  souhaits,  avec 
un  air  de  réflexion  très-doux,  et  m'en  payer  par  des  re- 
mercîments  qui  me  rendaient  fier.  Elle  n'était  pas  habituée, 
comme  Brulette,  à  se  voir  prévenir,  et  n'eût  pas  su,  comme 
elle,  y  inviter  gentiment.  Elle  paraissait  même  toujours 
étonnée  qu'on  y  songeât  ;  mais  quand  cela  arrivait,  elle 
en  marquait  une  grande  obligation,  et  je  ne  me  sentais 
pas  d'aise  quand  elle  me  disait,  de  son  air  sérieux  et  sans 
fausse  retenue  : 

—  Vraiment,  Tiennet,  vous  avez  trop  bon  cœur.  Ou 
bien  :  — Tiennet,  vous  prenez  pour  moi  tant  de  peine,  que 
je  voudrais  avoir  à  en  prendre  i)our  vous  dans  l'occasion. 

Un  jour  qu'elle  me  parlait  en  cette  manière,  devant  les 
autres  bùcheux,  l'un  d'eux  qui  était  un  beau  garçon  bour- 
bonnais, observa,  à  moitié  voix,  qu'elle  me  gratifiait  d'un 
grand  intérêt. 

—  Certainement,  Léonard,  lui  répondit  Thérence  en  le 
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regardant  d'un  air  assuré.  Je  lui  porte  l'intérêt  que  je  dois 
à  sa  complaisance  pour  moi  et  à  son  amitié  pour  les 
miens. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  reprit  Léonard,  qu'on  n'agi- 
rait pas  aussi  bien  que  lui,  si  on  croyait  être  payé  de 
même? 

—  Je  serais  juste  avec  tout  le  monde,  répliqua-t-elle, 
si  j'avais  le  goût  ou  le  besoin  des  complaisances  de  tout  le 
monde  ;  mais  cela  n'est  point,  et,  de  l'humeur  dont  je 
suis,  l'amitié  d'une  seule  personne  me  contente. 

J'étais  assis  sur  le  gazon,  auprès  d'elle,  tandis  qu'elle 
parlait  ainsi,  et  je  pris  sa  main  dans  la  mienne,  sans  oser 
plus  que  de  l'y  retenir  un  petit  moment.  Elle  me  la  retira, 
mais  non  sans  me  l'appuyer,  en  passant,  sur  l'épaule,  en 
signe  de  confiance  et  de  parenté  d'âme. 

Pourtant  les  choses  duraient  ainsi,  et  je  commençais  à 
souffrir  grandement  de  ma  retenue  avec  elle,  d'autant  que 
les  amours  d'Huriel  et  de  Brulette  étaient  si  tendres  et  si 
heureuses,  que  cela  troublait  le  cœur  et  l'esprit.  Leur  beau 
jour  approchait,  et  je  ne  voyais  pas  venir  le  mien. 


VINGT-NEUVIEME   VEILLEE 

Un  dimanche,  c'était  celui  du  dernier  ban  de  Brulette, 
le  Grand-Bùcheux  et  son  fils  qui,  dès  le  matin,  m'avaient 
paru  se  consulter  secrètement,  s'en  allèrent  ensemble,  di- 
sant qu'une  affaire  regardant  le  mariage  les  appelait  à  No- 
hant.  Brulette,  qui  savait  bien  où  en  étaient  les  préparatifs 
de  sa  noce,  s'étonna  qu'ils  y  fissent  tant  de  dilligence  inu- 
tile ou  qu'on  ne  la  mît  point  de  la  partie.  Elle  fut  même 
tentée  de  bouder  Huriel,  qui  annonçait  d'être  absent  pour 
vingt-quatre  heures  ;  mais  il  ne  céda  point  et  sut  la  tran- 
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quilliser,  lui  laissant  penser  qu'il  ne  la  quittait  que  pour 
s'occuper  d'elle,  et  lui  ménager  quelque  belle  surprise. 

Cependant,  Thérence,  que  mes  yeux  ne  quittaient  guère, 
me  paraissait  faire  efTort  pour  cacher  son  inquiétude,  et, 
dès  que  son  père  et  Huriel  furent  partis,  elle  m'emmena 
dans  le  petit  parc,  où  elle  me  parla  ainsi  : 

—  Tiennet,  je  suis  tourmentée  et  ne  sais  quel  remède 
y  trouver.  Écoutez  ce  qui  se  passe,  et  dites-moi  ce  que 
nous  pourrions  faire  pour  empêcher  des  malheurs.  La  nuit 
dernière,  ne  dormant  point,  j'ai  entendu  mon  frère  et  mon 
père  faire  accord  de  s'en  aller  au  secours  de  Joseph,  et, 
dans  leur  entretien,  voilà  ce  que  j'ai  compris  :  Joseph, 
encore  que  très-mal  accueilli  par  tous  les  ménétriers  du 
canton,  auxquels  il  s'est  présenté  pour  réclamer  le  con- 
cours, s'est  obstiné  à  vouloir  recevoir  d'eux  la  maîtrise, 
chose  qu'en  somme  ils  ne  lui  peuvent  refuser  ouvertement 
sans  avoir  mis  ses  talents  à  l'épreuve. 

Il  s'est  trouvé  que  le  fils  Carnat  devait  être  reçu  en  la 
place  de  son  père,  qui  se  retire  du  métier,  par  la  corpo- 
ration, aujourd'hui  même,  si  bien  que  Joseph  vient  là 
troubler  une  chose  qui  ne  devait  pas  être  contestée,  et  qui 
était  promise  et  assurée  d'avance. 

Or  nos  bûcheux,  en  se  promenant  dans  les  cabarets 
des  environs,  ont  entendu  et  surpris  les  mauvais  desseins 
de  la  bande  des  sonneurs  de  votre  pays,  lesquels  sont  ré- 
solus d'évincer  Joseph,  s'ils  le  peuvent,  en  faisant  fi  de  sa 
science.  S'il  n'y  risquait  que  le  dépit  d'endurer  une  injus-> 
ticc  et  une  contrariété,  ce  ne  serait  point  assez  pour  m'in 
quiéter  comme  vous  voyez  ;  mais  mon  père  et  mon  frère, 
(|ui  sont  maîtres  sonneurs  et  qui  ont  voix  à  tout  chapitre 
de  musique,  n'importe  en  quel  pays  ils  se  trouvent,  ont 
cru  de  leur  devoir  d'aller  réclamer  leur  place  au  concours, 
à  seules  fins  d'y  soutenir  Joseph.  Et  puis,  au  bout  de  tout 
cela,  il  y  a  encore  quelque  chose  que  je  ne  sais  point, 
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parce  que  les  sonneurs  ont  un  secret  de  confrérie  dont 
mon  frère  et  mon  père  ne  parlaient  entre  eux  qu'à  mots 
couverts  et  dans  des  paroles  où  je  n'ai  pu  rien  entendre. 
De  toutes  manières,  soit  dans  leur  pre^tention  au  jugement 
du  concours,  soit  dans  quelque  autre  cérémonie  où  l'on 
dit  que  les  épreuves  sont  dures,  il  y  a  du  danger  pour  eux, 
car  ils  ont  pris,  sous  leurs  sarraux,  les  petits  bâtons  de 
courza  qui  sont  une  arme  dont  vous  avez  vu  la  morsure  ; 
et  mêmement  ils  ont  affilé  leurs  serpes  et  les  ont  cachées 
aussi  sur  eux,  se  disant  l'un  à  l'autre,  vers  le  matin  : 

—  Le  diable  soit  de  ce  garçon,  qui  n'a  de  bonheur  pour 
lui  ni  pour  les  autres  !  Il  le  faut  pourtant  secourir,  car  il 
va  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  sans  souci  de  sa  peau 
ni  de  celle  de  ses  amis. 

Et  mon  frère  se  plaignait,  disant  qu'à  la  veille  de  se 
marier,  il  ne  serait  pas  content  de  fendre  encore  un^  tête 
ou  de  ne  point  rapporter  la  sienne  entière.  A  quoi  mon 
père  répondait  qu'il  n'y  fallait  point  porter  de  mauvais 
pronostics,  mais  aller  devant  soi,  où  l'humanité  comman- 
dait de  secourir  son  prochain. 

Comme  ils  avaient  cité  notre  ami  Léonard  parmi  ceux 
qui  avaient  recueiUi  les  mauvais  bruits,  j'ai  questionné  ce 
Léonard  un  moment  à  la  hâte,  et  il  m'a  dit  que  Joseph  et 
conséquemment  ceux  qui  le  voudraient  soutenir  étaient 
depuis  une  huitaine  l'objet  de  grandes  menaces,  et  que 
vos  soimeurs  n'avaient  pas  seulement  parlé  de  lui  refuser  la 
maîtrise  à  ce  concours,  mais  encore  de  lui  ôter  l'envie  et 
le  pouvoir  de  s'y  présenter  une  autre  fois.  Je  sais,  pour 
l'avoir  ouï  dire  chez  nous,  étant  petite,  à  l'époque  où  mon 
frère  fut  reçu  maître  sonneur,  qu'il  s'y  fallait  comporter 
bravement  et  passer  par  je  ne  sais  quels  essais  de  la  force 
et  du  courage.  Mais  chez  nous,  les  sonneurs  menant  une 
vie  errants  et  ne  faisant  pas  tous  métier  de  ménétriers, 
ne  se  gênent  point  les  uns  les  autres  et  ne  persécutent 
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guère  les  aspirants.  11  paraît,  aux  précautions  de  mon  père 
et  au  dire  de  Léonard,  qu'ici,  c  est  autre  chose,  et  qu'il 
s'y  fait  quelquefois  des  batailles  d'où  ne  reviennent  point 
tous  ceux  qui  s'y  rendent.  Assistez-moi,  Tiennet,  car  je 
me  sens  morte  de  peur  et  de  tristesse.  Je  n'ose  point  don- 
ner l'éveil  à  nos  bûcheux,  car  si  mon  père  pensait  que  j'ai 
surpris  et  trahi  quelque  secret  de  la  confrérie,  il  me  reti- 
rerait l'estime  et  la  confiance.  Il  est  accoutumé  à  me  voir 
aussi  couraj^euse  qu'une  femme  peut  l'être  dans  les  dan- 
gers ;  mais,  depuis  la  malheureuse  affaire  de  Malzac,  je 
vous  confesse  que  je  n'ai  plus  de  courage  du  tout,  et  que 
je  suis  tentée  d'aller  me  jeter  au  milieu  de  la  bataille,  tant 
j'en  crains  les  suites  pour  ceux  que  j'aime. 

—  Et  c'est  là,  ma  brave  fille,  ce  que  vous  appelez  man- 
quer de  courage?  répondis-je  à  Thérence.  Allons,  restez 
tranquille  et  laissez-moi  faire  Le  diable  sera  bien  malin 
si  je  ne  découvre  et  surprends  de  moi-même,  et  sans  qu'on 
vous  soupçonne,  le  secret  des  sonneurs;  et,  que  votre 
père  m'en  blâme,  qu'il  me  chasse  d'auprès  de  lui  et  me 
retire  tout  le  bonheur  que  j'ai  songé  de  gagner...  ça  ne 
fait  rien,  Thérence  !  pourvu  que  je  vous  le  ramène  ou  que 
je  vous  le  renvoie  sain  et  sauf,  ainsi  qu'Huriel,  je  serai 
assez  payé,  ne  dussé-je  point  vous  revoir.  Adieu,  contenez 
vos  angoisses,  ne  dites  rien  à  Brulette,  elle  y  perdrait  la 
tète.  Je  saurai  vitement  ce  qu'il  faut  faire.  N'ayez  point  l'air 
de  rien  savoir.  Je  prends  tout  sur  mon  dos. 

Thérence  se  jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa  sur  les  deux 
joues  avec  toute  l'innocence  d'une  bonne  fille  ;  et,  rempli 
de  courage  et  de  confiance,  je  me  mis  à  l'œuvre. 

Je  commençai  par  aller  chercher  Léonard,  que  je  savais 
être  un  bon  gars,  très-fort  et  liardi,  et  grandement  atlaché 
au  père  Bastien.  Encore  qu'il  fût  un  peu  jaloux  de  moi  au 
sujet  de  Thérence,  il  entra  dans  mon  plan,  et  je  le  con- 
sultai sur  ce  qu'il  pouvait  savoir  du  nombre  des    son- 
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neurs  appslés  au  concours  et  du  lieu  où  nous  pourrions 
les  aller  surveiller.  Il  ne  me  put  rien  dire  du  premier  point. 
Quant  au  second,  il  m'apprit  que  le  concours  ne  se  faisait 
point  secrètement  et  qu'on  le  disait  fixé  pour  l'heure  d'a- 
près vêpres,  à  Saint-Chartier,  dans  le  cabaret  de  Benoît. 
La  délibération  qui  devait  s'ensuivre  était  la  seule  chose 
où  les  sonneurs  se  retiraient  entre  eux  ;  mais  c'était  tou- 
jours dans  la  maison  même,  et  leur  jugement  était  rendu 
en  public. 

Je  pensai  alors  qu'une  demi-douzaine  de  garçons  bien 
résolus  suffiraient  à  rétablir  la  paix,  si,  comme  Thérence 
le  pensait^  il  survenait  des  querelles,et  que  la  justice  étant 
de  notre  côté,  nous  trouverions  bien,  au  pays,  des  bons 
enfants  qui  nous  donneraient  un  coup  de  main.  Je  fis  donc 
le  choix  de  mes  compagnons  avec  Léonard,  et  nous  en 
trouvâmes  quatre  bien  consentants  à  nous  suivre,  ce  qui, 
avec  nous  deux,  faisait  le  nombre  souhaité.  Ils  n'hésitèrent 
que  sur  une  chose,  la  crainte  de  déplaire  à  leur  maître  en 
lui  portant  secours  malgré  lui  ;  mais  je  leur  jurai  que  le 
Grand-Bùcheux  ne  saurait  jamais  leurs  bonnes  intentions 
s'ils  le  souhaitaient  ;  que  nous  serions  amenés  comme  par 
le  hasard,  et  enfin  que,  si  quelqu'un  en  devait  être  blâ- 
mé, ils  pourraient  tout  rejeter  sur  moi,  qui  les  aurais  atti- 
rés là  pour  boire,  sans  les  prévenir  de  rien. 

Nous  étant  ainsi  accordés,  j'allai  dire  à  Thérence  que 
nous  étions  en  mesure  contre  n'importe  quel  danger ,  et , 
nous  munissant  chacun  d'une  bonne  trique ,  nous  arri- 
vâmes à  Saint-Chartier  à  l'heure  dite. 

Le  cabaret  à  Benoît  était  si  rempli,  qu'on  ne  s'y  pouvait 
retourner  et  que  force  nous  fat  d'accepter  une  table  en 
dehors.  En  somme  je  ne  fus  pas  fâché  d'y  installer  ma  ré- 
serve ,  et,  leur  recommandant  bien  de  ne  se  point  ivrer, 
je  me  coulai  dans  la  maison  où  jo  comptai  seize  cornemu- 
seux  de  profession,  sans  parler  d'iluriel  et  de  son  père. 
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qui  étaient  attablés  au  coin  le  plus  obscur  de  la  salle ,  le 
chapeau  sur  les  yeux ,  et  d'autant  moins  aisés  à  recon- 
naître que  peu  de  ceux  qui  se  trouvaient  là  les  avaient 
aperçus  ou  rencontrés  dans  le  pays.  Je  fis  comme  si  je  ne 
les  voyais  point,  et,  parlant  haut  à  leur  portée  ,  je  m'en- 
quis  à  Benoit  de  cette  bande  de  sonneurs  réunis  à  son  au- 
berge, comme  d'une  chose  dont  je  n'avais  pas  seulement 
ouï  parler  et  dont  je  ne  connaissais  point  le  motif. 

—  Comment ,  me  dit  le  patron  ,  qui  relevait  de  sa  ma- 
ladie et  qui  était  beaucoup  blêmi  et  mandré,  ne  sais-tu 
point  que  Joseph ,  ton  ancien  ami,  le  garçon  de  ma  ména- 
gère, va  passer  au  concours  avec  le  fils  Carnat?  Je  ne  te 
cache  pas  que  c'est  une  sottise ,  me  dit-il  tout  bas.  La 
mère  s'en  désole  et  craint  les  mauvaises  raisons  qui  s'é- 
changent dans  ces  sortes  de  conseils.  Mèmement ,  elle  en 
est  si  troublée  qu'elle  en  perd  la  tète  et  qu'on  se  plaint 
d'être  mal  servi  céans ,  pour  la  première  fois. 

—  Vous  puis- je  aider  en  quelque  chose?  lui  dis-je, 
souhaitant  d'avoir  une  raison  pour  rester  en  dedans  et 
tourner  autour  des  tables. 

—  Ma  foi,  mon  garçon,  répondit-il ,  si  tu  y  as  bonne  vo- 
lonté, tu  me  rendras  service,  car  je  ne  te  cache  pas  que  je 
suis  encore  faible,  et  ne  peux  pas  me  baisser  pour  tirer  le 
vin  sans  avoir  le  vertige  ;  mais  j'ai  confiance  en  toi  :  voilà 
la  clef  du  cellier.  Charge-toi  de  remplir  et  d'apporter  les 
pichets.  J'espère  que  la  Marilon  et  ses  aides  de  cuisine 
suffiront  au  restant  du  service. 

Je  ne  me  le  fis  point  dire  deux  fois  ;  j'allai  avertir  mes 
compagnons  de  l'emploi  que  je  prenais  pour  le  bien  de  la 
chose ,  et  je  fis  la  besogne  de  sommelier  ,  qui  me  permit 
de  tout  voir  et  de  tuut  ent'jndre. 

Joseph  et  Carnat  le  jeune  étaient  chacun  au  bout  d'une 
grande  table,  régalant  toulo  la  sonnerie,  chacun  par  moitié. 
Il  y  régn:iit  plus  de  bruit  que  de  plaisir.  On  criait  et  chan- 
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tait ,  pour  se  dispenser  de  causer,  car  on  était  sur  la  dé- 
fensive de  part  et  d'autre ,  et  on  y  sentait  les  intérêts  et 
les  jalousies  en  émoi. 

J'observai  bientôt  que  tous  les  sonneurs  n'étaient  pas , 
comme  je  l'avais  craint,  du  parti  des  Carnat  contre  Jo- 
seph ;  car,  si  bien  que  se  tienne  une  confrérie,  il  y  a  tou- 
jours quelque  vieille  pique  qui  y  met  le  désaccord  ;  mais 
je  vis  aussi,  peu  à  peu  ,  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  rassu- 
rant pour  Joseph ,  parce  que  ceux  qui  ne  voulaient  point 
de  son  concurrent  ne  voulaient  pas  de  lui  davantage ,  et 
souhaitaient  voir  mandrer  le  nombre  des  ménétriers  par 
la  retraite  du  vieux  Carnat.  Il  me  parut  même  que  c'était 
le  grand  nombre  qui  pensait  ainsi ,  et  j'augurai  que  les 
deiLX  aspirants  sen.ient  évincés. 

Après  qu'on  eut  festiné  environ  deux  heures,  le  con- 
cours fut  ouvert.  Le  silence  ne  fut  point  requis ,  car  la 
cornemuse,  en  une  chambre,  n'est  point  un  instrument 
qui  s'embarrasse  des  autres  bruits,  et  les  chanteurs  ne  s'y 
obstinent  pas  longtemps.  Il  vint  une  foule  de  monde  aux 
alentours  de  la  maison.  Mes  cinq  camarades  grimpèrent 
du  dehors  sur  la  croisée  ouverte  ;  je  ne  me  plaçai  pas  loin 
d'eux.  Huriel  et  son  père  ne  bougèrent  de  leur  coin.  Car- 
nat, désigné  par  le  sort  pour  commencer,  monta  sur  l'arche 
au  pain ,  et ,  encouragé  par  son  père,  qui  ne  se  pouvait  re- 
tenir de  lui  marquer  la  mesure  avec  ses  sabots,  commen- 
ça de  sonner  une  demi-heure  durant  sur  l'ancienne  mu- 
sette du  pays,  à  petit  bourdon. 

Il  en  sonna  fort  mal ,  étant  fort  ému ,  et  je  vis  que  cela 
faisait  plaisir  à  la  plus  grande  partie  des  sonneurs.  Ils  gar- 
dèrent le  silence,  comme  ils  avaient  coutume  défaire  pour 
se  donner  l'air  important  ;  mais  les  autres  assistants  le 
gardèrent  aussi ,  ce  qui  fâcha  bien  le  pauvre  garçon,  car 
il  avait  espéré  un  peu  d'encouragement ,  et  son  père 
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commença  de  ruminer  en  grand  dépit ,  laissant  voir  la 
vengeance  et  la  méchanceté  de  son  naturel. 

Quand  ce  vint  à  Joseph,  il  s'arracha  d'auprès  de  sa  mère, 
qui ,  tout  le  temps ,  l'avait  supplié ,  en  lui  parlant  bas ,  de 
ne  se  point  mettre  sur  les  rangs.  Il  monta  sur  l'arche,  te- 
nant avec  beaucoup  d'aisance  sa  grande  cornemuse  bour- 
bonnaise qui  éblouit  tous  les  yeux  par  ses  ornements  d'ar- 
gent ,  ses  miroirs  et  la  longueur  de  ses  bourdons.  Joseph 
avait  l'air  fier  et  regardait  comme  en  pitié  ceux  quil'allaient 
écouter.  On  remarquait  la  bonne  mine  qui  lui  était  venue, 
et  les  jeunesses  du  lieu  se  demandaient  si  c'était  là  Joset 
l'ébervigé  ,  qu'on  avait  jugé  si  simple  et  qu'on  avait  vu  si 
malingret.  Toutefois  il  avait  un  air  de  hauteur  qui  ne  plai- 
sait point ,  et ,  dès  qu'il  eut  rempli  la  salle  du  bruit  de  son 
instrument ,  il  y  eut  quasi  plus  de  peur  que  de  plaisir  dans 
la  curiosité  qu'il  causait  aux  fillettes. 

Mais  comme  il  ne  manquait  pas  là  de  monde  qui  s'y  con- 
naissait, et  surtout  les  chantres  de  la  paroisse,  et  puis  les 
chanvreurs  qui  sont  grands  experts  en  idées  de  chansons , 
et  mémement  des  femmes  âgées  qui  étaient  bonnes  gar- 
diennes des  meilleures  choses  du  temps  passé,  Joseph  fut 
vitement  goûté ,  tant  pour  la  manière  de  faire  sonner  son 
instrument  sans  y  prendre  aucune  fatigue,  et  de  donner  le 
son  juste  ,  que  pour  le  goût  qu'il  montrait  en  jouant  des 
airs  nouveaux  d'une  beauté  sans  pareille.  Et,  comme  il 
lui  fut  fait  observation  ,  par  les  Carnat ,  que  sa  musette , 
mieux  sonnante,  lui  donnait  de  l'avantage,  il  la  démancha 
et  n'en  garda  que  le  hautbois ,  dont  il  se  servit  si  bien 
qu'on  put  encore  mieux  goûter  l'excellence  de  ses  airs. 
Enfin ,  il  prit  la  musette  de  Carnat  et  la  mena  si  habile- 
ment qu'il  en  tira  encore  des  sons  agréables  ,  et  qu'on  eût 
dit  d'un  autre  instrument  que  celui  qu'on  avait  entendu 
d'abord. 

Les  juges  ne  firent  rien  connaître  de  leur  opinion ,  mais 
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les  autres  assistants ,  trépignant  de  joie  et  faisant  grande 
acclamation  ,  décidèrent  que  rien  de  si  beau  n'avait  été 
ouï  au  pays  de  chez  nous,  et  la  mère  Bline  de  la  Brouille , 
qui  avait  quatre-vingt-sept  ans  et  n'était  encore  sourde 
ni  bègue  ,  s'avançant  à  la  table  des  sonneurs  et  frappant 
de  sa  béquille  au  milieu  d'eux,  leur  dit  en  son  franc  parler 
que  le  grand  âge  autorisait  : 

—  Vous  aurez  beau  faire  la  moue  et  branler  la  tèle ,  ça 
n'est  aucun  de  vous  qui  pourrait  jouter  avec  ce  gars  ;  on 
parlera  de  lui  dans  deux  cents  ans  d'ici ,  et  tous  vos  noms 
seront  oubliés  avant  que  vos  carcasses  soient  pourries  dans 
la  terre. 

Puis  elle  sortit,  disant  (et  tout  le  monde  avec  elle)  que 
si  les  sonneurs  rejetaient  Joseph  de  leur  corporation ,  c'é- 
tait la  pire  injustice  qui  se  pût  commettre  et  la  plus  vi- 
laine jalousie  qui  se  pût  avouer. 

C'était  le  moment  de  délibérer,  et  les  sonneurs  montè- 
rent en  une  chambre  haute,  dont  j'allai  leur  ouvrir  la  porte 
à  seules  fins  d'essayer  de  surprendre  quelque  chose  en  les 
écoutant  causer  sur  l'escalier.  Les  derniers  qui  se  présen- 
tèrent à  cette  porte  pour  entrer  furent  le  Grand-Bûcheux 
etHuriel;  mais  alors  le  pèreCarnat,  qui  reconnaissait  le 
fils  pour  l'avoir  vu  chez  nous  à  la  jaunée  de  Saint-Jean  , 
leur  demanda  ce  qu'ils  souhaitaient ,  et  de  quel  droit  ils  se 
présentaient  au  conseil. 

—  Du  droit  que  nous  donne  la  maîtrise ,  répondit  le  père 
Bastien  ,  et  si  vous  en  doutez  ,  faites-nous  les  questions 
d'usage  ou  éprouvez-nous  en  quelle  musique  vous  voulez. 
On  les  fit  entrer  et  on  referma  la  porte.  J'essayai  bien 
d'entendre,  mais  on  parlait  à  voix  basse,  et  je  ne  pus 
m'assurer  d'autre  chose  ,  sinon  qu'on  reconnaissait  le  droit 
des  deux  étrangers,  et  qu'on  délibérait  sur  le  concours  sans 
bruit  et  sans  dispute. 

A  travers  la  fenle  de  l'huis,  je  vis  qu'on  so  formait  en 
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rassemblements  de  quatre  ou  cinq,  et  qu'on  échangeait 
des  raisons  tout  bas  avant  d'aller  aux  voix  ;  mais  quand 
ce  fut  le  moment  de  voter,  un  des  sonneurs  vint  voir  s'il 
n'y  avait  personne  aux  écoutes,  et  force  me  fut  de  me 
cacher  et  de  descendre  aussitôt,  crainte  d'être  surpris  en 
une  faute  où  j'aurais  eu  de  la  honte  sans  excuse  ;  car  rien 
ne  pouvait  plus  me  donner  à  penser  que  mes  amis  eus- 
sent besoin  de  mon  aide  en  une  réunion  si  tranquille. 

Je  retrouvai  en  bas  mes  jeunes  gens  et  beaucoup  d'au- 
tres de  ma  connaissance,  qui  s'étaient  attablés,  faisant 
fête  et  compliment  à  Joseph.  Le  fils  Carnat  était  seul  et 
triste  en  un  coin,  oublié  et  humilié  au  possible.  Le  carme 
était  là  aussi,  sous  la  cheminée,  s'enquérant  auprès  de  la 
Mariton  et  de  Benoît  de  ce  qui  se  passait  en  leur  logis. 
Quand  il  fut  au  fait,  il  approcha  de  la  plus  grande  table 
où  chacun  voulait  trinquer  avec  Joseph  et  le  questionner 
sur  le  pays  où  il  avait  appris  ses  talents. 

—  Ami  Joseph,  dit  le  frère  Nicolas,  nous  sommes  de 
connaissance ,  et  je  vous  veux  complimenter  aussi  sur 
l'applaudissement  que  vous  venez  d'avoir,  à  bon  droit, 
céans.  Mais  permettez-moi  de  vous  remontrer  qu'il  est 
généreux  autant  que  sage  de  consoler  les  vaincus,  et  qu'à 
votre  place,  je  ferais  avance  d'amitié  au  fils  Carnat,  que 
je  vois  là,  bien  triste  et  bien  seul. 

Le  carme  parla  ainsi  d'une  façon  à  n'être  entendu  que 
de  Joseph  et  de  quelques  autres  qui  l'avoisinaient,  et  je 
pensai  qu'il  le  faisait  autant  par  conseil  de  son  bon  cœur 
que  par  incitation  de  la  mère  à  Joseph,  qui  eût  souhaité 
voir  revenir  les  Carnat  de  leur  aversion  pour  lui. 

La  manière  dont  le  carme  en  appelait  à  la  générosité 
de  Joseph  flatta  ce  garçon  dans  son  amour-propre. 

—  Vous  avez  raison ,  père  Nicolas ,  fit-il  ;  et ,  d'une 
voix  élevée  : 

—  Allons,  François,  dit-il  au  fils  Carnat,  pourquoi  Dou- 
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der  les  amis?  Tu  n'as  pas  si  bien  joué  que  tu  es  en  état 
de  le  faire,  j'en  suis  certain;  mais  tu  auras  ta  revanche 
une  autre  fois  ;  et,  d'ailleurs,  le  jugement  n'en  est  pas 
encore  porté.  Ainsi,  au  lieu  de  nous  tourner  le  dos,  viens 
boire  avec  nous,  et  tenons-nous  aussi  tranquilles  que  deux 
bœufs  attelés  au  même  charroi. 

Chacun  approuva  Joseph,  et  Carnat,  craignant  de  pa- 
raître trop  jaloux,  accepta  son  offre  et  vint  s'asseoir  non 
loin  de  lui.  C'était  bien  jusque-là;  mais  Joseph  ne  se  put 
défendre  de  marquer  combien  il  estimait  mieux  son  sa- 
voir que  celui  des  autres,  et,  dans  les  honnêtetés  qu'il  fit 
à  son  concurrent,  il  prit  des  airs  de  protection  qui  le  bles- 
sèrent d'autant  plus. 

—  Tu  parles  comme  si  tu  tenais  la  maîtrise,  dit  Carnat, 
qui  était  pâle  et  hautain,  et  tu  ne  tiens  rien  encore.  Ce 
n'est  pas  toujours  au  plus  subtil  de  ses  doigts  et  au  plus 
adroit  de  ses  inventions  que  ceux  qui  s'y  connaissent  don- 
nent la  meilleure  part.  C'est  quelquefois  à  celui  qui  est 
le  mieux  connu  et  le  mieux  estimé  au  pays,  et  qui,  par  là, 
promet  un  bon  camarade  aux  autres  ménétriers. 

—  Oh  î  je  m'y  attends  bien,  répliqua  Joseph.  J'ai  été 
longtemps  absent,  et,  encore  que  je  me  pique  de  mériter 
autant  d'estime  qu'un  autre  par  ma  conduite,  je  sais  de 
reste  qu'on  se  rejettera  sur  la  mauvaise  raison  que  je  suis 
peu  connu.  Eh  bien,  ça  m'est  égal,  François  !  Je  ne  m'at- 
tendais point  à  trouver  ici  une  assemblée  de  vrais  musi- 
ciens, capables  de  me  juger,  et  assez  amis  du  beau  savoir 
pour  préférer  mon  talent  à  leurs  intérêts  et  à  leurs 
accointances.  Tout  ce  que  je  souhaitais,  c'était  de  me  faire 
entendre  et  juger  devant  ma  mère  et  mes  amis,  par  les 
oreilles  saines  et  les  gens  raisonnables.  A  présent,  je  me 
moque  bien  de  vos  beugleurs  de  musette  criarde  !  Je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  je  serais  plus  fier  de  leur  refus 
que  de  leur  agrément. 
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Le  carme  observa  doucement  à  Joseph  qu'il  ne  parlait 
pas  d'une  manière  sage.  —  Il  ne  faut  point  récuser  les 
juges  qu'on  a  demandés  librement,  lui  dit-il,  et  l'orgueil 
gâte  toujours  le  plus  beau  mérite. 

—  Laissez-lui  son  orgueil,  reprit  Carnat.  Je  ne  suis 
point  jaloux  de  celui  qu'il  peut  montrer.  Il  lui  faut  bien  un 
peu  de  talent  pour  se  consoler  de  ses  autres  disgrâces, 
car  c'est  de  lui  qu'on  peut  dire  :  Beau  joueur,  bien  joué. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là?  dit  Joseph  en 
posant  son  verre  et  le  regardant  entre  les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  répondit  l'autre.  Tout 
le  monde  ici  l'entend  de  reste. 

—  Mais  je  ne  l'entends  point,  moi;  et  comme  c'est  à 
moi  que  vous  parlez,  je  vous  citerai  comme  lâche  si  vous 
craignez  de  vous  exphquer. 

—  Oh  !  je  peux  bien  te  dire  en  face,  reprit  Carnat,  une 
chose  qui  n'est  point  faite  pour  t'offenser;  car  il  n'y  a 
peut-être  pas  plus  de  ta  faute  à  être  malheureux  en  amour, 
qu'il  n'y  en  a  eu  de  la  mienne  à  être  malheureux,  ce  soir, 
en  musique. 

—  Allons,  allons  !  dit  un  des  jeunes  gens  qui  se  trou- 
vaient là,  laissons  la  Josette  tranquille.  Elle  a  trouvé  un 
épouseux,  ça  ne  regarde  plus  personne. 

—  Et  m'est  avis,  ajouta  un  autre,  que  ce  n'est  point 
Joseph  qui  est  joué  dans  cette  histoire-là,  mais  bien  celui 
qui  va  endosser  son  ouvrage. 

—  De  qui  parlez-vous?  s'écria  Joseph,  comme  pris  de 
vertige.  Qui  appelez-vous  Josette  ?  et  quel  méchant  badi- 
nage  prétendez-vous  me  faire? 

—  Taisez-vous  !  s'écria  la  Mariton,  rouge  et  tremblante 
de  colère  et  de  chagrin ,  comme  elle  était  toujours  quand 
on  accusait  Brulette.  Je  voudrais  que  toutes  vos  mé- 
chantes langues  fussent  arrachées  et  clouées  à  la  porte 
de  l'éghse  ! 

20 
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—  Parlons  plus  bas,  dit  un  des  jeunes  gens  ;  vous  sa- 
vez bien  que  la  Mariton  n'entend  pas  qu'on  médise  de  la 
bonne  amie  à  son  Joset.  Les  belles  se  soutiennent  entre 
elles,  et  celle-ci  n'est  pas  encore  trop  mûre  pour  perdre 
sa  voix  au  chapitre. 

Joseph  s'évertuait  à  comprendre  de  quoi  on  l'accusait 
ou  le  raillait. 

—  Explique-moi  donc  ça,  me  disait-il  en  me  tiraillant 
le  bras.  Ne  me  laisse  pas  sans  défense  ou  sans  réponse. 

J'allais  m'en  mêler,  encore  que  je  me  fusse  interdit 
d'entrer  dans  aucune  dispute  où  ne  seraient  point  le  Grand- 
Bùcheux  et  son  fils,  lorsque  François  Carnat  me  coupa  la 
parole  : 

— •  Eh  mon  Dieu  !  fit-il  à  Joseph  en  ricanant,  Tiennet 
ne  t'en  dira  pas  plus  que  je  t'en  ai  écrit. 

—  C'est  donc  de  cela  que  vous  parlez  ?  dit  Joseph .  Eh 
bien,  je  jure  que  vous  êtes  un  menteur,  et  que  vous  avez 
écrit  et  signé  un  faux  témoignage.  Jamais... 

—  Bon,  bon,  reprit  Carnat.  Tu  as  pu  faire  ton  profit  de 
ma  lettre,  et  si,  comme  l'on  croit,  tu  étais  l'auteur  de  l'en- 
fant, tu  n'as  pas  été  trop  sot  d'en  repasser  la  propriété 
à  un  ami.  C'est  un  ami  bien  fidèle,  puis(ju'il  est  là-haut 
occupé  à  te  soutenir  dans  le  conseil.  Mais  si,  comme  je 
le  pense,  moi,  tu  es  venu  pour  réclamer  ton  droit,  et 
qu'on  te  l'ait  refusé,  ainsi  qu'il  résulterait  d'une  scène 
bien  drôle  qui  a  été  vue  de  loin  et  qui  a  eu  lieu  au  châ- 
teau du  Chassin... 

—  Quelle  scène?  dit  le  carme.  Il  faut  vous  expliquer, 
jeune  homme ,  car  j'en  étais  peut-être  le  témoin ,  et  je 
veux  savoir  de  quelle  manière  vous  racontez  les  choses. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Carnat.  Je  la  dirai 
comme  je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  sans  entendre  les  dis- 
cours qui  s'y  faisaient,  mais  vous  en  donnerez  l'explica- 
tion comme  vous  pourrez.  Vous  saurez  donc,  vous  autres, 
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que,  le  dernier  jour  du  mois  passé,  Joseph,  s'étant  levé 
de  bon  matin  pour  porter  un  mai  à  la  porte  de  Brulette, 
et  y  ayant  vu  un  gros  gars  d'environ  deux  ans  qui  ne 
peut  être  que  le  sien,  le  voulut  réclamer  sans  doute,  puis- 
qu'il le  prit  pour  l'emporter  et  qu'il  s'ensuivit  une  dispute, 
oh  son  ami  le  bùcheux  bourbonnais,  le  même  qui  est 
là-haut  avec  son  père,  et  qui  épouse  la  Brulette  dimanche 
qui  vient,  lui  porta  de  bons  coups,  et  puis  embrassa  la 
mère  et  l'enfant  ;  après  quoi  Joset  l'ébervigé  fut  mis  en 
douceur  à  la  porte  et  n'y  est  point  retourné  du  depuis. 
Or,  voilà  la  plus  belle  histoire  que  j'aie  jamais  vue.  Arran- 
gez-la comme  vous  voudrez.  C'est  toujours  un  enfant  qui 
se  voit  disputé  par  deux  pères,  et  une  fille  qui,  au  lieu  de 
se  donner  au  premier  enjôleur,  le  chasse  à  coups  de  pied 
comme  indigne  ou  incapable  d'élever  l'enfant  de  ses  œuvres. 

Au  lieu  de  répondre,  comme  il  s'en  était  vanté,  à  cette 
accusation,  le  père  Nicolas  était  retourné  vers  la  cheminée, 
et  parlait  bas,  mais  vivement,  avec  Benoît.  Joseph  était  si 
saisi  de  voir  interpréter  de  la  sorte  une  aventure  dont,  après 
tout,  il  ne  pouvait  dire  le  fin  mot,  qu'il  cherchait  autour  de 
lui  quelqu'un  pour  l'y  aider,  et  la  Mariton  étant  sortie  de  la 
chambre  comme  une  folle  il  ne  restait  que  moi  pour  rem- 
barrer Carnat.  Son  discours  avait  occasionné  de  l'étonne- 
ment,  et  personne  ne  songeait  à  défendre  Brulette,  contre 
laquelle  il  y  avait  toujours  un  gros  dépit.  J'essayai  de  pren- 
dre son  parti  ;  mais  Carnat  m'interrompit  aux  premiers 
mots. 

—  Oh  !  tant  qu'à  toi  le  cousin,  fit-il,  personne  ne  t'ac- 
cuse, tu  peux  y  être  de  bonne  foi,  encore  qu'on  sache  que 
tu  t'es  entremis  poui*  attraper  le  monde  en  apportant  au 
pays  l'enfant  déjà  élevé  dans  le  Bourbonnais.  Mais  tu  os  si 
simple,  que  tu  n'y  as  peul-ôtre  vu  que  du  feu.  Le  diable 
me  punisse,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'assistance,  si  ce 
£;argon-là  n'est  pas  sot  comme  un  panier.  11  est  capable 
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d'avoir  servi  de  parrain  à  l'enfant,  croyant  faire  le  baptême 
d'une  cloche.  Il  aura  été  dans  le  Bourbonnais  pour  voir 
son  filleul,  et  on  lui  aura  prouvé  qu'il  avait  poussé  dans 
le  cœur  d'un  chou.  Il  l'aura  apporté  chez  lui  dans  une  be- 
sace, pensant  mettre,  le  soir,  un  chebrilà  la  broche.  Enfin, 
il  est  si  valet  et  si  bon  cousin  à  la  fille,  que  si  elle  lui  avait 
voulut  faire  entendre  que  le  gros  Chariot  lui  ressemble,  il 
s'en  serait  trouvé  content. 


TRENTIÈME      VEILLÉE 

J'avais  beau  répondre  et  protester  en  me  fâchant,  on 
était  plus  en  train  de  rire  que  de  m'écouter,  et  c'a  été  de 
tout  temps  une  grande  amusette  pour  les  garçons  éconduits, 
de  médire  d'une  pauvre  fille.  On  se  dépêche  de  l'abîmer, 
sauf  à  en  revenir  plus  tard,  si  l'on  voit  qu'elle  ne  le  méri- 
tait point. 

Mais,  au  milieu  du  bruit  des  mauvaises  paroles,  on  en- 
tendit une  voix  forte,  que  la  maladie  avait  un  peu  diminuée, 
mais  qui  était  encore  capable  de  couvrir  toutes  celles  d'un 
cabaret  en  rumeur.  C'était  le  maître  du  logis,  habitué  de 
longue  date  à  gouverner  les  orages  du  vin  et  les  vacarmes 
de  la  bombance, 

—  Tenez  vos  langues,  dit-il,  etm'écoutez,  ou,  dussé-je 
fermer  la  maison  pour  toujours,  je  vous  ferai  sortir  à  l'in- 
stant même.  Tâchez  devons  taire  sur  le  compte  d'une  fille 
de  bien  que  vous  ne  décriez  que  pour  l'avoir  trouvée  trop 
sage.  Et,  quant  aux  véritables  parents  de  l'enfant  qui  a 
donné  lieu  à  tant  d'histoires,  dites-leur  donc  enfin,  bien 
en  face,  le  blâme  que  vous  leur  destinez,  car  les  voilà  de- 
vant vous.  Oui  !  dit-il  en  attirant  contre  lui  la  Mariton  qui 
pleurait,  tenant  Chariot  dans  ses  bras,  voilà  la  mère  de 
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mon  héritier,  et  voilà  mon  fils  reconnu  par  mon  mariage 
avec  cette  brave  femme.  Si  vous  m'en  demandez  la  date 
bien  au  juste,  je  vous  répondrai  que  vous  ayez  à  vous  mê- 
ler de  vos  affaires  ;  mais  pourtant,  à  celui  qui  aurait  de 
bonnes  raisons  pour  me  questionner,  je  pourrais  montrer 
des  actes  qui  prouvent  que  j'ai  toujours  reconnu  l'enfant 
pour  le  mien,  et  qu'avant  sa  naissance,  sa  mère  était  déjà 
ma  légitime  épouse,  encore  que  la  chose  fût  tenue  cachée. 

11  se  fit  un  grand  silence  d'étonnement,  et  Joseph,  qui 
s'était  levé  aux  premiers  mots,  resta  debout  comme  chan- 
gé en  pierre.  Le  moine,  qui  vit  du  doute,  de  la  honte  et  de 
la  colère  dans  les  yeux,  jugea  à  propos  de  donner  quelques 
explications  de  plus.  Il  nous  apprit  que  Benoît  avait  été 
empêché  de  rendre  son  mariage  public  par  l'opposition  d'un 
parent  à  succession  qui  lui  avait  prêté  des  fonds  pour  son 
commerce,  et  qui  aurait  pu  le  ruiner  en  lui  en  demandant  la 
restitution.  Et  comme  la  Mariton  craignait  d'être  attaquée 
dans  sa  renommée,  surtout  à  cause  de  son  fils  Joseph,  elle 
avait  caché  la  naissance  de  Chariot  et  l'avait  mis  en  nour- 
rice à  Sainte-Sevère;  mais,  au  bout  d'un  an,  elle  l'avait 
trouvé  si  mal  éduqué,  qu'elle  avait  prié^Brulelte  de  s'en 
charger,  comptant  que  nulle  autre  n'en  aurait  autant  de  soin. 
Elle  n'avait  point  prévu  que  cela  ferait  du  tort  à  cette  jeu- 
nesse, et  quand  elle  l'avait  su,  elle  avait  voulu  reprendre, 
l'enfant  ;  mais  la  maladie  de  Benoît  avait  fait  empêche- 
ment, et  Brulette,  d'ailleurs,  s'y  était  si  bien  attachée, 
qu'elle  n'avait  point  voulu  s'en  séparer. 

—  Oui ,  oui ,  dit  vivement  la  Mariton  ,  la  pauvre  âme 
qu'elle  est  !  elle  m'a  montré  son  courage  dans  l'amitié. 
«Vous  avez  assez  de  peine  comme  cela  ,  me  disait-elle, 
s'il  faut  que  vous  perdiez  votre  mari,  et  que  peut-être 
votre  mariage  soit  attaqué  ensuite  par  sa  famille.  Il  est 
trop  malade  })our  que  vous  puissiez  souhaiter  qu'il  se 
mette  dans  les  grands  embarras  qui  résulteraient ,  à  pré- 
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sent,  de  la  déclaration  de  votre  mariage.  Ayez  patience, 
et  ne  le  tuez  point  par  des  soucis  d'affaires.  Tout  s'arran- 
gera à  vos  souhaits,  si  Dieu  vous  fait  la  grâce  qu'il  en  re- 
vienne. » 

—  Et  si  j'en  suis  revenu,  ajouta  Benoît,  c'est  par  les 
soins  de  cette  digne  femme  ,  qui  est  ma  femme,  et  par  la 
bonté  d'âme  de  la  jeune  fille  en  question  ,  qui  s'est  expo- 
sée patiemment  au  blâme  et  à  l'insulte,  plutôt  que  de  me 
pousser  à  ma  ruine  en  trahissant  nos  secrets.  Mais  voilà 
encore  un  fidèle  ami ,  ajouta-t-il  en  montrant  le  carme  , 
un  homme  de  tête,  d'action  et  de  franche  parole,  qui  a  été 
mon  camarade  d'école,  dans  le  temps  que  j'étais  élevé  à 
Montluçon.  C'est  lui  qui  a  été  trouver  mon  vieux  diable 
d'oncle,  et  qui  à  la  fin ,  pas  plus  tard  que  ce  matin ,  l'a  fait 
consentir  à  mon  mariage  avec  ma  bonne  ménagère.  Et 
quand  il  a  eu  lâché  la  promesse  qu'il  me  laisserait  ses 
fonds  et  son  héritage,  on  lui  a  avoué  que  le  prêtre  y  avait 
déjà  passé ,  et  on  lui  a  présenté  le  gros  Chariot ,  qu'il  a 
trouvé  beau  garçon  et  bien  ressemblant  à  l'auteur  de  ses 
jours. 

Ce  contentement  de  Benoît  fît  revenir  la  gaieté,  et  cha- 
cun fut  frappé  de  cette  ressemblance  dont ,  pourtant  on  ne 
s'était  point  avisé  jusque-là  ,  moi  pas  plus  que  les  autres. 

—  Par  ainsi ,  Joseph  ,  dit  encore  l'aubergiste,  tu  peux 
et  dois  aimer  et  respecter  ta  mère,  comme  je  l'aime  et  la 
respecte.  Je  fais  serment  ici  que  c'est  la  plus  courageuse 
et  la  plus  secourable  chrétienne  qu'il  y  ait  auprès  d'un 
malade,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  une  heure  d'hésitation 
dans  ma  volonté  de  déclarer  tôt  ou  tard  ce  que  je  déclare 
aujourd'hui.  Nous  voilà  assez  bien  dans  nos  affaires.  Dieu 
merci ,  et  comme  j'ai  juré  à  elle  et  à  Dieu  que  je  rempla- 
cerais le  père  que  tu  as  perdu ,  si  tu  veux  demeurer  avec 
nous,  je  t'associerai  à  mon  commerce  et  te  ferai  faire  de 
bons  profils.  Tu  n'as  donc  pas  besoin  de  te  jeter  dans  le 
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cornemusage  ,  puisque  ta  mère  y  voit  des  inconvénients 
pour  toi  et  des  inquiétudes  pour  elle.  Ton  idée  était  de 
lui  assurer  un  sort.  Ça  ne  regarde  plus  que  moi,  et  mê- 
mement  je  m'offre  à  assurer  le  tien.  Nous  écouteras-tu ,  à 
la  fin ,  et  renonceras-tu  à  ta  damnée  musique  ?  Ne  veux-tu 
point  demeurer  en  ton  pays ,  vivre  en  famille ,  et  rougi- 
rais-tu d'avoir  un  aubergiste  honnête  homme  pour  ton 
beau-père  ? 

—  Vous  êtes  mon  beau-père,  cela  est  certain,  répondit 
Joseph  vsans  marquer  ni  joie  ni  tristesse,  mais  se  tenant  as- 
sez froidement  sur  la  défensive  ;  vous  êtes  honnête  homme, 
je  le  sais,  et  riche  je  le  vois  :  si  ma  mère  se  trouve  heu- 
reuse avec  vous.... 

—  Oui ,  oui ,  Joseph  !  la  plus  heureuse  du  monde ,  au- 
jourd'hui surtoutl  s'écria  la  Mariton  en  l'embrassant,  car 
j'espère  que  tu  ne  me  quitteras  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère,  répondit  Joseph.  Vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi ,  et  vous  êtes  contente.  Tout  est 
bien.  Vous  étiez  le  seul  devoir  qui  me  rappelât  au  pays,  il 
ne  m'y  restait  plus  que  vous  à  aimer,  puisque  Brulelte,  il 
est  bon  pour  elle  que  tout  le  monde  l'entende  aussi  de 
ma  bouche,  n'a  jamais  eu  pour  moi  que  les  sentiments 
d'une  sœur.  A  présent  me  voilà  libre  de  suivre  ma  des- 
tinée, qui  n'est  pas  bien  aimable,  mais  qui  m'est  trop  bien 
marquée  pour  que  je  ne  la  préfère  point  à  tout  l'argent  du 
commerce  et  à  toutes  les  aises  de  la  famille.  Adieu  donc , 
ma  mère  !  Que  Dieu  récompense  ceux  qui  vous  donneront 
le  bonheur;  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ,  ni  d'état  en 
ce  pays ,  ni  de  brevet  de  maîtrise  octroyé  par  des  ii^no- 
rants  mal  intentionnés  pour  moi.  J'ai  mon  idée  et  ma  mu- 
sette qui  me  suivront  partout,  et  tout  gagne-pain  me  sera 
bon,  puisque  je  sais  qu'en  tous  lieux  je  me  ferai  connaître 
sans  autre  peine  que  celle  de  me  faire  entendre. 

Comme  il  disait  cela,  la  porte  de  l'escalier  s'ouvrit  et 
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toute  l'assemblée  des  sonneurs  rentra  en  silence.  Le  père 
Carnat  réclama  l'attention  de  la  compagnie,  et,  d'un  air 
joyeux  et  décidé  qui  étonna  bien  tout  le  monde,  il  dit  : 

—  François  Carnat ,  mon  fils  ,  après  examen  de  vos  ta- 
lents et  discussion  de  vos  droits ,  vous  avez  été  déclaré 
trop  novice  pour  recevoir  la  maîtrise.  On  vous  engage  donc 
à  étudier  encore  un  bout  de  temps  sans  vous  dégoûter ,  à 
seules  fins  de  vous  représenter  plus  tard  au  concours  qui 
vous  sera  peut-être  plus  favorable.  Et  vous,  Joseph  Picot,  du 
bourg  de  Nohant,  le  conseil  des  maîtres  sonneurs  du  pays 
vous  fait  assavoir  que  ,  par  vos  talents  sans  pareils ,  vous 
êtes  reçu  maître  sonneur  de  première  classe  ,  sans  excep- 
tion d'une  seule  voix. 

—  Allons!  répondit  Joseph,  qui  resta  comme  indifférent 
à  cette  belle  victoire  et  à  l'approbation  qui  y  fut  donnée 
partons  les  assistants,  puisque  la  chose  a  tourné  ainsi,  je 
l'accepte,  encore  que,  n'y  comptant  point,  je  n'y  tinsse 
guère. 

La  hauteur  de  Joseph  ne  fut  approuvée  de  personne,  et 
le  père  Carnat  se  dépêcha  de  dire,  d'un  air  où  je  trouvai 
beaucoup  de  malice  déguisée  :  —  Il  paraîtrait,  Joseph,  que 
vous  souhaitez  vous  en  tenir  à  l'honneur  et  au  titre,  et  que 
votre  intention  n'est  pas  de  prendre  rang  parmi  les  méné- 
triers du  pays  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Joseph,  par  bra- 
vade assurément  et  pour  ne  pas  contenter  trop  vite  ses 
juges  :  j'y  donnerai  réflexion. 

—  Je  crois,  dit  le  jeune  Carnat  à  son  père,  que  toutes 
ses  réflexions  sont  faites,  et  qu'il  n'aura  pas  le  courage 
d'aller  plus  avant. 

—  Le  courage  ?  dit  vivement  Joseph  :  et  quel  courage 
faut-il,  s'il  vous  plaît  ? 

Alors  le  doyen  des  sonneurs,  qui  était  le  vieux  Paillou, 
de  Verncuil,  dit  à  Joseph  : 


LES  MAITRES   SONNEURS  357 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir,  jeune  homme,  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  sonner  d'un  instrument  pour 
être  reçu  en  notre  compagnie,  mais  qu'il  y  a  un  catéchisme 
de  musique  qu'il  faut  connaître  et  sur  lequel  vous  serez 
questionné,  si  toutefois  vous  vous  sentez  l'instruction  et  la 
hardiesse  pour  y  répondre.  Il  y  a  encore  des  engagements 
à  prendre.  Si  vous  n'y  répugnez  point,  il  faut  vous  décider 
avant  une  heure  et  que  la  chose  soit  terminée  demain 
matin. 

—  Je  vous  entends,  dit  Joseph  ;  il  y  a  les  secrets  du 
métier,  les  conditions  et  les  épreuves.  Ce  sont  de  grandes 
sottises,  autant  que  je  peux  croire,  et  la  musique  n'y  entre 
pour  rien,  car  je  vous  défierais  bien  de  répondre,  sur  ce 
point,  à  aucune  question  que  je  pourrais  vous  faire.  Par 
ainsi,  celles  que  vous  me  prétendez  adresser  ne  rouleront 
pas  sur  un  sujet  auquel  vous  êtes  aussi  étrangers  que  les 
grenouilles  d'un  étang,  et  ne  seront  que  sornettes  de  vieilles 
femmes. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  dit  Renet,  le  sonneur  de  Mers, 
nous  voulons  bien  vous  laisser  croire  que  vous  êtes  un 
grand  savant  et  que  nous  sommes  des  ânes.  Soit!  Gardez 
vos  secrets,  nous  garderons  les  nôtres.  Nous  ne  sommes 
point  pressés  de  les  dire  à  qui  en  fait  mépris.  Mais  alors, 
souvenez-vous  d'une  chose  :  voilà  votre  brevet  de  maître 
sonneur,  qui  vous  est  délivré  par  nous,  et  oi!i  rien  ne 
manque,  de  l'avis  de  ces  sonneurs  bourbonnais,  vos  amis, 
qui  l'ont  rédigé  et  signé  avec  nous  tous.  Vous  êtes  libre 
d'aller  exercer  vos  talents  où  ils  feront  besoin  et  ou  vous 
pourrez  ;  mais  il  vous  est  défendu  d'y  essayer  dans  l'éten- 
due des  paroisses  que  nous  exploitons  et  qui  sont  au 
nombre  de  cent  cinquante,  selon  la  distribution  qui  en  a 
été  faite  entre  nous,  et  dont  la  liste  vous  sera  donnée.  Et 
si  vous  y  contrevenez,  nous  sommes  obligés  de  vous  aver- 
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tir  que  vous  n*y  serez  souffert  de  gré  ni  de  force,  et  que 
la  chose  sera  toute  à  vos  risques  el  périls. 
Ici  la  Mariton  prit  la  parole  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  lui  faire  des  menaces, 
dit-elle,  et  pouvez  le  laisser  à  son  humeur,  qui  est  de 
cornemuser  sans  y  chercher  de  profit.  Il  n'a  pas  besoin 
de  ça.  Dieu  merci,  et  n'a  pas,  d'ailleurs,  la  poitrine  assez 
forte  pour  faire  état  de  ménétrier.  Allons,  Joseph,  re- 
mercie-les de  l'honneur  qu'ils  te  donnent  et  ne  les  cha- 
grine point  dans  leurs  intérêts.  Que  ce  soit  une  convention 
vilement  régi  e,  et  voilà  mon  homme  qui  en  fera  les  frais, 
avec  un  bon  quartaut  de  vin  d'Issoudun  ou  de  Sancerre, 
au  choix  de  la  compagnie. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  le  vieux  Carnat.  Nous 
voulons  bien  que  la  chose  en  reste  là.  Ce  sera  le  mieux 
pour  votre  garçon,  car  il  ne  faut  être  ni  sot  ni  poltron  pour 
se  frotter  aux  épreuves,  et  m'est  avis  que  le  pauvre  enfant 
n'est  point  taillé  pour  y  passer. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  dit  Joseph,  se  laissant 
prendre  au  piège,  malgré  les  avertissements  que  lui  don- 
nait tout  bas  le  Grand-Bûcheux.  Je  réclame  les  épreuves, 
et  comme  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  les  refuser,  après 
m'avoir  délivré  le  brevet,  je  prétends  être  ménétrier  si 
bon  me  semble,  ou,  tout  au  moins,  vous  prouver  que  je 
n'en  serai  empêché  par  aucun  de  vous. 

—  Accordé  !  dit  le  doyen,  laissant  voir,  ainsi  que  Carnat 
et  plusieurs  autres,  la  méchante  joie  qu'ils  y  prenaient. 
Nous  allons  nous  préparer  à  la  fête  de  votre  réception, 
l'ami  Joseph  ;  mais  songez  qu'il  n'y  a  point  à  en  revenir,  à 
présent,  et  que  vous  serez  tenu  pour  une  poule  mouillée 
et  pour  un  vantard  si  vous  changez  d'avis. 

—  Marchez,  marchez  !  dit  Joseph.  Je  vous  attends  de 
pied  ferme. 
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—  C'est  nous,  lui  dit  Carnat  près  de  l'oreille,  qui  vous 
attendrons  au  coup  de  minuit. 

—  Oili  ?  dit  encore  Josepli  avec  beaucoup  d'assurance. 

—  A  la  porte  du  cimetière,  répondit  tout  bas  le  doyen  ; 
et,  sans  vouloir  accepter  le  vin  de  Benoît  ni  entendre  les 
raisons  de  sa  femme,  ils  s'en  allèrent  tous  ensemble,  pro- 
mettant malheur  à  qui  les  suivrait  ou  les  espionnerait  dans 
leurs  mystères. 

Le  Grand-Biicheux  et  Huriel  les  suivirent  sans  dire  un 
mot  de  plus  à  Joseph,  d'où  je  vis  que,  s'ils  étaient  con- 
traires au  mal  qui  lui  était  souhaité  par  les  autres  sonneurs, 
ils  n'en  regardaient  pas  moins  comme  un  devoir  sérieux 
de  ne  lui  donner  aucun  avertissement  et  de  ne  trahir  en 
rien  le  secret  de  la  corporation. 

Malgré  les  menaces  qui  avaient  été  faites,  je  ne  me  gênai 
point  pour  les  suivre  à  distance,  sans  autre  précaution 
que  celle  de  m'en  aller  par  le  même  chemin,  les  mains 
dans  les  poches  et  sifflant,  comme  qui  n'aurait  eu  aucun 
souci  de  leurs  affaires.  Je  savais  bien  qu'ils  ne  me  laisse- 
raient point  assez  approcher  pour  entendre  leurs  mani- 
gances; mais  je  voulais  voir  de  quel  côté  ils  prétendnient 
s'embusquer,  afin  de  chercher  le  moyen  d'en  approcher 
plus  tard  sans  être  observé. 

Dans  cette  idée,  j'avais  fait  signe  à  Léonard  de  garder 
les  autres  au  cabaret,  jusqu'à  ce  que  je  revinsse  les  aver- 
tir; mais  ma  poursuite  ne  fut  pas  longue.  L'auberge  était 
dans  la  rue  qui  descend  à  la  rivière  et  qui  est  aujourd'hui 
route  postale  sur  Issoudun.  Dans  ce  temps-là,  c'était  un 
petit  casse-cou  étroit  et  mal  pavé,  bordé  de  vieilles  mai- 
sons à  pignons  pointus  et  à  croisillons  de  pierre.  La  der- 
nière de  ces  maisons  a  été  démolie  l'an  passé.  De  la 
rivière,  qui  arrosait  le  mur  en  contre-bas  de  l'auberge  du 
Bœuf  couronné,  on  montait,  raido  comme  pique,  à  la  place, 
qui  était,  comme  aujourd'hui,  celte  longue  chaussée  ra- 
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boteuse  plantée  d'arbres,  bordée  à  gauche  par  des  maisons 
fort  anciennes,  à  droite  par  le  grand  fossé,  alors  rempli 
d'eau,  et  la  grande  muraille  alors  bien  entière  du  château. 
Au  bout,  réghse  finit  la  place,  et  deux  ruelles  descendent 
l'une  à  la  cure,  l'autre  le  long  du  cimetière.  C'est  par  celle- 
là  que  tournèrent  les  cornemuseux.  Ils  avaient  environ 
une  bonne  portée  de  fusil  en  avance  sur  moi,  c'est-à-dire 
le  temps  de  suivre  la  ruelle  qui  longe  le  cimetière,  et  de 
déboucher  dans  la  campagne  par  la  poterne  de  la  tour 
des  Anglais,  à  moins  qu'ils  ne  fissent  choix  de  s'arrêter  en 
ce  lieu,  ce  qui  n'était  guère  commode,  car  le  sentier,  serré 
à  droite  par  le  fossé  du  château  et  de  l'autre  côté  par  le 
talus  du  cimetière,  ne  pouvait  laisser  passer  qu'une  per- 
sonne à  la  fois. 

Quand  je  jugeai  qu'ils  devaient  avoir  gagné  la  poterne, 
je  tournai  l'angle  du  château  par  une  arcade  qui,  dans  ce 
temps-là,  donnait  passage  aux  piétons  sous  une  galerie 
servant  aux  seigneurs  pour  se  rendre  à  l'éghse  parois- 
siale. 

Je  me  trouvai  seul  dans  cette  ruelle,  où,  passé  soleil 
couché,  aucun  chrétien  ne  se  risquait  jamais,  tant  pour  ce 
qu'elle  côtoyait  le  cimetière,  que  parce  que  le  flanc  nord 
du  château  était  mal  renommé.  On  parlait  de  je  ne  sais 
combien  de  personnes  noyées  dans  le  fossé  du  temps  de 
la  guerre  des  Anglais,  et  mémement  on  jurait  d'y  avoir 
entendu  siffler  la  cocadrille  dans  les  temps  d'épidémie. 

Vous  savez  que  la  cocadrille  est  une  manière  de  lézard 
qui  paraît  tantôt  réduit  pas  plus  gros  que  le  petit  doigt, 
tantôt  gonflé,  par  le  corps,  à  la  taille  d'un  bœuf  et  long  de 
cinq  à  six  aunes.  Cette  bête,  que  je  n'ai  jamais  vue  et 
dont  je  ne  vous  garantis  point  l'existence,  est  réputée  vo- 
mir un  venin  qui  empoisonne  l'air  et  amène  la  peste. 

Encore  que  je  n'y  crusse  pas  beaucoup,  je  ne  m'amusai 
point  dans  ce  passage,  où  le  grand  mur  du  château  et  les 
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gros  arbres  du  cimetière  ne  laissaient  guère  percer  la 
clarté  du  ciel.  Je  marchai  vite,  sans  trop  regarder  à  droite 
ni  à  gauche,  et  sortis  par  la  poterne  des  Anglais,  dont  il 
ne  reste  pas  aujourd'hui  pierre  sur  pierre. 

Mais  là,  malgré  que  la  nuit  fCil  belle  et  la  lune  levée,  je 
ne  vis,  ni  auprès  ni  au  loin^  trace  des  dix-huit  personnes 
que  je  suivais.  Je  questionnai  tous  les  alentours,  j'avisrii 
jusque  dans  la  maison  du  père  Bégneux,  qui  était  la  seule 
habitation  où  ils  auraient  pu  entrer.  On  y  dormait  bien 
tranquillement,  et,  soit  dans  les  sentiers,  soit  dans  le 
découvert,  il  n'y  avait  ni  bruit,  ni  trace,  ni  aucune  appa- 
rence de  personne  vivante. 

J'augurai  donc  que  la  sonnerie  mécréante  était  entrée 
dans  le  cimetière  pour  y  faire  quelque  mauvaise  conjura- 
tion, et,  sans  en  avoir  nulle  envie,  mais  résolu  à  tout 
risquer  pour  les  parents  de  Thérence,  je  repassai  la  po- 
terne et  rentrai  dans  la  maudite  rouette  aux  Anglais, 
marchant  doux,  me  serrant  au  talus  dont  je  rasais  quasi- 
ment les  tombes,  et  ouvrant  mes  oreilles  au  moindre  bruit 
que  je  pourrais  surprendre. 

J'entendis  bien  la  chouette  pleurer  dans  les  donjons  et 
les  couleuvres  siffler  dans  l'eau  noire  du  fossé  ;  mais  ce 
fut  tout.  Les  morts  dormaient  dans  la  terre  aussi  tran- 
quilles que  des  vivants  dans  leurs  Uts.  Je  pris  courage 
pour  grimper  le  talus  et  donner  un  coup  d'œil  dans  le 
champ  du  repos.  J'y  vis  tout  en  ordre,  et  de  mes  sonneurs, 
pas  plus  de  nouvelles  que  s'ils  n'y  fussent  jamais  passés. 

Je  fis  le  tour  du  château.  Il  était  bien  fermé,  et  comme 
il  était  environ  les  dix  heures,  maîtres  et  serviteurs  y 
dorm.iient  comme  des  pierres. 

Alors  je  retournai  au  Bœuf  couronné,  ne  pouvant  m'i- 
maginer  ce  qu'étaient  devenus  les  sonneurs,  mais  voulant 
faire  cacher  mes  camarades  dans  la  ruelle  aux  Anglais, 
puisque,  de  là,  nous  verrions  bien  ce  qui  arriverait   à 
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Joseph,  à  l'heure  du  rendez-vous  donné  à  la  porte  du  ci- 
metière. 

Je  les  trouvai  sur  le  pont,  délibérant  de  s'en  retourner 
chez  eux,  et  disant  qu'ils  ne  voyaient  plus  aucun  danger 
pour  les  Huriel,  puisqu'ils  s'étaient  si  bien  entendus  avec 
les  autres  dans  le  conseil  de  maîtrise.  Pour  ce  qui  regar- 
dait Joseph  tout  seul,  ils  ne  s'en  souciaient  point  et  vou- 
lurent me  détourner  d'y  prendre  part.  Je  leur  remontrai 
qu'à  mon  sens  c'était  dans  les  épreuves  qui  allaient  se 
faire  que  le  danger  commençait  pour  tous  les  trois,  puis- 
que la  mauvaise  intention  des  sonneurs  avait  été  bien 
visible,  et  que  les  Huriel  allaient  y  secourir  Joseph,  selon 
leurs  prévisions  de  la  matinée. 

—  Êtes-vous  donc  déjà  dégoûtés  de  l'entreprise?  leur 
dis-je.  Est-ce  parce  que  nous  ne  sommes  que  Ijuit  contre 
seize  ?  et  ne  vous  senlez-vous  point  chacun  du  cœur  pour 
deux? 

—  Comment  comptez-vous  !  me  dit  Léonard.  Croyez- 
vous  que  le  Grand  Bûcheux  et  son  fils  se  mettent  avec  nous 
contre  leurs  confrères  ? 

—  Je  comptais  mal,  lui  répondis-je,  car  nous  sommes 
neuf.  Joseph  ne  se  laissera  point  manger  la  laine  sur  le 
dos,  si  on  lui  chauffe  trop  les  oreilles,  et  puisque  les  deux 
Huriel  ont  pris  des  armes,  il  me  paraît  bien  certain  que 
c'est  pour  le  défendre,  s'ils  ne  peuvent  se  faire  écouter. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça,  reprit  Léonard;  nous  ne  se- 
rions que  nous  six,  et  ils  seraient  vingt  contre  nous,  que 
nous  irions  encore  sans  les  compter;  mais  il  y  a  autre 
chose  qui  nous  plaît  moins  que  la  bataille.  On  vient  de 
causer  au  cabaret,  chacun  a  raconté  son  histoire  ;  le  moi- 
ne a  blâmé  ces  pratiques-là  comme  impies  et  abominables; 
la  Mariton  a  pris  une  peur  qui  a  gagné  tous  les  assistants, 
et,  encore  que  Joseph  ait  ri  de  tout  cela,  nous  ne  pouvons 
pas  être  certains  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  vrai  au 
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fond.  On  a  parlé  d'aspirants  cloués  dans  une  bière,  de 
brasiers  où  on  les  faisait  choir,  et  de  croix  de  fer  rouge 
qu'on  leur  faisait  embrasser.  Ces  choses-là  me  paraissent 
trop  fortes  à  croire;  mais  si  j'étais  sûr  que  ce  fût  tout, 
je  saurais  bien  donner  une  bonne  correction  aux  gens  as- 
sez mauvais  pour  y  contraindre  un  pauvre  prochain.  Mal- 
heureusement... 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  je  vois  que  vous  vous  êtes 
laissé  épeurer.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  Dites  le  tout, 
afin  qu'on  s'en  moque  ou  qu'on  s'en  gare. 

—  Il  y  a,  dit  un  des  garço.is,  voyant  que  Léonard  avait 
hoQte  de  tout  confesser,  que  nous  n'avons  jamais  vu  la 
personne  du  diable,  et  qu'aucun  de  nous  ne  souhaite  faire 
sa  connaissance. 

—  Oh  !  oh  !  leur  dis-je,  voyant  que  tous  étaient  soula- 
gés par  cet  aveu  et  allaient  dire  comme  lui,  c'est  donc  du 
propre  Lucifer  qu'il  retourne  ?  Eh  bien,  à  la  bonne  heure! 
Je  suis  trop  bon  chrétien  pour  le  redouter;  je  donne  mon 
âme  à  Dieu,  et  je  vous  réponds  de  prendre  aux  crins,  à 
moi  tout  seul,  l'ennemi  du  genre  humam,  aussi  résolu- 
ment que  je  prendrais  un  bouc  à  la  barbe.  Il  y  a  assez 
longtemps  qu'il  porte  dommage  à  ceux  qui  le  craignent  : 
m'est  avis  qu'un  bon  gars  qui  l'écornerait  lui  ôterait  la 
moitié  de  sa  malice,  et  ça  serait  toujours  autant  de  gagné. 

—  Ma  foi,  dit  Léonard,  honteux  de  sa  crainte,  si  tu  le 
prends  comme  ça,  je  n'y  reculerai  pas-,  et  si  tu  lui  casses 
les  cornes,  je  veux,  à  tout  le  moins,  tenter  de  lui  arracher 
la  queue.  Oxi  dit  qu'elle  est  bonne,  et  nous  verrons  bien 
si  elle  est  d'or  ou  de  chanvre. 

Il  n'y  a  si  bon  remède  contre  la  peur  que  la  plaisanterie, 
et  je  ne  vous  cache  pas  qu'en  mettant  la  chose  sur  ce 
ton-là,  je  n  étais  point  du  tout  curieux  de  me  mesurer 
avec  Gcorgeon,  comme  chez  nous  on  l'appelle.  Je  ne  me 
«entais  peut-être  pas  plus  rassuré  que  les  autres  ;  mais, 
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pour  Thérence,  je  me  serais  jeté  en  la  propre  gueule  du 
diable.  Je  l'avais  promis  ;  le  bon  Dieu  lui-même  ne  m'eût 
point  détourné  de  mon  dessein. 

Mais  c'est  mal  parler.  Le  bon  Dieu,  tout  au  contraire, 
me  donnait  force  et  confiance,  et,  tant  plus  je  me  sentis 
angoissé  dans  cette  nuit-là,  tant  plus  je  pensai  à  lui  et 
requis  son  aide. 

Quand  les  autres  camarades  nous  virent  décidés,  Léo- 
nard et  moi,  ils  nous  suivirent.  Pour  rendre  la  chose  plus 
sûre,  je  retournai  au  cabaret,  comptant  y  trouver  d'autres 
amis  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  nous  suivraient 
comme  en  partie  de  plaisir  et  nous  soutiendraient  à  l'oc- 
casion ;  mais  l'heure  était  avancée,  et  il  n'y  avait  plus  au 
Bœuf  couronné  que  Benoît  qui  soupait  avec  le  carme,  la 
Mariton  qui  faisait  des  prières,  et  Joseph  qui  s'était  jeté 
sur  un  Ut  et  dormait,  je  dois  le  dire,  avec  une  tranquillité 
qui  nous  fit  honte  de  nos  hésitations. 

—  Je  n'ai  qu'une  espérance,  nous  dit  la  Mariton  en  se 
relevant  de  sa  prière,  c'est  qu'il  laissera  passer  l'heure  et 
ne  se  réveillera  que  demain  matin. 

—  Voilà  les  femmes  !  répondit  Benoît  en  riant  ;  elles 
croient  qu'il  fait  bon  vivre  au  prix  de  la  honte.  Mais  moi, 
j'ai  donné  à  son  garçon  parole  de  le  réveiller  avant  minuit, 
et  je  n'y  manquerai  point. 

—  Ah  !  vous  ne  l'aimez  pas  !  s'écria  la  mère.  Nous  ver- 
rons si  vous  pousserez  notre  Chariot  dans  le  danger,  quand 
son  tour  viendra. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  ma  femme,  répon- 
dit l'aubergiste.  Allez  dormir  avec  mon  garçon  ;  moi,  je 
vous  réponds  de  ne  pas  trop  laisser  dormir  le  vôtre.  Je  ne 
veux  point  qu'il  me  reproche  de  l'avoir  déshonoré 

—  Et  d'ailleurs,  dit  le  carme,  quel  danger  voulez-vous 
donc  voir  dans  les  sottises  qu'ils  vont  faire  ?  Je  vous  dis 
que  vous  rêvez,  ma  bonne  femme.  Le  diable  ne  mange  per- 
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sonne  ;  Dieu  ne  le  souffrirait  point,  et  vous  n'avez  pas  si 
mal  élevé  votre  fi's,  que  vous  craigniez  qu'il  se  veuille 
damner  pour  la  musique  ?  Je  vous  répète  que  les  vilaines 
pratiques  des  sonneurs  ne  sont,  après  tout,  que  de  Teau 
claire,  des  badinages  impies,  dont  les  gens  d'esprit  savent 
fort  bien  se  défendre,  et  il  suffira  à  Joseph  de  se  moquer 
des  démons  dont  ou  lui  va  parler  pour  les  mettre  tous  en 
fuite.  Il  ne  faut  pas  d'autre  exorcisme,  et  je  vous  réponds 
que  je  ne  voudrais  pas  perdre  une  goutte  d'eau  bénite 
avec  le  diable  qu'on  lui  montrera  cette  nuit. 

Les  paroles  du  carme  mirent  le  cœur  au  ventre  de  mes 
camamdes. 

—  Si  c'est  une  farce,  me  dirent-ils,  nous  tomberons 
dessus  et  battrons  en  grange  sur  le  mauvais  esprit  ;  mais 
ne  ferons-nous  point  part  à  Benoît  de  notre  dessein  ?  Il 
nous  aiderait  peut-être  ? 

—  A  vous  dire  vrai,  répondis-je,  je  n'en  sais  rien.  Il 
passe  pour  un  très-brave  homme  ;  mais  on  ne  tient  jamais 
le  fin  mot  des  ménages,  surtout  quand  il  y  a  des  enfants 
d'un  premier  lit.  Les  beaux-pères  ne  les  voient  pas  tou- 
jours d'un  bon  œil,  et  Joseph  n'a  pas  été  bien  aimable,  ce 
^  jir,  avec  le  sien.  Partons  sans  rien  dire,  ce  sera  le  mieux, 
et  l'heure  n'est  pas  loin  oi\  il  faut  que  nous  soyons  prêts. 

Prenant  alors  le  chemin  de  l'église,  sans  bruit  et  passant 
un  à  un,  nous  allâmes  nous  poster  dans  la  rouette  aux  An- 
glais. La  lune  était  si  basse  que  nous  pouvions  en  nous 
couchant  le  long  du  talus,  n'être  pas  vus,  quand  môme 
on  eût  passé  tout  près  de  nous.  Mes  camarades,  étant 
étrangers  au  pays,  n'avaient  point  pour  cet  endroit  les 
répugnances  (pic  j'avais  senties  d'abord,  et  je  pus  les  y 
laisser  pour  m'avancer  et  me  cacher  dans  le  cimetière,  as- 
sez près  de  la  porte  pour  voir  ce  qui  entrerait,  et  assez 
près  d'eux  aussi  pour  les  prévenir  au  besoin. 
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J'attendis  assez  longtemps,  d'autant  plus  que  les  heures 
ne  paraissent  jamais  courtes  dans  la  triste  compagnie  des 
trépassés.  Enfin  minuit  sonna  à  l'église,  et  je  vis  la  tète 
d'un  homme  dépasser  en  dehors  le  petit  mur  du  cimetière, 
tout  auprès  de  la  porte.  Un  bon  quart  d'heure  se  traîna 
encore  sans  que  je  visse  ou  entendisse  autre  chose  que  cet 
homme,  ennuyé  d'attendre,  qui  se  mit  à  siffler  un  air 
bourbonnais,  à  quoi  je  reconnus  que  c'était  Joseph,  qui 
trompait  saas  doute  l'espérance  de  ses  ennemis  en  ne 
ressentant  aucune  frayeur  du  voisinage  des  morts. 

Enfin,  un  autre  homme,  qui  était  collé  contre  la  porte, 
en  dedans,  et  que  je  n'avais  pu  voir  à  cause  d'un  gros  buis 
qiii  me  le  masquait,  passa  vivement  sa  tète  par-dessus  le 
petit  mur,  comme  pour  surprendre  Joseph,  qui  ne  bougea 
point  et  qui  lui  dit  en  riant  :  —  Eh  bien,  père  Carnat,  vous 
êtes  en  retard,  et,  pour  un  peu,  je  me  serais  endormi  à 
vous  attendre.  M'ouvrirez-vous  la  porte,  ou  dois-je  entrer 
dans  le  jardin  aux  orties  parla  brèche? 

—  Non,  dit  le  vieux  Carnat.  Cela  fâcherait  le  curé,  et 
il  ne  faut  point  braver  ouvertement  les  gens  d'église.  Je 
vais  à  toi. 

Il  enjamba  par-dessus  le  mur,  et  dit  à  Joseph  qu'il  se 
fallait  laisser  couvrir  la  tète  et  les  bras  d'un  sac  très-épais, 
et  marcher  sans  résistance. 

—  Faites,  dit  Joseph,  d'un  ton  de  moquerie  et  quasi  de 
mépris. 

Je  les  suivis  de  l'œil  par-dessus  le  mur  et  je  les  vis  ren- 
trer dans  la  rouette  aux  Anglais.  Je  coupai  droit  jusqu'au 
talus  où  étaient  cachés  mes  jeunes  gens  ;  mais  je  n'en  trou- 
vai plus  que  quatre.  Le  plus  jeune  avait  déguerpi  tout  dou- 
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cément  sans  rien  dire,  et  je  n'étais  pas  sans  crainte  que 
les  autres  n'en  fissent  autant,  car  ils  avaient  trouvé  le 
lemps  long,  et  ils  me  dirent  avoir  entendu,  en  ce  lieu,  des 
bruits  singuliers  qui  leur  semblaient  venir  de  dessous  terre. 

Nous  vîmes  bientôt  arriver  Joseph,  marchant  sans  y 
voir,  et  conduit  par  Carnat.  Ils  venaient  sur  nous,  mais 
quittèrent  le  sentier  à  une  vingtaine  de  pas.  Carnat  fit  des- 
cendre Joseph  jusqu'au  bord  du  fossé,  et  nous  pensâmes 
qu'il  l'y  voulait  noyer.  Aussi  élions-nous  déjà  sur  nos  jam- 
bes et  prêts  à  empêcher  cette  traîtrise,  lorsque  nous  vîmes 
que  tous  deux  entraient  dans  l'eau,  qui  n'était  point  creuse 
en  cet  endroit,  et  gagnaient  une  arcade  basse,  au  pied 
de  la  grande  muraille  du  château,  qui  baignait  dans  le  fossé. 
Ils  y  entrèrent,  et  ceci  m'expliqua  par  où  les  autres 
avaient  disparu  quand  je  les  avais  si  bien  cherchés. 

Il  s'agissait  de  faire  comme  eux,  et  ça  ne  me  paraissait 
guère  malaisé;  mais  j'eus  bien  de  la  peine  à  y  décider  mes 
compagnons.  Ils  avaient  ouï  dire  que  les  souterrains  du 
château  s'étendaient  sous  la  campagne  jusqu'à  Déols  qui 
est  à  environ  neuf  lieues,  et  qu'une  personne  qui  n'en 
connaîtrait  pas  les  détours  ne  s'y  pourraitjamais  retrouver. 

Je  fus  obligé  de  leur  dire  que  je  les  connaissais  très- 
bien,  encore  que  je  n'y  eusse  jamais  mis  le  pied,  et  que  je 
n'eusse  aucune  idée  si  c'étaient  des  celliers  pour  le  vin  ou 
une  ville  sous  terre,  comme  aucuns  le  prétendaient. 

Je  marchais  le  premier,  sans  voir  seulement  oi^i  je  po- 
sais mes  pieds,  tàtant  les  murs  qui  me  faisaient  un  passa- 
ge très-étroit  et  où  il  ne  fallait  guère  lever  la  tête  pour 
renconirer  la  voûte. 

Nous  avancions  comme  cela  depuis  un  bon  moment, 
quand  il  se  fit  au-dessous  de  nous,  un  vacarme  comme  si 
c'étaient  quarante  tonnerres  roulant  dans  les  cavernes  du 
diable.  Cela  était  si  singulier  et  si  épouvantable,  que  je 
m'arrêtai  pour  tacher  d'y  comprendre  quelque  chose,  et 
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puis  j*avançai  vitement,  ne  voulant  pas  me  laisser  refroi- 
dir par  l'imagination  de  quelque  diablerie,  et  disant  à  mes 
camarades  de  me  suivre  ;  mais  le  bruit  était  trop  fort 
pour  qu'ils  m'entendissent  parler,  et  moi,  pensant  qu'ils 
étaient  sur  mes  talons,  j'avançai  encore  plus,  jusqu'à  ce 
que,  n'entendant  plus  rien  et  me  retournant  pour  leur 
demander  s'ils  étaient  là,  je  n'en  reçus  aucune  réponse. 

Comme  je  ne  voulais  point  parler  haut,  je  fis  quatre  ou 
cinq  pas  en  retour  de  ceux  que  j"avais  faits  en  avant.  J'al- 
longeai les  mains,  j'appelai  avec  précaution  ;  adieu  la  com- 
pagnie, ils  m'avaient  laissé  tout  seul. 

Je  pensai  que  n'étant  pas  bien  loin  de  l'entrée,  je  les 
rattraperais  dedans  ou  dehors;  je  marchai  donc  plus  vite 
et  avec  plus  d'assurance,  et  repassai  l'arcade  par  où  j'é- 
tais entré,  pour  regarder  et  chercher  tout  le  long  de  la 
rouette  aux  Anglais  ;  mais  il  était  arrivé  de  mes  camara- 
des comme  des  sonneurs,  il  semblait  que  la  terre  les  eût 
dévorés. 

J'eus  comme  un  moment  de  malefiè^Te  en  songeant 
qu'il  fallait  tout  abandonner,  ou  rentrer  dans  ces  maudites 
cavernes  et  m'y  trouver  tout  seul  aux  prises  avec  les  em- 
bûches et  les  frayeurs  qui  y  attendaient  Joseph.  Mais  je 
me  demandai  si,  dans  le  cas  où  il  ne  s'agirait  que  de  lui, 
je  me  retirerais  tranquillement  de  son  danger.  Mon  àme 
de  chrétien  m'ayant  répondu  que  non,  je  demandai  à  mon 
cœur  si  l'amour  de  Thérence  n'était  pas  aussi  solide  en 
lui  que  l'amour  du  prochain  dans  ma  conscience,  et  la  ré- 
ponse que  j'en  reçus  me  fit  repasser  farcade  noire  et  vaseu- 
se bien  résolument  et  courir  dans  le  souterrain,  non  pas 
aussi  gai,  mais  aussi  prompt  que  si  c'eût  été  à  ma  propre 
noce. 

Comme  je  tâtais  toujours  en  marchant,  je  trouvai  sur 
ma  droite,  rentrance  d'une  autre  galerie  que  je  n'avais 
point  sentie  la  première  fois  en  tàtant  sur  ma  gauche,  et 
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je  me  dis  que  mes  camarades,  en  se  retirant,  avaient  dû 
la  rencontrer  et  s'y  engager,  croyant  aller  à  la  sortie.  Je 
m'y  engageai  pareillement,  car  rien  ne  me  disait  que  mon 
premier  chemin  fût  celui  qui  merapprochait  des  sonneurs. 

Je  n'y  retrouvai  point  mes  camarades,  mais  quant  aux 
sonneurs,  je  n'eus  pas  fait  vingt-cinq  pas  que  j'entendis 
leur  vacarme  de  beaucoup  plus  près  que  je  n'avais  fait  la 
preTiière  fois,  et  bientôt  une  clarté  trouble  me  fit  voir  que 
je  débouchais  dans  un  grand  caveau  rond  qui  avait  trois 
ou  quatre  sorties  noires  comme  la  gueule  de  l'enfer. 

Je  m'étonnai  de  voir  clair  ou  peu  s'en  faut  dans  un  en- 
droit voûté  où  ne  se  trouvait  aucun  luminaire,  et,  me  bais- 
sant, je  reconnus  que  cette  lueur  venait  du  dessous  et 
perçait  le  sol  où  je  marchais.  J'observai  aussi  que  ce  sol 
se  renflait  en  voûte  sous  mes  pieds,  et  craignant  qu'il  ne 
fût  point  solide,  je  ne  m'aventurai  point  au  mitan,  mais, 
suivant  le  mur,  je  m'avisai  de  plusieurs  crevasses  où,  en 
me  couchant  par  terre,  je  collai  ma  vue  bien  commodé- 
ment et  vis  tout  ce  ({ui  se  passait  dans  un  autre  caveau 
rond,  placé  juste  au-dessous  de  celui  où  j'étais. 

C'était,  comme  j'ai  su  après,  un  ancien  cachot,  attenant 
à  celui  de  la  grande  oubliette  dont  la  bouche  se  voyait 
encore,  il  n'y  a  pas  trente  ans,  dans  les  salles  hautes  du 
château.  Je  m'en  doutai  bien,  à  voir  les  débris  d'osse- 
ments qu'on  y  avait  dressés  en  manière  d'épouvantail, 
avec  des  cierges  de  résine  plantés  dans  des  crânes,  au  fond 
de  l'enceinte.  Joseph  était  là  tout  seul,  les  yeux  débandés, 
les  bras  croises,  aussi  tranquille  que  je  l'étais  peu,  et  pa- 
raissant écouter  avec  mépris  le  tintamarre  des  dix-huit 
musettes  qui  braillaient  toutes  ensemble,  prolongeant  la 
même  note  en  manière  de  rugissement.  Cette  musique 
d'enragés  venait  de  quelque  cave  voisine,  où  les  sonneurs 
se  tenaient  cachés,  et  où,  sans  doute,  ils  savaient  qu'un 
écho  singulier  trentuplait  la  résonnance  ;  moi,  qui  n'en 

21 


370  LES    MAITRES    SONNEURS 

savais  rien  et  qui  ne  m'en  avisai  que  par  réflexion,  je 
pensai  d'abord  qu'il  y  avait  là  tous  les  cornemuseux  du 
Berry,  de  l'Auvergne  et  du  Bourbonnais  rassemblés. 

Quand  ils  se  furent  soûlés  de  faire  ronfler  leurs  instru- 
ments, ils  se  mirent  à  pousser  des  cris  et  des  miaulements 
qui,  répétés  par  ces  échos,  paraissaient  être  ceux  d'gne 
grande  foule  mêlée  d'animaux  furieux  de  toute  espèce  ; 
mais  à  tout  cela  Joseph,  qui  était  véritablement  un  homme 
comme  j'en  ai  peu  vu  dans  les  paysans  de  chez  nous,  se 
contentait  de  lever  les  épaules  et  de  bâiller,  comme  en- 
nuyé d'un  jeu  d'imbéciles. 

Son  courage  passait  en  moi,  et  je  commençais  à  vou- 
loir rire  de  la  comédie,  quand  un  petit  bruit  me  fit  tour- 
ner la  tête,  et  je  vis  derrière  moi,  à  l'entrée  de  la  galerie 
par  où  j'étais  venu,  une  figure  qui  me  glaça  les  sens. 

C'était  comme  un  seigneur  des  temps  passés,  portant 
une  cuirasse  de  fer,  une  pique  bien  affilée  et  des  habits 
de  cuir  d'une  mode  qu'on  ne  voit  plus.  Mais  le  plus  affreux 
de  sa  personne  était  sa  figure,  qui  offrait  la  véritable  res- 
semblance d'une  tète  de  mort. 

Je  me  remis  un  peu,  me  disant  que  c'était  un  déguise- 
ment pris  par  un  de  la  bande  pour  éprouver  Joseph  ;  mais, 
en  y  pensant  mieux,  je  vis  que  le  danger  était  pour  moi, 
puisque  dans  ce  cas,  me  trouvant  aux  écoules,  il  allait 
me  faire  un  mauvais  parti. 

Mais,  encore  qu'il  pût  me  voir  comme  je  le  voyais,  il 
ne  bougea  point  et  resta  planté  à  la  manière  d'un  fan- 
tôme, moitié  dans  l'ombre,  moitié  dans  la  clarté  qui  venait 
d'en  bas  ;  et  comme  cette  clarté  allait  et  venait  selon  qu'on 
l'agitait,  il  y  avait  des  moments  où,  ne  le  distinguant  plus, 
je  croyais  l'avoir  eu  seulement  dans  ma  tête  ;  mais  tout 
d'un  coup,  il  repar.iissait  clairement,  sauf  ses  jambes  qui 
restaient  toujours  dans  l'obscur,  derrière  une  espèce  de 
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marche,  de  telle  sorte  que  je  m'imaginais  le  voir  flotter 
comme  une  figure  de  nuages. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  je  passai  à  me  tourmen- 
ter de  cette  vision,  ne  pensant  plus  du  tout  à  épier  Joseph, 
et  craignant  de  devenir  fou  pour  avoir  tenté  plus  qu'il 
n'était  en  moi  d'affronter.  Je  me  souvenais  d'avoir  vu, 
dans  les  salles  du  château,  une  vieille  peinture  qu'on 
disait  être  le  portrait  d'un  ancien  guerrier  bien  mal  com- 
mode, que  le  seigneur  du  lieu,  lequel  était  son  propre 
frère,  avait  fait  jeter  en  l'oubliette.  Le  revètissement  de 
fer  et  de  cuir  que  j'avais  là  devant  moi,  sur  une  figure  de 
mort  desséchée,  était  si  ressemblant  à  celui  de  l'image 
peinte,  que  l'idée  me  venait  bien  naturellement  d'une  âme 
en  colère  et  en  peine,  qui  venait  épier  la  profanation  de 
son  sépulcre,  et  qui,  peut-être  bien,  en  marquerait  son 
déplaisir  d'une  manière  ou  de  l'autre. 

Ce  qui  me  rendit  mon  calcul  assez  raisonnable,  c'est 
que  cette  âme  ne  me  disait  rien  et  ne  s'occupait  point  de 
moi,  connaissant  peut-être  que  je  n'étais  point  là  à  mau- 
vaises intentions  contre  sa  pauvre  carcasse. 

Un  bruit  différent  des  autres  arracha  pourtant  mes  yeux 
du  charme  qui  les  retenait.  Je  regardai  dans  le  caveau  où 
était  Joseph,  et  j'y  vis  une  autre  chose  bien  laide  et  bien 
étrange. 

Joseph  était  toujours  debout  et  assuré,  en  face  d'un  être 
abominable,  tout  habillé  de  peau  de  chien,  portant  des 
cornes  dans  une  tête  chevelue,  avec  une  figure  rouge,  des 
griffes,  une  queue,  et  faisant  toutes  les  sauteries  et  gri- 
maces d'i;n  possédé.  C'était  fort  vilain  à  voir,  et  cependant 
je  n'en  fus  pas  longtemps  la  dupe,  car  il  avait  beau  chan- 
ger sa  voix,  il  me  semblait  reconnaître  celle  de  Doré- 
Fratin,  le  cornemuseux  de  Pouligny,  un  des  hommes  les 
plus  forts  et  les  plus  batailleurs  de  nos  alentours. 

— Tu  as  beau  réponJre,  disait-il  à  Joseph,  que  tu  te  ris 
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de  moi  et  que  tu  n'as  aucune  peur  de  l'enfer,  je  suis  le  roi 
des  musiqueux,  et,  sans  ma  permission,  tu  n'exerceras 
point  que  tu  ne  m'aies  vendu  ton  àme. 

Joseph  lui  répondit  :  —  Qu'est-ce  qu'un  diable  aussi  sot 
que  vous  ferait  de  l'àme  d'un  musicien?  Il  ne  s'en  pourrait 
servir. 

—  Fais  attention  à  tes  paroles,  dit  l'autre.  Ne  sais-tu 
point  qu'il  faut  ici  se  donner  au  diable,  ou  être  plus  fort 
que  lui  ? 

—  Oui,  oui,  répliqua  Joseph.  Je  sais  la  sentence  :  il 
faut  tuer  le  diable  ou  que  le  diable  vous  tue. 

Sur  ce  mot-là,  je  vis  Huriel  et  son  père  sortir  d'une 
voûte  de  côté  et  s'approcher  du  diable  comme  pour  lui 
parler;  mais  ils  furent  retenus  parles  autres  sonneurs  qui 
se  montrèrent  autour  de  lui  ;  et  Carnat  le  père,  s'adres- 
sant  à  Joseph  : 

—  On  voit,  lui  dit-il,  que  tu  ne  redoutes  pas  les  sorti- 
lèges et  on  t'en  tiendra  quitte,  si  tu  te  veux  conformer  à 
l'usage,  qui  est  de  battre  le  diable,  en  marque  de  refus 
que  tu  fais  chrétiennement  de  te  soumettre  à  lui. 

—  Si  le  diable  veut  être  bien  étrillé,  répliqua  Joseph, 
donnez-m'en  la  permission  vitement,  et  il  verra  si  sa  peau 
est  plus  dure  que  la  mienne.  Quelles  sont  les  armes  ? 

—  Aucune  autre  que  les  poings,  répondit  Carnat. 

—  C'est  en  franc  jeu,  j'espère?  dit  le  Grand  Bùcheux. 
Joseph  ne  prit  pas  le  temps  de  s'en  assurer,  et  enco- 

léré  du  jeu  qu'on  faisait  de  lui,  il  sauta  sur  le  diable,  lui 
arracha  sa  coitfure  et  le  prit  au  corps  si  résolument  qu'il 
le  jeta  par  terre  et  tomba  dessus. 

Mais  il  se  releva  aussitôt,  et  il  me  sembla  qu'il  poussait 
un  cri  de  surprise  et  de  souffrance  ;  mais  toutes  les  mu- 
settes se  mirent  à  jouer,  sauf  celles  d'ikiriel  et  de  son  père, 
lesquels  faisaient  semblant,  et  regardaient  le  combat  d'un 
air  de  doute  et  d'inquiétude. 
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Cependant  Joseph  roulait  le  diable  et  paraissait  le  plus 
fort ,  mais  je  trouvais  en  lui  une  rage  qui  ne  me  parais- 
sait point  naturelle  et  qui  me  faisait  craindre  que,  par 
trop  de  violence,  il  ne  se  mît  dans  son  tort.  Les  sonneurs 
semblaient  l'y  aider,  car  au  lieu  de  secourir  leur  cama- 
rade, trois  fois  renversé,  ils  tournaient  autour  de  la  lutte, 
sonnant  toujours  et  frappant  des  pieds  pour  l'exciter  à 
tenir  bon. 

Tout  d'un  coup,  le  Grand  BCicheux  sépara  les  combat- 
tants en  allongeant  un  coup  de  bâton  sur  les  pattes  du 
diable,  et  menaçant  de  faire  mieux  la  seconde  fois,  si  on 
ne  l'écoutait  parler.  Huriel  accourut  à  son  côté,  le  bâton 
levé  aussi,  et  tous  les  autres  s'arrètant  de  tourner  et  de 
sonner,  il  se  fit  un  repos  et  un  silence. 

Je  vis  alors  que  Joseph,  vaincu  par  la  douleur,  essuyait 
ses  mains  déchirées  et  sa  figure  couverte  de  sang,  et  que 
si  Huriel  ne  l'eût  retenu  dans  ses  bras,  il  serait  tombé 
sans  connaissance,  tandis  que  Doré-Fratin  jetait  son  atti- 
rail, soufflait  de  chaud,  et  n'essuyait  en  ricanant  que  la 
sueur  d'un  peu  de  fatigue. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Carnat,  venant  d'un  air  de 
menace  contre  le  Grand  Bùcheux.  Étes-vous  un  faux  frère? 
De  quel  droit  mettez-vous  empêchement  aux  épreuves  ? 

—  J'y  mets  empêchement  à  mes  risques  et  à  votre  honte, 
répliqua  le  Grand  Bùcheux.  Je  ne  suis  pas  un  faux  frère,  et 
vous  êtes  de  méchants  maîtres,  aussi  traîtres  que  dénatu- 
rés. Je  m'en  doutais  bien,  que  vous  nous  trompiez,  pour 
faire  souffrir  et  peut-être  blesser  dangereusement  ce  jeune 
homme!  Vous  le  haïssez,  parce  que  vous  sentez  qu'il  vous 
serait  préféré,  et  quje  là  où  il  se  ferait  entendre,  on  ne 
voudrait  plus  vous  écouter.  Vous  n'avez  pas  osé  lui  refuser 
la  maîtrise,  parce  que  tout  le  monde  vous  l'eût  reproché 
comme  une  injustice  trop  criante;  mais,  pour  le  dégoûter 
de  pratiquer  dans  les  paroisses  dont  vous  avez  fait  usur- 
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pation,  vous  lui  rendez  les  épreuves  si  dures  et  si  dange- 
reuses qu'aucun  de  vous  ne  les  aurait  supportées  si  long- 
temps. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  le 
vieux  doyen,  Pailloux  de  Verneuil,  et  les  reproches  que 
vous  nous  faites  ici  en  présence  d'un  aspirant  sont  d'une 
insolence  sans  pareille.  Nous  ne  savons  pas  comment  on 
pratique  la  réception  dans  vos  pays,  mais  ici,  nous  som- 
mes dans  nos  coutumes  et  ne  souffrirons  pas  qu'on  les 
blâme. 

—  Je  les  blâmerai,  moi,  dit  Huriel,  qui  étanchait  tou- 
jours le  sang  de  Joseph  avec  son  mouchoir,  et,  l'ayant 
assis  sur  son  genou,  l'aidait  à  revenir.  Ne  pouvant  et  ne 
voulant  vous  faire  connaître  hors  d'ici,  à  cause  du  serment 
qui  me  fait  votre  confrère,  je  vous  dirai,  au  moins,  en  face, 
que  vous  êtes  des  bourreaux.  Dans  nos  pays,  on  se  bat 
avec  le  diable  par  pur  amusement  et  en  ayant  soin  de  ne 
se  faire  aucun  mal.  Ici,  vous  choisissez  le  plus  fort  d'entre 
vous  et  vous  lui  laissez  des  armes  cachées  dont  il  cherche 
à  crever  les  yeux  et  percer  les  veines.  Voyez  !  ce  jeune 
homme  est  abîmé,  et,  dans  la  colère  où  l'avait  mis  votre 
méchanceté,  il  s'y  serait  fait  tuer,  si  nous  ne  l'eussions 
arrêté.  Qu'en  auriez-vous  fait  alors  ?  Vous  l'eussiez  donc 
jeté  en  cette  caverne  d'oubh,  où  ont  péri  tant  d'autres  pau- 
vres malheureux  dont  les  ossements  devraient  se  redresser 
pour  vous  reprocher  d'être  aussi  méchants  que  vos  anciens 
seigneurs? 

Cette  parole  d'Huriel  me  rappela  l'apparition  que  j'avais 
oubliée,  et  je  me  retournai  pour  voir  si  son  invocation  l'at- 
tirerait à  lui.  Je  ne  la  vis  plus,  et  pensai  à  trouver  le  che- 
min du  caveau  d'en  bas,  où,  d'un  moment  à  l'autre,  je 
sentais  bien  devoir  être  utile  à  mes  amis. 

Je  trouvai  tout  de  suite  l'escalier  et  le  descendis  jusqu'à 
l'entrée,  où  je  ne  songeai  même  pas  à  me  tenir  caché,  tant 
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il  y  avait  là  de  dispute  et  de  confusion  qui  ne  permettaient 
pas  de  faire  attention  à  moi. 

Le  Grand  Bùcheux  avait  ramassé  la  casaque  de  peau  de 
bête,  et  montrait  comme  quoi  elle  était  garnie  de  pointes, 
comme  une  carde  à  étriller  les  bœufs,  et  les  mitaines  que  ce 
faux  diable  portait  encore  avaient,  à  la  paume  des  mains, 
de  bons  clous  bien  assujettis,  la  pointe  en  dehors.  Les  au- 
tres étaient  furieux  de  se  voir  blâmer  devant  Joseph.  — 
Voilà  bien  du  bruit  pour  des  égratignures,  disait  Carnat. 
N'est-il  point  dans  l'ordre  que  le  diable  ait  des  ongles!  et 
cet  innocent,  qui  l'a  attaqué  sans  prudence,  ne  savait-il 
point  qu'on  ne  joue  pas  avec  lui  sans  s'y  faire  échaffrer 
un  peu  le  museau?  Allons,  allons,  ne  le  plaignez  point  tant, 
ce  n'est  rien;  et  puisqu'il  en  a  assez,  qu'il  se  retire  et  con- 
fesse qu'il  n'est  point  de  force  à  se  divertir  avec  nous  ; 
partant,  qu'il  ne  saurait  être  de  notre  compagnie  en  au- 
cune manière. 

—  J'en  serai?  dit  Joseph,  qui,  en  s'arrachant  des  bras 
d'Huriel,  montra  qu'il  avait  la  poitrine  ensanglantée  et  sa 
chemise  déchirée.  J'en  serai  malgré  vous!  J'entends  que 
la  bataille  recommence,  et  il  faudra  que  l'un  de  nous  reste 

ici. 

—  Et  moi,  je  m'y  oppose,  dit  le  Grand  Bùcheux,  et  j'or- 
donne que  ce  jeune  homme  soit  déclaré  vainqueur,  ou  bien 
je  jure  d'amener  dans  ce  pays  une  bande  de  sonneurs,  qui 
feront  connaître  la  manière  de  se  comporter  et  y  rétabli- 
ront la  justice. 

—  Vous?  dit  Fratin,  en  tirant  une  manière  d'épieu  de  sa 
ceinture.  Vous  pourrez  le  faire,  mais  non  pas  sans  porter 
de  nos  marques,  à  seules  fins  qu'on  puisse  donner  foi  à 
vos  rapports. 

Le  Grand  Di'icheux  et  Huriel  se  mirent  en  défense.  Jo- 
seph se  jela  sur  Fratin  pour  lui  arracher  son  épieu,  et  je 
ne  fis  qu'un  saut  pour  les  joindre;  mais,  devant  qu'on  eût 
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pu  échanger  des  coups,  la  figure  qui  m'av3it  tant  troublé 
se  monlra  sur  le  seuil  de  l'oubliette,  étendit  sa  pique  et 
s'avança  d'un  pas  qui  suffit  pour  donner  la  frayeur  aux 
malintentionnés.  Et,  comme  on  s'arrêtait,  morfondu  de 
crainte  et  d'étonnement,  on  entendit  une  voix  plaintive, 
qui  récitait  la  prose  des  morts  dans  le  fond  de  l'oubliette. 
C'en  fut  assez  pour  démonter  la  confrérie,  et  fun  des 
sonneurs  s' étant  écrié  :  «  Les  morts!  les  morts  qui  se  lè- 
vent! »  tous  prirent  la  fuite,  pêle-mêle,  criant  et  se  pous- 
sant par  toutes  les  issues,  sauf  celle  de  l'oubliette,  où  ap- 
paraissait une  autre  figure  couverte  d'un  suaire,  toujours 
psalmodiant  de  la  manière  la  plus  lamentable  qui  se  puisse 
imaginer.  Si  bien  qu'en  une  minute,  nous  nous  (rouvâmcG 
sans  ennemis,  le  guerrier  ayant  jeté  son  casque  et  son 
masque,  et  nous  montrant  la  figure  réjouie  de  Benoît,  tan- 
dis que  le  carme,  déroulant  son  suaire,  se  tenait  les  côtes 
à  force  de  rire. 

—  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne  la  mascarade  !  disait- 
il  ;  mais  je  Fai  faite  à  bonne  intention,  et  il  me  semble 
que  ces  coquins  méritaient  qu'on  leur  donnât  une  bonne 
leçon,  pour  leur  apprendre  à  se  moquer  du  diable,  dont 
ils  ont  plus  de  peur  que  ceux  à  qui  ils  le  font  voir. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  moi,  disait  Benoît,  qu'en  voyant 
notre  comédie,  ils  trembleraient  au  beaumdieudelaleur. 
Mais  alors,  avisant  le  sang  et  les  blessures  de  Joseph,  il 
s'inquiéta  de  lui  et  lui  montra  tant  d'intérêt,  que  cela, 
joint  au  secours  qu'il  lui  apportait,  me  prouva  son  amitié 
pour  lui  et  son  bon  cœur,  dont  j'avais  douté. 

Tandis  que  nous  nous  assurions  que  Joseph  n'avait  pas 
de  mal  trop  profond,  le  carme  nous  racontait  comme  quoi 
le  sommelier  du  château  lui  avait  dit  avoir  coutume  de 
permettre  aux  sonneurs  et  autres  joyeuses  confréries  de 
faire  leurs  cérémonies  dans  les  souterrains.  Ceux  où  nous 
étions  se  trouvaient  assez  distants  des  bâtiments  habités 
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par  la  demoiselle  dame  de  Saint-Cbartier,  pour  qu'elle 
n'entendît  pas  le  bruit,  et,  dans  tous  les  cas,  elle  n'eût 
fait  qu'en  rire,  car  on  n'imaginait  point  qu'il  s'y  pût  mêler 
de  la  méchanceté;  mais  Benoît,  qui  se  doutait  de  quelque 
mauvais  dessein,  avait  demandé  au  même  sommelier  un 
déguisement  et  les  clefs  des  souterrains,  et  c'est  ainsi 
qu'il  se  trouvait  là  si  à  point  pour  écarter  le  danger. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  Grand  Bûclieux,  merci  pour  votr-^. 
assistance;  mais  je  regrette  que  l'idée  vous  en  soit  venue, 
car  ces  gens  sont  capables  de  m'accuser  de  l'avoir  récla- 
mée, et,  par  là,  d'avoir  trahi  les  secrets  de  mon  métier. 
Si  vous  m'en  croyez,  nous  partirons  sans  bruit,  et  leur 
laisserons  croire  qu'ils  ont  vu  des  fantômes. 

—  D'autant  plus,  dit  Benoît,  que  leur  rancune  pourrait 
me  retirer  leur  consommation,  qui  n'est  pas  peu  de  chose. 
Pourvu  qu'ils  n'aient  point  reconnu  Tiennet?  Et  comment 
diable,  à  propos,  Tiennet  se  trouve-t~il  là? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  amené?  ditHuriel. 

—  Vraiment  non,  répondis-je.  Je  suis  venu  pour  mon 
compte,  à  cause  de  toutes  les  histoires  qu'on  faisait  sur 
vos  diableries.  J'étais  curieux  de  les  voir;  mais  je  vous 
jure  qu'ils  avaient  l'esprit  trop  égaré  et  la  vue  trop  trou- 
ble pour  me  reconnaître. 

Nous  allions  partir,  quand  des  bruits  de  voix  écolérées 
et  des  tumultes  sourds,  comme  ceux  d'une  querelle,  se  fi- 
rent entendre. 

—  Oui-dà!  dit  le  carme,  qu'y  a-t-il  encore?  Je  crois 
qu'ils  reviennent  et  que  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  eux. 
Et  vite  :  reprenons  nos  déguisements  ! 

—  Laissez  faire,  diL  Benoît,  prêtant  l'oreille;  je  vois  ce 
que  c'est.  J'ai  rencontré,  en  venant  ici  par  les  caves  du 
château,  quatre  ou  cinq  gaillards  dont  un  m'est  connu. 
C'est  Léonard,  votre  ouvrier  bourbonnais,  père  Bastion. 
Ces  jeunes  gens  venaient  aussi  par  curiosité,  sans  doute; 


378  LES    MAITRES    SONNEURS 

mais  ils  s'étaient  égarés  dans  les  caveaux  et  n'étaient  pas 
bien  rassurés.  Je  leur  ai  donné  ma  lanterne  en  leur  disant 
de  m'attendre.  Ils  auront  été  rencontrés  par  les  sonneurs 
en  déroute,  et  ils  s'amusent  à  leur  donner  la  chasse. 

—  La  chasse  pourrait  bien  être  pour  eux ,  dit  Huriel, 
s'ils  ne  sont  pas  en  nombre.  Allons-y  voir  ! 

Nous  nous  y  disposions,  quand  les  pas  et  le  bruit  se 
rapprochant,  nous  vîmes  rentrer  Carnat,  Doré-Fratin  et 
une  bande  de  huit  autres  qui,  ayant,  en  effet,  échangé 
quelques  bonnes  tapes  avec  mes  camarades,  étaient  reve- 
nus de  leur  poltronnerie  et  comprenaient  qu'ils  avaient 
affaire  à  de  bons  vivants.  Ils  se  retournèrent  contre  nous, 
accablant  les  Huriel  de  reproches  pour  les  avoir  trahis  et 
fait  tomber  dans  une  embûche.  Le  Grand  Bùcheux  s'en 
défendit,  et  le  carme  voulut  mettre  la  paix  en  prenant  tout 
sur  son  compte  et  en  leur  reprochant  leurs  torts  ;  mais 
ils  se  sentaient  en  force,  parce  qu'à  tout  moment  il  en  ar- 
rivait d'autres  pour  les  soutenir,  et  quand  ils  se  virent  à 
peu  près  au  complet,  ils  élevèrent  le  ton  et  commencèrent 
à  passer  des  insultes  aux  menaces  et  des  menaces  aux 
coups.  Sentant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  la  ren- 
contre, d'autant  plus  qu'ils  avaient  bu  beaucoup  d'eau-de- 
vie  pendant  les  épreuves  et  ne  se  connaissaient  plus  guère, 
nous  nous  mîmes  en  défense,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  et  faisant  face  à  l'ennemi  de  tous  côtés,  comme  se 
tiennent  les  bœufs  quand  une  bande  de  loups  les  attaque 
au  pâturage.  Le  carme  y  ayant  perdu  sa  morale  et  son 
latin,  y  perdit  aussi  sa  patience,  car,  s'emparant  du  bour- 
don d'une  musette  tombée  dans  la  bagarre,  il  s'en  servit 
aussi  bien  qu'homme  peut  faire  pour  défendre  sa  peau. 

Par  malheur ,  Joseph  était  affaibU  par  la  perte  de  son 
sang,  et  Huriel,  qui  avait  toujours  dans  le  cœur  la  mort  de 
Malzac,  craignait  plus  de  faire  du  mal  que  d'en  recevoir. 
Tout  occupé  de  protéger  son  père,  qui  y  allait  comme  un 
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lion,  il  se  mettait  en  grand  danger.  Benoît  s'escrimait  très- 
bien  pour  un  homme  qui  sort  de  maladie;  mais,  en 
somme,  nous  n'étions  que  six  contre  quinze  ou  seize,  et, 
comme  le  sang  commençait  à  se  montrer,  la  rage  venait, 
et  je  vis  qu'on  ouvrait  les  couteaux.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  me  jeter  devant  le  Grand  Bûcheux  qui,  répugnant  en- 
core à  tirer  l'arme  tranchante ,  était  l'objet  de  la  plus 
grosse  rancune.  Je  reçus  un  coup  dans  le  bras,  que  je  ne 
sentis  quasiment  point,  mais  qui  me  gêna  pourtant  bien 
pour  continuer,  et  je  voyais  la  partie  perdue  ,  quand,  par 
bonheur,  mes  quatre  camarades,  se  décidant  à  venir  au 
bruit,  nous  apportèrent  un  renfort  suffisant,  et  mirent  en 
fuite,  pour  la  seconde  fois  et  pour  la  dernière,,  nos  enne- 
mis épuisés,  pris  par  derrière  et  ne  sachant  point  si  ce 
serait  le  tout. 

Je  vis  que  la  victoire  nous  restait,  qu'aucun  de  mes  amis 
n'avait  grand  mal,  et  m'apercevant  tout  d'un  coup  que 
j'en  avais  trop  reçu  pour  un  homme  tout  seul,  je  tombai 
comme  un  sac,  et  ne  connus  ni  ne  sentis  plus  aucune 
chose  de  ce  monde. 


TRENTE-DEUXIEME    VEILLEB 


Quand  je  me  réveillai ,  je  me  vis  couché  dans  un  même 
lit  avec  Joseph,  et  il  me  fallut  un  peu  de  peine  pour  ré- 
clamer mes  esprits.  Enfin,  je  connus  que  j'étais  en  la 
propre  chambre  de  Benoît,  que  le  lit  était  bon,  les  draps 
bien  blancs,  et  que  j'avais  au  bras  la  Ugature  d'une  sai- 
gnée. Le  soleil  brillait  sur  les  courtines  jaunes,  et,  sauf 
une  grande  faiblesse,  je  ne  sentais  aucun  mal.  Je  me 
tournai  vers  Joseph,  qui  avait  bien  des  marques,  mais 
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aucune  dont  il  dût  rester  dévisagé,  et  qui  me  dit  en  m' em- 
brassant :  — Eh  bien,  mon  Tiennet,  nous  voilà  comme 
autrefois,  quand,  au  retour  du  catéchisme,  nous  nous  re- 
posions dans  un  fossé,  après  nous  être  battus  avec  les 
gars  de  Verneuil?  Gomme  dans  ce  temps-là,  tu  m'as  dé- 
fendu à  ton  dommage ,  et ,  comme  dans  ce  temps-là,  je  ne 
sais  point  t'en  remercier  comme  tu  le  mérites  ;  mais  en 
tout  temps,  tu  as  deviné  peut-être  que  mon  cœur  n'est  pas 
si  chiche  que  ma  langue.  —  Je  l'ai  toujours  pensé,  mon 
camarade,  lui  répondis-je  en  l'embrassant  aussi,  et  si  je 
t'ai  encore  une  fois  secouru,  j'en  suis  content.  Cependant  il 
n'en  faut  prendre  pas  trop  pour  toi.  J'avais  une  autre  idée... 
Je  m'arrêtai,  ne  voulant  point  céder  à  la  faiblesse  de  mes 
esprits,  qui  m'aurait,  pour  un  peu,  laissé  échapper  le 
nom  de  Thérence  ;  mais  une  main  blanche  tira  doucement 
la  courtine,  et  je  vis  devant  moi  la  propre  image  de  Thé- 
rence qui  se  penchait  vers  moi,  tandis  que  la  Mariton,  pas- 
sant dans  la  ruelle,  caressait  et  questionnait  son  fils. 

Théretice  se  pencha  sur  moi,  comme  je  vous  dis,  et  moi, 
tout  saisi,  croyant  rêver,  je  me  soulevais  pour  la  remer- 
cier de  sa  visite  et  lui  dire  que  je  n'étais  point  en  danger, 
quand,  sot  comme  un  malade  et  rougissant  comme  une 
fille,  je  reçus  d'elle  le  plus  beau  baiser  qui  ait  jamais  fait 
revenir  un  mort. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  Thérence?  m'écri<'ii-je  en 
lui  empoignant  les  mains  que  j'aurais  quasi  mangées; 
voulez-vous  donc  me  rendre  fou? 

—  Je  veux  vous  remercier  et  aimer  toute  ma  vie,  ré- 
pondit-elle, car  vous  m'avez  tenu  parole;  vous  m'avez 
renvoyé  mon  père  et  mon  frère  sains  et  saufs,  dès  ce 
matin,  et  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé  pour  l'amour  d'eux  et  de  moi.  Aussi  me 
voilà  pour  ne  plus  vous  quitter  tant  que  vous  serez  ma- 
lade. 
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—  A  In  bonne  heure,  Thérence,  lui  dis-je  en  soupirant  : 
c'est  plus  que  je  ne  mérite.  Fasse  donc  le  bon  Dieu  que  je 
ne  guérisse  point,  car  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  après. 

—  Après  ?  dit  le  Grand  BCiclieux,  qui  venait  d'entrer  avec 
Huriel  et  Brulette.  Voyons,  ma  tille,  que  ferons-nous  de 
lui  après  ? 

—  Après?  dit  Thérence,  rougissant  en  plein  pour  la 
première  fois. 

—  Allons  !  allons  !  Thérence  la  sincère,  reprit  le  Grand 
BCicheux,  parlez  comme  il  convient  à  la  fille  qui  n'a  jamais 
menti. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Thérence,  après,  je  ne  le 
quitterai  pas  davantage. 

—  Otez-vous  de  là  !  m'écriai-je,  fermez  les  rideaux,  je 
me  veux  habiller,  lever,  et  puis  sauter,  chanter  et  danser  ; 
je  ne  suis  point  malade,  j'ai  le  paradis  dans  l'àme...  Mais, 
disant  cela,  je  retombai  en  faiblesse,  et  ne  vis  plus  que 
dans  une  manière  de  rêve,  Thérence,  qui  me  soutenait  dans 
ses  bras  et  me  donnait  des  soins. 

Le  soir,  je  me  sentis  mieux;  Joseph  était  déjà  sur  pied,  et 
j'aurais  pu  y  être  aussi,  mais  on  ne  le  souffrit  point,  et  force 
me  fut  de  passer  la  veillée  au  lit,  tandis  que  mes  amis 
causaient  dans  la  chambre,  et  que  ma  Thérence,  assise  à 
mon  chevet,  m'écoutait  doucement  et  me  laissait  lui  répan- 
dre en  paroles  tout  le  baume  dont  j'avais  le  cœur  rempli. 

Le  carme  causait  avec  Benoît,  tous  deux  arrosant  la 
conversation  de  quelques  pichets  de  vin  blanc,  qu'ils  ava- 
laient en  guise  de  tisane  rafraîchissante.  Huriel  causait 
avec  Brulelte  en  un  coin  ;  Joseph  avec  sa  mère  et  le 
Grand  Bùcheux. 

Or  Huriel  disait  à  Brulette  : 

—  Je  t'avais  bien  dit,  le  premier  jour  que  je  te  vis,  en 
te  montrant  ton  gage  à  mon  anneau  d'oreille  :  «  Il  y  res- 
tera toujours,  à  moins  que  l'oreille  n'y  soit  plus.  »  Eh  bien. 
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l'oreille,  quoique  fendue  dans  la  bataille,  y  est  encore,  et 
l'anneau,  quoique  brisé,  le  voilà,  avec  le  gage  un  peu  bos- 
selé. L'oreille  guérira,  l'anneau  sera  ressoudé,  et  tout 
reprendra  sa  place,  parla  grâce  de  Dieu. 
La  Mariton  disait  au  Grand  Bùcheux  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  va  résulter  de  cette  bataille,  à 
présent?  Us  sont  capables  de  m'assassiner  mon  pauvre 
enfant,  s'il  essaye  de  cornemuser  dans  le  pays. 

—  Non,  répondait  le  Grand  Bùcheux;  tout  s'est  passé  pour 
le  mieux,  car  ils  ont  reçu  une  bonne  leçon,  et  il  s'y  est  trouvé 
assez  de  témoins  étrangers  à  la  confrérie  pour  qu'ils  n'o- 
sent plus  rien  tenter  contre  Joseph  et  contre  nous.  Ils 
sont  capables  de  faire  le  mal  quand  cela  se  passe  entre 
eux,  et  qu'ils  ont,  par  force  ou  par  amitié,  arraché  à  un 
aspirant  le  serment  de  se  taire.  Joseph  n'a  rien  juré;  il  se 
taira  parce  qu'il  est  généreux,  Tiennet  aussi,  de  même  que 
mes  jeunes  bùcheux  par  mon  conseil  et  mon  commande- 
ment. Mais  vos  sonneurs  savent  bien  que  s'ils  touchaient, 
à  présent,  à  un  cheveu  de  nos  tètes,  les  langues  seraient 
déliées  et  l'affaire  irait  en  justice. 

Et  le  carme  disait  à  Benoît  : 

—  Je  ne  saurais  point  rire  avec  vous  de  l'aventure,  de- 
puis que  j'y  ai  eu  un  accès  de  colère  dont  il  me  faudra  faire 
«onfession  et  pénitence.  Je  leur  pardonne  bien  les  coups 
qu'ils  ont  essayé  de  me  porter,  mais  non  ceux  qu'ils  m'ont 
forcé  de  leur  appliquer.  Ah  !  le  père  prieur  de  mon  cou- 
vent a  bien  raison  de  me  tancer  quelquefois,  et  de  me  dire 
qu'il  faut  combattre  en  moi  non-seulement  le  vieil  homme, 
mais  encore  le  vieux  paysan,  c'est-à-dire  celui  qui  aime  le 
vin  et  la  bataille.  Le  vin,  continua  le  carme  en  soupirant 
et  en  remplissant  son  verre  jusqu'aux  bords,  j'en  suis  cor- 
rigé Dieu  merci!  mais  je  me  suis  aperçu  cette  nuit  que 
j'avais  encore  le  sang  querelleur  et  qu'une  tape  me  rendait 
furieux. 
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—  xN'étiez-vous  pas  là  en  état  et  en  droit  de  légitime 
défense?  dit  Benoît.  Allons  donc!  vous  avez  parlé  aussi 
bien  que  vous  le  deviez,  et  n'avez  levé  le  bras  que  quand 
vous  y  avez  été  forcé. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le  carme  ;  mais 
mon  malin  diable  de  père  prieur  me  fera  des  questions.  Il 
me  tirera  les  vers  du  nez,  et  je  serai  forcé  de  lui  confesser 
qu'au  lieu  d'y  aller  avec  réserve  et  à  regret,  je  me  suis 
laissé  emporter  au  plaisir  de  taper  comme  un  sourd,  ou- 
bliant que  j'avais  un  froc  au  dos,  et  m'imaginant  être  au 
temps  oi!i,  gardant  les  vaches  avec  vous,  dans  les  prairies 
du  Bourbonnais,  j'allais  cherchant  querelle  aux  autres 
pàtours  pour  la  seule  vanité  mondaine  de  montrer  que 
j'étais  le  plus  fort  ei  le  plus  têtu. 

Joseph  ne  disait  rien,  et  sans  doute  il  souffrait  de  voir 
deux  couples  heureux  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  bouder, 
ayant  reçu  d'Huriel  et  de  moi  si  bonne  assistance. 

Le  Grand  Bûcheux,  qui  avait  pour  lui,  en  plus,  un  faible 
de  musicien,  l'entretenait  dans  ses  idées  de  gloire.  11  fai- 
sait donc  de  grands  efforts  pour  voir  sans  jalousie  le  con- 
tentement des  autres,  et  nous  étions  forcés  de  reconnaître 
qu'il  y  avait,  dans  ce  garçon  si  fier  et  si  froid,  une  force 
d'esprit  peu  commune  pour  se  vaincre. 

Il  resta  caché,  ainsi  que  moi,  dans  la  maison  de  sa 
mère,  jusqu'à  ce  que  les  marques  de  la  bataille  fussent 
effacées  ;  car  le  secret  de  l'affaire  fut  gardé  par  mes  ca- 
marades, avec  menaces  aux  sonneurs  toutefois,  de  la  part 
de  Léonard,  qui  se  conduisit  très-sagement  et  très-hardi- 
ment avec  eux,  de  tout  révéler  aux  juges  du  canton,  s'ils 
ne  se  rangeaient  à  la  paix,  une  fois  pour  toutes. 

Quand  ils  furent  tous  debout,  car  il  y  en  avait  eu  plus 
d'un  de  bien  endommagé,  et  notamment  le  père  Carnat,  à 
qui  il  paraît  que  j'avais  démanché  le  poignet,  les  paroles 
furent  échangées  et  les  accords  conclus.  Il  fut  décidé  que 
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Joseph  aurait  plusieurs  paroisses,  et  il  se  les  fit  adjuger, 
encore  qu'il  eût  l'intention  de  n'en  point  jouir. 

Je  fus  un  peu  plus  malade  que  je  ne  croyais,  non  tant 
à  cause  de  ma  blessure,  qui  n'était  pas  bien  grande,  ni 
des  coups  dont  on  m'avait  assommé  le  corps,  que  de  la 
saignée  trop  forle  que  le  carme  m'avait  faite  à  bonne  in- 
tention. Huriel  et  Brulette  eurent  Tamitié  bien  charmante 
de  vouloir  retarder  leur  mariage,  à  seules  fias  d'attendre 
le  mien  ;  et  un  mois  après,  les  deux  noces  se  firent  en- 
semble, mèmement  les  trois,  car  Benoît  voulut  rendre  le 
sien  pubhc  et  en  célébrer  la  fête  avec  la  nôtre.  Ce  brave 
homme,  heureux  d'avoir  un  héritier  si  bien  élevé  par  Bru- 
lette, essaya  de  lui  faire  accepter  un  don  de  conséquence; 
mais  elle  le  refusa  obstinément,  et  se  jetant  dans  les  bras 
de  la  Mari  ton  : 

—  Ne  vous  souvient-il  donc  plus,  s'écria-t-elle,  que 
cette  femme-là  m'a  servi  de  mère  pendant  une  douzaine 
d'années,  et  croyez-vous  que  je  puisse  accepter  de  l'argent 
quand  je  ne  suis  pas  encore  quitte  envers  elle? 

—  Oui ,  dit  la  Mariton  ;  mais  ton  éducation  a  été  tout 
honneur  et  tout  plaisir  pour  moi,  tandis  que  celle  de  mon 
Chariot  t'a  causé  des  affronts  et  des  peines. 

—  Ma  chère  amie,  répondit  Brulette  ,  ceci  est  la  chose 
qui  remet  un  peu  d'égahté  dans  nos  comptes.  J'aurais 
souhaité  pouvoir  faire  le  bonheur  de  votre  Joset  en  retour 
de  vos  bontés  pour  moi  ;  mais  cela  n'a  pas  dépendu  de 
mon  pauvre  cœur,  et  dès  lors,  pour  vous  compenser  de  la 
peine  que  je  lui  causais,  je  devais  bien  m'exposer  à  souffrir 
pour  l'amour  de  votre  autre  enfant. 

—  Voilà  une  fille  !....  s'écria  Benoît ,  essuyant  ses  gros 
yeux  ronds  qui  n'étaient  point  sujets  aux  larmes.  Oui,  oui, 
voilà  une  fille  !...  Et  il  n'en  pouvait  dire  davantage. 

Pour  se  venger  des  refus  de  Brulette,  il  voulut  faire  les 
frais  de  sa  noce,  et  celle  de  la  mienne  par-dessus  le  mar- 
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ché.  Et  comme  il  n'y  épargna  rien  et  y  invita  au  moins 
deux  cents  personnes,  il  y  fut  pour  une  grosse  somme,  de 
laquelle  il  ne  marqua  jamais  aucun  regret. 

Le  carme  nous  avait  fait  trop  bonne  promesse  pour  y 
manquer,  d'autant  plus  que  son  père  prieur  l'ayant  mis  à 
l'eau  pendant  un  mois  pour  sa  pénitence  ,  le  jour  de  nos 
noces  fut  celui  où  l'interdit  était  levé  de  son  gosier.  Il  n'en 
abusa  point  et  se  comporta  d'une  manière  si  aimable,  que 
nous  fîmes  tous  avec  lui  la  même  amitié  qu'il  y  avait  entre 
lui,  Huriel  et  Benoit. 

Joseph  alla  bien  courageusement  jusqu'au  jour  des  no- 
ces. Le  matin,  il  fut  pâle  et  comme  accablé  de  réflexions; 
mais,  en  sortant  de  l'église  ,  il  prit  la  musette  des  mains 
de  mon  beau-père  et  joua  une  marche  de  noces  qu'il  avait 
composée,  la  nuit  même,  à  notre  intention.  C'était  une  si 
belle  chose  de  musique,  et  il  y  fut  donné  tant  d'acclama- 
tion, que  son  chagrin  se  dissipa,  qu'il  sonna  triomphale- 
ment ses  plus  beaux  airs  de  danse  et  se  perdit  dans  son 
délice  tout  le  temps  que  dura  la  fête. 

11  nous  suivit  ensuite  au  Chassin,  et  là,  le  Grand  Bû- 
cheux  ayant  réglé  toutes  nos  affaires  :  —  Mes  enfants, 
vous  voilà  heureux  et  riches  pour  des  gens  de  campagne  ; 
je  vous  laisse  l'adaire  de  cette  futaie  ,  qui  est  une  belle 
affaire  ,  et  tout  ce  que  je  possède  d'ailleurs  est  à  vous. 
Vous  allez  passer  ici  quasiment  le  reste  de  l'année,  et 
vous  déciderez,  pendant  ce  temps-là,  de  vos  plans  de  cam- 
pagne pour  l'avenir.  Vous  êtes  de  pays  différents  et  vous 
avez  des  goûts  el  des  habitudes  divers.  Essayez-vous  à  la  vie 
que  chacun  de  vous  doit  procurer  à  sa  femme  pour  la  ren- 
dre heureuse  de  tous  points  et  ne  lui  pas  faire  regretter 
des  unions  si  bien  commencées.  Je  reviendrai  dans  un  an. 
Tachez  quej'aie  deux  beaux  petits  enfants  à  caresser.  Vous 
me  direz  alors  ce  que  vous  aurez  réglé.   Prenez   votre 
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temps,  telle  chose  paraît  bonne  aujourd'hui  qui  paraît  pire 
ou  meilleure  le  lendemain. 

—  Et  où  donc  allez-vous  ,  mon  père  ?  dit  Thérence  en 
l'entourant  de  ses  bras  avec  frayeur. 

—  Je  vas  musiquer  un  peu  par  les  chemins  avec  Joseph, 
répondit-il,  car  il  a  besoin  de  cela,  et  moi,  il  y  a  trente  ans 
que  j'en  jeune. 

Ni  larmes  ni  prières  ne  le  purent  retenir,  et  nous  leur 
fîmes  la  conduite  jusqu'à  moitié  chemin  de  Sainte-Sevère. 
Là,  tandis  que  nous  embrassions  le  Grand  Bûcheux  avec 
beaucoup  de  chagrin,  Joseph  nous  dit  :  —  Ne  vous  désolez 
point.  C'est  à  moi,  je  le  sais,  qu'il  sacrifie  la  vue  de  votre 
bonheur,  car  il  a  pour  moi  aussi  le  cœur  d'un  père  et  il 
sait  que  je  suis  le  plus  à  plaindre  de  ses  enfants  :  mais 
peut-être  n'aurai-je  pas  longtemps  besoin  de  lui ,  et  j'ai 
daas  l'idée  quj  vous  le  reverrez  plus  tôt  qu'il  ne  le  croit 
lui-même. 

Là-dessus,  pliant  les  genoux  devant  ma  femme  et  devant 
celle  d'Huriel  : 

—  Mes  chères  sœurs  ,  dit-il ,  je  vous  ai  offensées  l'une 
et  l'autre ,  et  j'en  ai  été  assez  puni  par  mes  pensées.  Ne 
me  voulez-vous  point  pardonner,  afin  que  je  me  pardonne 
et  m'en  aille  plus  tranquille  ? 

Toutes  deux  l'embrassèrent  de  grande  affection,  et  il 
vint  ensuite  à  nous,  nous  disant,  avec  une  surprenante 
abondance  de  cœur,  les  meilleures  et  les  plus  douces  pa- 
roles qu'il  eût  dites  de  sa  vie,  nous  priant  aussi  de  lui  par- 
donner ses  fautes  et  de  garder  mémoire  de  lui. 

Nous  montâmes  sur  une  hauteur  pour  les  voir  le  plus 
longtemps  possible.  Le  Grand  Bûcheux  sonnait  généreuse- 
ment dans  sa  musette,  et,  de  temps  en  temps,  se  retour- 
nait pour  agiter  son  bonnet  et  nous  envoyer  des  baisers 
avec  la  main. 

Joseph  ne  se  retourna  point.  Il  marchait  en  sileîice  et 
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la  tète  baissée,  comme  brisé  ou  recueilli.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  dire  à  Huriel  que  je  lui  avais  trouvé  sur  la  figure, 
au  moment  du  départ,  ce  je  ne  sais  quoi  que  j'y  avais  re- 
Qiarqué  souvent  dans  sa  première  jeunesse,  et  qui  est, 
chez  nous,  réputé  la  physionomie  d'un  homme  frappé 
d'un  mauvais  destin. 

Les  larmes  de  la  famille  se  séchèrent  peu  à  peu  dans  le 
bonheur  et  l'espérance.  Ma  belle  chère  femme  y  fit  plus 
d'effort  que  les  autres  ;  car,  n'ayant  jamais  quitté  son  père, 
elle  semblait  perdre  avec  lui  la  moitié  de  son  àme,  et  je 
vis  bien  que,  malgré  son  courage  ,  son  amitié  pour  moi, 
et  le  bonheur  que  lui  donna  bientôt  l'espoir  d'être  mère, 
il  lui  manquait  toujours  quelque  chose  après  quoi  elle  sou- 
pirait en  secret. 

Aussi,  je  songeais  sans  cesse  à  arranger  ma  vis  de  ma- 
nière à  nous  réunir  avec  le  Grand  Bûcheux,  dussé-je 
vendre  mon  bien,  quitter  ma  famille,  et  suivre  ma  femme 
où  il  lui  plairait  d'aller. 

Il  en  était  de  même  de  Brulette  ,  qui  se  sentait  résolue 
à  ne  consulter  que  les  goûts  de  son  mari ,  surtout  quand 
son  grand-père,  après  une  courte  maladie,  se  fut  étemt 
bien  tranquillement  comme  il  avait  vécu,  au  milieu  de  nos 
soins  et  des  caresses  de  sa  chère  enfant. 

—  Tiennet,  me  disait-elle  souvent,  il  faudra,  je  le  vois, 
que  le  Berry  soit  vaincu  en  nous  par  le  Bourbonnais. 
Huriel  aime  trop  cette  vie  de  force  et  de  changement  d'air, 
pour  que  nos  plaines  dormantes  lui  plaisent.  11  me  donne 
trop  de  bonheur  pour  que  je  lui  souffre  quelque  regret 
caché.  Je  n'ai  plus  de  famille  chez  nous  ;  tous  mes  amis, 
hormis  toi ,  m'y  ont  fait  des  peines  ,  je  ne  vis  plus  que 
dans  Huriel.  Où  il  sera  bien,  c'est  là  que  je  me  sentirai  le 
mieux. 

L'hiver  nous  trouva  encore  au  bois  du  Chassin.  Nous 
avions  bien  ^^ùté  ce  bel  endroit  dont  la  futaie  de  chênes 
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était  le  plus  g'and  ornement.  La  neige  couvrait  les  cada- 
vres de  ces  beaux  arbres  dépouillés  par  nous  et  jetés  tous, 
la  tète  en  avant,  dans  la  rivière,  qui  les  retenait ,  encore 
plus  froids  et  plus  morts  ,  dans  la  glace.  Nous  goûtions  , 
Huriel  et  moi,  auprès  d'un  feu  de  copeaux  que  nos  femmes 
venaient  d'allumer  pour  y  réchauffer  nos  soupes,  et  nous 
les  regardions  avec  bonheur ,  car  toutes  deux  étaient  en 
train  de  tenir  la  promesse  qu'elles  avaient  faite  au  Grand 
Bûchfaix  de  lui  donner  de  la  survivance. 

Tout  d'un  coup  elles  s'écrièrent,  et  Thérence,  oubliant 
qu'elle  n'était  plus  aussi  légère  qu'au  printemps,  s'élança 
quasi  au  travers  du  feu  pour  embrasser  un  homme  que 
nous  cachait  la  fumée  épaisse  des  feuilles  humides.  C'était 
son  brave  homme  de  père,  qui  bientôt  n'eut  plus  assez  de 
bras  et  de  bouche  pour  répondre  à  toutes  nos  caresses. 
Après  la  première  joie ,  nous  lui  demandâmes  nouvelles 
de  Joseph  et  vîmes  sa  figure  s'obscurcir  et  ses  yeux  se 
remphr  de  larmes. 

—  Il  vous  l'avait  annoncé,  répondit-il,  que  vous  me  re- 
verriez plus  tôt  que  je  ne  pensais  !  11  sentait  comme  un 
avertissement  de  son  sort,  et  Dieu,  qui  amolhssait  l'écorce 
de  son  cœur  en  ce  moment-là,  lui  conseillait  sans  doute 
de  réfléchir  sur  lui-même. 

Nous  n'osions  plus  faire  de  questions.  Le  Grand  Bùcheux 
s'assit,  ouvrit  sa  besace  et  en  tira  les  morceaux  d'une  mu- 
sette brisée. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  vous  rapporte  de  ce  malheureiLX 
enfant,  dit-il.  Il  n'a  pu  échapper  à  son  étoile.  Je  pensais 
avoir  adouci  son  orgueil,  mais,  pour  tout  ce  qui  tenait  de 
la  musique,  il  devenait  chaque  jour  plus  hautain  et  plus 
farouche.  C'est  ma  faute,  peut-être  !  Je  voulais  le  consoler 
des  peines  d'amour  en  lui  montrant  son  bonheur  dans 
son  talent.  Il  a  goCité  au  moins  les  douceurs  de  la  louange; 
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mais  à  mesure  qu'il  s'en  nourrissait,  la  soif  lui  en  venait 
plus  acre. 

»  Nous  étions  loin  :  nous  avions  poussé  jusque  dans  les 
montagnes  du  Morvan ,  où  il  y  a  beaucoup  de  sonneurs 
encore  plus  jaloux  que  ceux  d'ici,  mais  non  pas  tant  pour 
leurs  intérêts  que  pour  leur  amour-propre.  Joseph  a  man- 
qué de  prudence,  il  les  a  offensés  en  paroles,  dans  un 
repas  qu'ils  lui  avaient  offert  très  -  honnêtement  et  à 
bonnes  intentions  d'abord.  Par  malheur,  je  ne  l'y  avais 
point  suivi ,  me  trouvant  un  peu  malade  et  n'ayant  pas 
sujet  de  me  méfier  de  la  bonne  intelligence  qu'il  y  avait 
entre  eux  au  départ. 

»  Il  passa  la  nuit  dehors,  comme  il  faisait  souvent;  et 
comme  j'avais  remarqué  qu'il  était  parfois  un  peu  jaloux 
de  l'applaudissement  qu'on  donnait  à  mes  vieilles  chan- 
sons, je  ne  le  voulais  point  gêner.  Au  matin,  je  sortis,  en- 
core un  peu  tremblant  de  fièvre,  et  j'appris,  dans  le  bourg, 
qu'on  avait  ramassé  une  musette  brisée  au  bord  d'un 
fossé.  Je  courus  pour  la  voir  et  la  reconnus  bien  vite.  Je 
me  rendis  à  l'endroit  où  elle  avait  été  trouvée,  et  cassant 
la  glace  du  fossé,  j'y  découvris  son  malheureux  corps  tout 
gelé.  Il  ne  portait  aucune  marque  de  violence,  et  les  au'res 
sonneurs  ont  juré  qu'ils  l'avaient  quitté,  sans  dispute  et 
sans  ivresse,  à  une  lieue  de  là.  J'ai  en  vain  recherché  les 
auteurs  de  sa  mort.  C'est  un  endroit  sauvage  où  les  gens  de 
justice  craignent  le  paysan,  et  où  le  paysan  ne  craint  que 
le  diable.  11  m'a  fallu  partir  en  me  contentant  de  leurs 
tristes  et  sots  propos.  Ils  croient  fermement  en  ce  pays, 
ce  que  l'on  croit  un  peu  dans  celui-ci,  à  savoir  :  qu'on  ne 
peut  devenir  musicien  sans  vendre  son  âme  à  l'enfer,  et 
qu'un  jour  ou  l'autre,  Satan  arrache  la  musette  des  mains 
du  sonneur  et  la  lui  brise  sur  le  dos,  ce  qui  l'égaré,  le 
rend  fou  et  le  pousse  à  se  détruire.  C'est  comme  cela 
qu'ils  expliquent  les  vengeances  que  les  sonneurs  tirent 
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les  uns  des  autres,  et  ceux-ci  n'y  contredisent  guère,  ce 
qui  leur  est  moyen  de  se  faire  redouter  et  d'échapper  aux 
conséquences.  Aussi  les  tient-on  en  si  mauvaise  estime  et 
en  si  grande  crainte,  que  je  n'ai  pu  faire  entendre  mes 
plaintes,  et  que,  pour  un  peu,  si  je  fasse  resté  dans  l'en- 
droit, l'on  m'eût  accusé  d'avoir  moi-même  appelé  le  diable 
poiu"  me  débarrasser  de  mon  compagnon.  » 

—  Hélas!  dit  Brulett?  en  pleurant,  mon  pauwe  Josetî 
mon  pauvre  camarade  !  Et  qu'est-ce  que  nous  allons  dire 
à  sa  mère,  mon  bon  Dieu  ? 

—  Nous  lui  dirons,  répliqua  tristement  le  Grand  Bù- 
cheiLX,  de  ne  point  laisser  Chariot  s'énamourer  de  la  mu- 
sique. C'est  une  trop  rude  maîtresse  pour  des  gens  comme 
nous  autres.  Nous  n'avons  point  la  tète  assez  forte  pour 
ne  point  prendre  le  vertige  sur  les  hauteurs  où  elle  nous 
mène  ! 

—  Oh!  mon  père,  s'écria  Thérence,  si  vous  pouviez 
l'abandonner,  Dieu  sait  dans  quels  malheurs  elle  vous 
jettera  aussi! 

—  Sois  tranquille,  ma  chérie,  répondit  le  Grand  Bû- 
cheux.  M'en  voilà  revenu!  Je  veux  vivre  en  famille,  élever 
ces  petits  enfaïUs-lk,  que  je  vois  déjà  en  rêve  danser  sur 
mes  genoux.  Oà  est-ce  que  nous  nous  fixons,  mes  chers 
enfants  ? 

—  Où  vous  voudrez  !  s'écria  Thérence. 

—  Et  où  voudront  nos  maris  !  s'écria  Brulette. 

—  Où  voudra  ma  femme!  m'écriai-je  aussi. 

—  Où  vous  voudrez  tous  !  dit  Huriel  à  son  tour. 

—  Eh  bien ,  dit  le  Grand  Bûcheux,  comme  je  sais  vos 
humeurs  et  vos  moyens,  et  que  je  vous  rapporte  encore 
un  peu  d'argent,  j'ai  calculé,  en  route,  qu'il  était  aisé  de 
contenter  tout  le  monde.  Quand  on  veut  que  la  pèche 
mùr.sse,  il  ne  faut  pas  arracher  le  noyau.  Le  noyau,  c'est 
la  terre  que  possède  Tiennet.  Nous  allons  l'arrondir  et  y 
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bâtir  une  bonne  maison  pour  nous  tous.  Je  serai  content 
de  faire  pousser  le  blé,  de  ne  plus  abattre  les  beaux  om- 
brages du  bon  Dieu,  et  de  composer  mes  petites  chansons 
à  l'ancienne  mode,  le  soir,  sur  ma  porte,  au  milieu  des 
miens,  sans  aller  boire  le  vin  des  autres  el  sans  faire  de 
jaloux.  Huriel  aime  à  courir  le  pays,  sa  femme  est,  à  pré- 
sent, de  la  même  humeur.  Ils  prendront  des  entreprises 
comme  celle  de  cette  futaie,  où  je  vois  que  vous  avez  bien 
travaillé,  et  iront  passer  la  belle  saison  dans  les  bois.  Si 
leur  famille  trop  jeune  les  embarrasse  quelquefois,  Thé- 
rence  est  de  force  et  de  cœur  à  gouverner  double  nichée, 
et  on  se  retrouvera  à  la  fm  de  chaque  automne  avec 
double  plaisir,  jusqu'au  jour  oia  mon  fils,  après  m'avoir 
fermé  les  yeux  depuis  longtemps,  sentira  le  besoin  du  re- 
pos de  ton  le  l'année,  comme  je  le  sens  à  cette  heure. 

Tout  ce  que  disait  là  mon  beau-père  arriva  comme  il  le 
conseillait  et  l'augurait.  Le  bon  Dieu  bénit  notre  obéis- 
sance ;  et ,  comme  la  vie  est  un  ragoût  mélangé  de  tris- 
tesse et  de  contentement ,  la  pauvre  Mariton  vint  souvent 
pleurer  chez  nous,  et  le  bon  carme  y  vint  souvent  rire. 


FIN 
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